「原來是這樣。」

「您知道天羽博士嗎？」

「只是聽過名字而已。」

「他是畢業於t大學理工系的生物學者。他曾發表過好幾篇見解獨到的學說，那些學說預見到了最近很流行的‘新科學’。他從未得到學術界的認可，但仍有一部分人很欣賞他，認為憑他的許多嘗試，完全可以獲得諾貝爾獎。我就是這一部分人中的一分子。」

「我聽說他曾在札幌，做過大學老師。」

「據說是h大學的副教授。後來出了些變故，就辭掉大學的工作，從學術界消失了。再後來就沒有人知道他的訊息了。」冰川停頓了一下，又悠悠地吸了一口煙，「當我聽說那是天羽博士20年前修建的別墅，就抑制不住地想來看看。」

「原來是這麼一回事呀。」

正如冰川所說，大約20年前——1970年的時候，那個被稱為怪才的天羽辰也修建了那個老宅。完工後，他幾乎每年都要來，在別墅裡度過一段夏日時光。後來，他將老宅轉賣他人，幾經轉手，直至現在。至今，在那老宅的大廳書架上還留有許多他的藏書。

聽我這麼一說，冰川鏡片內那細長而清秀的眼睛裡透出喜色，不停地眨巴著。

「真想看看。這次的長途跋涉，總算沒有白費。」

時間已過了下午5點半。當車子行駛在暮色更加濃重的森林谷地時，冰川又開口說了起來：「那個宅子是叫‘黑貓館’吧？」

「你知道的不少嘛。」

「是裕己告訴我的。那個名稱有什麼由來嗎？」

「就是那。」說著，我衝著前車窗，揚揚下顎。

「哎？」

「那就是黑貓館。」

前方出現了小而白的光點。那是我臨出門時，預先點亮的門燈。而且青銅大門對面，大小樹叢散佈的大院深處，黑色的建築物也依稀可見了。

「好像有好多種說法。」我打著方向盤，向冰川解釋起來，「有的人說那建築的輪廓就像一個蹲著的貓；有的人說那個庭院裡的一些樹叢的外觀酷似貓。對了！那些樹叢已經好久沒有被修剪了，早就面目全非了。」

「剛完工的時候，就叫‘黑貓館’吧？」

「我也聽說從一開始，剛才提到的那個天羽博士就是這麼叫的。」

「天羽博士喜歡貓嗎？」

「這不清楚。聽說他曾養過黑貓，當然這是小道訊息。」

我將麵包車停在門前，然後下了車，從大門右邊的便門走了進去，從裡面開啟門閂。黑暗中，前車燈很刺眼，我不禁將手遮在額頭上，快步跑回車內。

「在那裡——」車子行駛在橫穿前院的紅磚小道上，我衝著前方揚揚下顎，「在那屋頂的一角——東邊——有個怪異的東西。現在天黑了，看不見。」

「怪異的東西？」冰川拱著背，凝視著黑暗裡的老宅。

「那個東西叫風向貓。」

「是什麼呀？」

「為了代替風向雞，人們用馬口鐵做了個貓，放在那裡。那東西也被塗得黑乎乎的。」

「哈哈，所以這個宅子……」

「是呀，也許那就是‘黑貓館’館名的由來吧。」

「現在黑貓館裡有貓嗎？」冰川將雙手墊在腦後，靠在椅子上。

「喜歡貓嗎？」

我的話剛問完，他就一本正經地回答道：「我家裡可養了三隻。」

我覺得挺開心，咧開嘴笑了：「我來了以後，也領養了一隻，名字叫卡羅。」

「卡羅？」

「在尼泊爾語中，就是黑色的意思。到家後，我給你看看。」

4

「哎呀！相當不錯嘛。」

剛走進玄關大廳，風間裕己就嚷了起來。他扔掉行李，手扶著帽簷，環視一圈。

大廳的天花板很高，牆壁是黑色。地面則貼滿了瓷磚，紅白相間，黑色突出。基本上，所有房間的裝潢風格都是一致的，與這裡一模一樣。

「我們的房間在幾樓？二樓？」

「我來帶路。」我領著四人，朝大廳右手內裡的樓梯走去，「這邊請。」

樓梯在盡頭，猛地折成直角，通往二樓。東西向、寬敞的走廊兩側，各有兩個黑門，那就是客人們的房間了。

「每個房間的結構基本相同。這邊是朝北的屋子。」我指指左側的房門，又補充一句，「右側是朝南的屋子。兩個房間共用一套廁所和浴室，可以從各自的房間進去。24小時提供淋浴用水……」這裡，我順便介紹一下一樓房間的配置（參照「黑貓館平面圖」）。

從玄關大廳起，沿著左首方向——朝東的走廊上，有四間和二樓房間的位置基本相同的屋子。北面，最靠外的是起居室兼飯廳，靠裡的則是與其相通的會客室，我把這間屋子叫做「沙龍房」。南面，靠外的是廚房和食品儲藏室，靠裡的則是我的寢室。

在一樓，還有間屋子，這就是位於玄關大廳西側，天花板很高的大廳。下午在車裡，和冰川談到的天羽辰也博士的藏書就存放在那裡的書架上。

「8點在飯廳吃晚飯。」說完，我就丟下人們四個人，下了樓，徑直奔到廚房。

8點以前，我必須做好包括自己在內的五個人的飯菜。這對於不擅烹飪的我而言，還真是個小麻煩。

5

「這是什麼肉呀？有點腥味。」風間皺著鼻子，看看我的反應。

「哎？裕己，你不知道嗎？」風間對面的木之內晉，舉著戳著肉的叉子說道。即便吃飯，他也沒摘下那副黑色眼鏡。我揣摩他眼睛可能不好，但瞧他的樣子也不像，「既然這裡叫黑貓館，那肯定是貓肉囉。」他拿風間開涮。說完，自己先齜牙咧嘴地笑起來。木之內旁邊的麻生謙二郎則把食物含在嘴裡，哼哼著。風間很敗興地聳聳肩。

「是小羊羔肉。不合口味嗎？」聽完我的解釋，風間也沒再說什麼，只是喊著：「把紅酒拿來。」

除了冰川，其他三人好像很好酒，當時已經有兩瓶見底了。

接下來的時間，那幫年輕人的交談方式一成不變，翻來覆去。只要風間說個什麼，木之內就會接過話茬，開個無聊的玩笑，麻生竊竊偷樂，而冰川則裝聾作啞。

雖說不久以前，他們還是同一樂隊的成員，但那到底是怎樣一個集體呢？這幫人是靠什麼樣的友情（如果可以這麼說的話）維繫著呢？真的很難想像。因為我生活的年代和環境與他們相差太大，雖然我看不慣他們，其實自己年輕時，說不定也一樣讓上一輩人頭疼。

吃完飯，他們四人移到隔壁的沙龍室。當時是晚上9點半。

「鯰田先生，你也過來呆一會，好嗎？」

冰川衝著剛剛將桌子收拾停當的我招招手。他獨自坐在北窗邊的搖椅上，喝著咖啡。其他三人則坐在中間沙發上。放在那裡的蘇格蘭威士忌已經被他們喝掉一半了。

「那隻叫卡羅的貓在哪裡呀？」冰川取來酒杯和酒瓶，做著兌水威士忌，問道。

「你這麼一說，我才想起來，回來後還沒看到它呢。」

沙發那邊，三個醉鬼大聲喧譁著。牆角的電視機聲也混雜其中，整個屋子越發顯得鬧鬨鬨的。麻生將遙控器抓在手裡，拱著背，盯著電視畫面，或許都是些他不熟悉的節目，一臉無聊地來回切換著頻道。

「很少有這麼多人來，它可能受驚，躲起來了。不管怎麼說，自打我來到這個宅子，一下來四個人，還是頭回碰到——哎呀，對不起。」我接過冰川遞過來的酒杯，抿了一口。我已經很長時間沒有喝酒了。

「這老宅的內部裝潢有點奇特。」冰川大致地看了一圈，「黝黑的牆壁配上紅白相間的地面，二樓好像也是這樣。整個宅子統一到如此程度，這可不多見。」

「你說的沒錯。」

「窗戶也全部固定死了。」冰川面朝窗戶，抬起右臂。窗簾還沒有拉起來。他把食指放到鑲嵌在黑窗框的厚玻璃上，從上至下，畫了條直線，「而且，所有的窗戶都是彩色的，在白天，會給人一種奇妙的感覺。」

「如果習慣了，就沒什麼。」

「也許這都是天羽博士的個人愛好。會有什麼特別的意思嗎？」

「這個……」我歪歪頭，盯著紅玻璃上的那條直線，「我不太瞭解天羽先生的愛好，倒聽說過一些有關設計這個老宅的建築師的事情。」

「建築師？」

「是的，一個叫中村青司的人。」

「中村……我好像在哪聽過這個名字。」

「是嗎？」

也許他真的聽說過。冰川摸著下巴，陷入沉思。

我接著說下去：「他是個怪人，住在九州的一個島上。之所以有名，是因為他設計出的房屋都是稀奇古怪的。」

「啊——對了，對了，他是不是設計過一個叫‘迷宮館’的房子？」

「這個……我可不知道那麼多。」我又歪歪頭，「那個傢伙可是個固執的男人，固執得有點變態。如果沒有發現吻合自己口味的主題，他寧願不接受任何工作。而且，該怎麼說呢？他有點孩子氣，喜歡設定一些機關。」

「機關？」

「就是秘密甬道呀、暗室之類的機關。」

「原來是這樣。」冰川興致勃勃，叉起雙手，「這個老宅裡，有沒有那樣的機關呀？」

我正要回答，沙發那邊傳來一聲大叫，「我受不了啦！」——是風間。他倒上滿滿一杯威士忌，一飲而盡，然後又大叫起來：「我受不了啦！」他將酒杯重重地放在桌子上。

「麗子那個婊子……死掉好。那樣的女人……」他怨氣沖天地罵著。

木之內則在一旁安慰：「算了，算了。」然後抬起眼鏡，擦擦鼻子上滲出的汗珠，「真熱呀。」他捲起袖管，站起來，衝著這邊喊起來，「大叔，能不能調一下空調的溫度呀？」

調節好溫度，我又回到冰川身邊。

「風間少爺，是不是失戀了？」我故意稱他為少爺，帶有很強烈的諷刺意味。

「失戀？」冰川舔舔杯中的酒，苦笑一下，「你這麼說，也可以。最近他只要喝醉，就是那個德行。」他誇張地聳聳肩，壓低聲音，「雖然這樣講我表弟，太無情了，但我覺得失去理性的人是最醜陋的。」的批評相當嚴厲。從這些話裡，也能感覺出他很自信——不管是失戀，還是喝酒，都不會失去理性的，「他不是在喊‘麗子’嗎？她是我們過去樂隊裡的女歌手。」

「是這樣呀。」

「她歌唱得不錯，人長得也蠻漂亮的，就是太輕浮了。」

「輕浮？」

「說得難聽點，就是和所有的男人睡覺，好像是這樣的。」

「原來如此……」

「因此，不光是裕己，其他傢伙也迷戀她的。」說完，冰川又誇張地聳聳肩。我胡思亂想起來：別看他動作誇張，若無其事，像是說別人的事情，說不定也是一丘之貉。

「其實，6月份，樂隊之所以解散，也是被她害的。」

「唱片公司誘惑她，希望她能在另一個樂隊中效力。於是她就拋棄大家，還和裕己分手了。沒有歌手，樂隊就無法繼續下去，只好解散了……」

「那可太掃興了。」

「本來，裕己和木之內都想把樂隊辦成專業級的，出了這樣的事，他們最難過了。這次旅行實際上就是為了散心。」

後來我才知道，在樂隊中，風間是吉他手，木之內是鼓手。麻生說起來既是貝司手，又可以彈吉他，但聽冰川講，在所有成員中，他的樂感最差，說得嚴厲點，就是個累贅。

「你呢？你不打算靠音樂謀生嗎？」

「不，我根本沒有這種想法。」冰川扶扶眼鏡的金絲邊，微笑著，「即使麗子不走，進入研究生院後，我就打算離開樂隊了。

我想出國留學。如果可能的話，年內，我就想去美國。」

「明白了。你想在學業上有所造詣。」我點點頭，將剩下的酒喝完，「對了，你們明天干什麼？有沒有安排？」

「也沒什麼安排。」冰川抽了一下鼻涕，搖搖頭，「天羽博士的藏書放在哪呀？」

「在那邊——玄關大廳對面的大房間裡。」

年輕人的宴會依然繼續著。我又從儲藏室拿了瓶酒，送過去，然後便丟下他們，離開沙龍室了，就在那時，聽到了一句話。

「……前些日子買的，還有喲。」風間裕己衝著木之內或麻生嚷著，「過一會，把那玩意拿過來。我不是和你們說過了，沒事的！這裡只有我們幾個人。」

當時我並不明白什麼意思。即便明白了，我也不會多管閒事的，最多也就嘆嘆氣——隨他們折騰，只要不讓警察來找麻煩就行。對於他們的所作所為，我肯定不會嚴加責怪的。回到房間已經是晚上11點多了。

黑貓卡羅呆在我的床上，縮成一團。大概是因為今天客人太多，受驚了……看來剛才我的推測是對的。我摸摸它的脊背，卡羅頓時抖抖黝黑的身軀，一反常態，撒嬌地叫了一聲。

也許好久沒有喝酒了，胃有點漲，不舒服。為了舒服點，我朝左側過身體，儘量不去聽沙龍室內傳出的年輕人的叫喊聲，然後閉上了眼睛。