「就是定期剪落樹枝,使其具有一定的形態。那就是個證明。你看,這棵樹是什麼形狀?」
「是……」江南瞪著那棵樹,支吾著。
江南想起在那本「手記」中有這樣一段記敘:
過去,栽種在宅子前院的樹木被修剪成各種各樣的動物形狀。或許是被風中的白霧所眩惑,定睛一看,竟然覺得那黑影的形狀還真像個大貓。
當然,「黑貓館」的名字也對江南當時的心理產生了一定的影響。
鹿谷一本正經地摸著尖下巴,踩著沒腳的雜草,扭過身。
鯰田老人站在旁邊,脖子不停地扭來扭去,環視著四周。至少在去年9月之前,他應該還是這宅子的管理員。喪失記憶的他正拼命努力著,想在腦海裡找到一些往日的片段……
或許是大霧的干擾,讓人失去了應有的感覺。紅磚小路橫穿破敗的前院,直通到建築物前面。就這麼一段路,江南覺得竟有好幾百米遠。
「總算到了。」鹿谷感慨萬千,「這就是黑貓館嗎?」
灰濛濛的牆壁上排列著長方形的小窗。屋頂陡急,呈人字形。看上去,這棟兩層小樓也沒有什麼怪異之處,但是其位於北海道人跡罕至的森林中,這本身就足以讓人覺得不可思議。而且,一想到這樓是二十年前,那個叫中村青司的人設計的;一想到去年夏天,就是在這個房子裡,發生了「手記」中所記敘的事件,江南還是覺得毛骨悚然。
「那個風向貓在什麼地方呀?」鹿谷踮起瘦高的身軀,抬頭看著屋頂。江南也效仿他,抬起頭,看看屋頂,但是沒有找到風向貓。
「在那裡。」鯰田老人舉起拄著柺棍的胳膊,「在那個邊上,看見沒有?」
順著他指示的方向看過去,在正右面的邊上——只有那邊的屋頂呈梯形,在那裡的最高處,能看到個灰濛濛的影子,亦真亦幻。一般的房屋上都有雞狀的風向標,而這個屋頂上卻取而代之地安裝了其他的動物模型。雖然由於濃霧阻隔,看起來朦朧不清,但那個風向標的外形的確不像是雞。
「是那個?……」
一時間,鹿谷看著屋頂,叉著雙手,一動不動。很快,略微歪歪頭,低聲嘟噥著什麼。緊接著,扭過身,衝著鯰田老人說道:「那,我們就進去吧。」
「門可是鎖著的。」
江南有點擔心。鹿谷聳聳肩:「那就想辦法唄。好不容易來到這裡,總不能空手而回吧?」
「那,那是當然。」
一陣大風掠過,颳得庭院中的樹木嘩嘩直響。瀰漫在身邊的大霧終於散去,很快,頭頂的陽光便普照在地面上。
「好了,我們進去吧!」
鹿谷高聲叫嚷著,朝著剛剛映照在陽光下的黑貓館的玄關走去。江南再次瞥了眼屋頂上那發出細響、不斷改變方向的風向貓,和鯰田老人一起跟了進去。