第四封神秘的信！照一家報紙的說法，那是「由魔鬼投郵魔鬼寄送」的第四封信！五月二十五日的夜晚臨近時，公眾那確實非同一般的激動，想必大家都記憶猶新……

那時公眾的好奇心，被一些新訊息推到了最高點。大家一會兒聽說索弗朗被逮捕歸案，一會兒又聽說堂路易-佩雷納的秘書，索弗朗的同謀弗洛朗斯-勒瓦瑟逃跑了，一會兒又聽說那個堂路易-佩雷納不明不白地失蹤了。這個人物，公眾出於充分的理由，堅持認為就是亞森-羅平。

警方自以為勝券在握，兇案的所有案犯幾乎都已查明並被抓獲，漸漸地變得不謹慎起來，於是，從這個那個記者披露的細節裡，人們獲知堂路易來了個大轉彎，人們猜出了他對弗洛朗斯-勒瓦瑟的愛慕，以及他反叛的真實原因。看到這令人驚愕的人物投入這場新的鬥爭，公眾激動得直哆嗦。

他將幹什麼？他如果想使心愛的女人擺脫追捕，並讓瑪麗-安娜和索弗朗恢復自由，就必須介入今夜將發生的事件，以這種那種方式參與進去，通過逮捕傳遞第四封信的隱秘的信使，或帶去的無可否認的解釋，來證明那三人是無辜的。總之，他今夜必須到場。這是性命攸關的事情！

其次，有關瑪麗-安娜的訊息並不怎麼好。她已經橫下一條心，堅決要尋短見。獄方只好通過人工的辦法給她輸送養料。在聖拉扎爾醫務所，醫生們並不掩飾他們的焦慮。堂路易-佩雷納會及時趕到嗎？

最後，還有一點，就是爆炸的威脅。第四封信送出十天之後，弗維爾工程師的公館將被炸為廢墟。大家想到那敵人預告的事，無不按時發生，就更覺得這個威脅真正駭人聽聞。雖說離爆炸的日子還有十天，至少大家是這樣認為的，但事情本身被抹上了一層越來越悲慘的色彩。

因此，這天晚上，真正出現了人山人海。人們從米埃特、奧特伊兩頭往絮謝大道蜂擁而來。他們中不但有來自巴黎市區的，還有來自郊區的。甚至還有人從外省趕來的。節目太精彩動人了。大家爭相一睹。

可是大家只能隔得老遠觀看，因為警察在左右兩頭離公館一百米遠的地方，分別設定了障礙，並把翻過公館對面山坡的人趕到城防工事的護牆壕裡。

天空陰沉沉的，佈滿濃雲，偶爾才看得暈暈的月亮投下的幾絲清暉。幾道電光閃過長空。遠處傳來隆隆的雷聲。有人唱歌。一些孩子在學動物叫。人們成群結隊，或者坐在街邊長椅上，或者站在人行道上，或者吃東西，或者喝飲料，但都在談論著案情。

幾個鐘頭就這樣過去了。什麼事情也沒發生。公眾的期待絲毫沒有滿足，有些人已經感到厭倦，尋思是否還是離去為好，因為索弗朗已經關進牢房，第四封信很可能不會像先前三封，從神秘的黑暗中出現了。

然而，大家還是沒走：因為堂路易-佩雷納還沒來。

晚上十點，警察總監、警察總署的秘書長、保安局長、保安局副局長韋貝、馬澤魯隊長和兩名警察聚集在弗維爾工程師遇害的大房間裡。另有十五名警察守在其他房間裡，二十名警察守著屋頂、正門和花園。

下午，警察把公館裡裡外外，上上下下再次搜查了一遍。但也和前次一樣，沒有結果。不過他們作了決定，誰也不能睡。只要第四封信送到大房間某處地方，大家就希望知道，也一定會知道送信人是誰。在警察眼裡，是不存在什麼奇蹟的。

將近午夜，德斯馬利翁先生讓人給值勤的人送上咖啡。他本人喝了兩杯，而且不停地在房間裡踱來踱去，一會兒走上樓梯，上閣樓看看，一會兒又到前廳和候見室走上一圈。他還讓人把所有的門都開啟，所有的電燈都亮著，給值夜監視提供最便利的條件。

對此，馬澤魯提出不同意見：

「只有熄了燈，信才會送來。總監先生，您一定記得，我們開著燈守過一次。那次信就沒有送來。」

「我們再試一次吧。」德斯馬利翁說。其實，不管怎樣，他是怕堂路易插手。因此，他採取了許多措施，讓堂路易無法介入。

不過，隨著夜色漸深，大家都有些不耐煩了。本來大家都作了戰鬥準備，一個個勁鼓鼓的，希望有用武之地。於是他們細心聽著，一個勁地觀察周圍的動靜。將近一點的時候，發生了一件意外的事，表明大家緊張到了什麼地步。二樓上響了一槍，接著響起一陣吆喝。一摸情況，才知道原來是兩個警察巡邏，走了一圈回來，竟沒有認出對方來。其中有一個朝天放了一槍報警，鬧出一場虛驚。

這時，公館外面看熱鬧的人少了一些。德斯馬利翁把花園門開啟一條縫，注意到這一點，便下令可以讓他們靠近一點，但不許越過人行道邊。

馬澤魯對他說：

「總監先生，幸好不是今夜發生爆炸，不然，這些無辜的人會和我們一起遭殃的。」

「十天以後也不會發生爆炸，正如今夜不會有信來了。」德斯馬利翁先生聳聳肩，斷言道。

末了他又補充一句：

「再說，到那一天，我會下死命令，不許他們靠近。」

這時是兩點十分。

兩點二十五分，總監點燃一支雪茄，保安局長笑著提意見：

「下一次您可不許點菸了，總監先生。不然太危險了。」

「下一次，我再也不來了，免得浪費時問。」德斯馬利翁先生說，「因為我確實認為，信的故事已經結束了。」

馬澤魯插嘴道：

「誰知道……？」

又過了幾分鐘……德斯馬利翁先生坐下來。其他人也各自找了位子坐好。誰也不再說話。

突然，他們同時一跳而起，同樣一副驚愕的表情。

原來是響起了一陣鈴聲。

鈴聲……這可能嗎？

他們立即聽出鈴聲來自何方。

「電話。」德斯馬利翁先生低聲道。

他真是大吃一驚，在場的人也都驚訝極了。想不到弗維爾公館的電話還是通的。

總監走近電話機。鈴聲再次響起。

他說：

「也許是署裡打來的，有緊急情況。」

響起了第三聲……

他摘下聽筒：

「喂……您要找誰？」

對方的聲音是那樣遙遠，那樣微弱，他只能聽出一些斷斷續續的句子。他大聲道：

「大聲點！……什麼？您說什麼？您是誰？」

對方嘟嘟噥噥地說出幾個音節，總監似乎驚呆了……

「喂！」他說，「……我不明白……請再說一遍……喂……您是誰？」

「堂路易-佩雷納。」對方說得清楚一些了。

「嗯？什麼？堂路易……佩雷納。」

他準備掛上話筒，埋怨道：

「惡作劇……這時候還開玩笑！」

不過，他還是忍住了，粗聲粗氣地對著話筒說：

「您究竟是誰？是堂路易-佩雷納？」

「對。」

「你問什麼？」

「幾點了？」

「幾點了！」

總監生氣地揮了一下手，倒不是因為這個荒謬的問題，而是因為他確鑿無疑地聽出了堂路易-佩雷納的聲音。「還有呢？」他剋制自己的厭惡情緒，問道，「你又在想什麼花花點子了？你在哪兒？」

「在我公館裡，鐵幕上邊，我工作室的天花板上。」

總監有點困惑，重複了一句：

「在天花板上？」

「是的。說實話，我是精疲力竭了。」

「有人會來救你的。」德斯馬利翁先生說，變得開心起來。

「總監先生，等會再說這事。您先回答我的問題。快……不然，我不知道能不能支援到……幾點了？」

「啊！這個……」

「我請求您……」

「兩點四十。」

「兩點四十！」

堂路易嚇了一跳，似乎出人意料地恢復了一點氣力。他那有氣無力的聲音忽然有了生氣，口氣一會兒專橫，一會兒失望，一會兒哀求，一會兒又充滿自信，試圖說服對方。他吩咐道：

「總監先生，快離開……大家都要走開……離開公館……公館三點鐘要爆炸……是的……我向您發誓……第四封信以後十天，就是今天，因為前面推遲了十天……正是今天夜裡三點。您回憶回憶今早韋貝副局長搜出來的紙條上的宇：‘切記：爆炸與信互不相關，將在清晨三點發生。’總監先生，今天清晨三點！啊！快點撤離，我求求您……所有人都撤離，一個也不要留……必須相信我的話……整個案子的真相我都清楚……什麼事情都阻止不了爆炸發生……走吧……離開吧……啊！真可怕……我覺得您不信任我……我沒有力氣了……快離開吧，你們所有的人……」

他還說了幾句話，但德斯馬利翁先生沒有聽清，接著通話就斷了。儘管總監聽到一些叫喊，他覺得這些叫喊十分遙遠，似乎是隔話筒很遠的聲音。

他掛上話筒。

「諸位，」他微笑著說，「現在是兩點四十三分。再過十七分鐘，我們將被炸死。至少我們的好朋友堂路易-佩雷納是這麼肯定的。」

儘管大家用打趣來對待這個恐嚇，還是感到不安。韋貝副局長問道：

「總監先生，是堂路易？」

「正是他本人。他藏在他工作室頂上的那個洞裡，又飢又渴又累，似乎有些不正常了。馬澤魯，你去抓他……如果他沒有耍什麼新花招，那就確實在窩裡。你有逮捕證嗎？」

馬澤魯走近總監，一臉蒼白。

「總監先生，你說我們會被炸死？」

「是的。他的根據，是韋貝從莎士比亞那捲書裡找到的那張紙。爆炸將於今夜發生。」

「清晨三點？」

「清晨三點，也就是說，過一刻鐘。」

「總監先生，您不離開嗎？」

「馬澤魯隊長，別-嗦了。你以為我們都要服從那位先生的怪念頭的支配？」

馬澤魯有些猶豫、動搖，儘管他對總監十分尊敬，還是忍不住叫道：

「總監先生，這不是怪念頭。我和他共過事，瞭解他的為人。他預告一件事情，一定有他的理由。」

「一些拙劣的理由。」

「不是，總監先生，」馬澤魯越來越激動，央求道，「我向您發誓，應該聽他的……他說了，清晨三點……公館將爆炸……還有幾分鐘……走吧，我求您，總監先生……」

「這就是說，逃走。」

「可這並不是逃走，總監先生。這只是以防萬-……我們不能冒這個險。您也是一樣，總監先生……」

「夠了……」

「可是，總監先生，既然堂路易說了……」

「夠了！」德斯馬利翁先生厲聲喝道，「你要是害怕，趕緊去執行我的命令，去堂路易的公館。」

馬澤魯腳跟一併，擺出老戰士的架式，行了個軍禮。

「總監先生，我留在這兒。」

他原地一個轉身，回到他原來在一旁的位子上。

一陣沉默。德斯馬利翁先生揹著雙手，在房間裡踱了幾步，接著，對保安局長和秘書長說：

「我想，你們同意我的意見，對吧？」

「對，總監先生。」

「不是嗎？首先，這個假設沒有任何站得住腳的根據。其次，我們有人看守。炸彈總不至於從頭頂上落下來。總得有人扔進來。怎樣扔？從哪兒扔？」

「和信的來路一樣。」秘書長大膽說道。

「嗯？那麼您認為……？」

秘書長沒有回答。德斯馬利翁先生沒有把話說完。他本人和別人一樣，也覺得有些惶恐。隨著時間的流逝，這種惶恐越來越強烈，最後簡直叫人忍受不了了。

清晨三點……他腦子裡不斷冒出這幾個字。他先後看了兩次表。還有十二分鐘。還有十分鐘。難道有人就為了實現一個可怕的然而又強有力的意願，真的會把公館炸掉？

「真蠢！真蠢吶！」他跺腳罵道。

可是，環顧四周，他發現同伴的臉上都很緊張。他覺得自己的心也在一陣一陣緊縮。

他並不害怕。絕對不怕。別的人也一樣。不過從長官到普通警察，大家都深受那個堂路易-佩雷納的影響。他辦的事情是那樣不尋常，他在偵破這起撲朔迷離的案件時是那樣精明能幹，大家都是有目共睹。不論有意還是無意，不論願意還是不願意，反正他們想到他，就像想到一個身懷絕技的奇人，一個以他勇敢的傳說，才華和超人的洞察力，不能不讓人聯想到那驚人的亞森-羅平的人。

是亞森-羅平叫他們逃跑。他自已被人追捕，卻自投羅網，為的是向他們報警。危險迫在眉睫。再過七分鐘，六分鐘，公館就會爆炸。

馬澤魯撲通一聲跪下來，划著十字，低聲作著祈禱。這個舉動是那樣感人，秘書長和保安局長都朝總監邁出一步。

總監轉過頭去，繼續踱著。不過他心中更加不安，電話裡的聲音還在他耳邊迴響。佩雷納的威望、他熱切的請求，狂熱的自信，這一切都讓他煩亂不安。他見過佩雷納辦事。他這樣一個人的警告，在這種情況下，是不能忽視不理的。

「我們撤離吧。」他說。

這話說得極為平靜。人們簡直可以認為，聽到這話的人都會把它當作對一件平常事情所作的結論。他們不慌不忙地撤出來，沒有絲毫混亂，根本不像是逃跑，只像是以防萬一避避危險。

走到門口，大家閃在一旁，讓總監先走。

「不，」總監道，「你們走前面，我跟著。」

他最後離開房間，讓燈繼續亮著。

在前廳，他請保安局長吹哨子讓警察集合，然後讓他們撤出去，門房撤出來後，帶上了大門。

總監走近警察，命令他們監視大道。

「叫所有人離遠點。儘可能把人群推開……快點，對吧？過一刻鐘，我們再回公館。」