1
半夢半醒之際，我聽到淅瀝的雨聲。一睜眼，屋內一片昏暗，從二樓的窗子只能看到柿子樹的樹梢，伸出的枝葉溼漉漉地泛著水光。
背上都是汗，連被子都溼了。我起身從視窗伸頭一看，晾在外面的兩件內衣已被雨水打溼，雨滴從曬衣杆上滴滴答答地往下落。樓下香菸攤的老闆娘不知是沒注意到還是故意的，竟然沒幫我收衣服。
看看時鐘，已經下午三點多了，腦袋依舊昏昏沉沉的。我坐起來，點燃一支菸。為了替一本三流雜誌寫美術評論，我早上八點才睡，每個月有一半的房租都是靠熬夜賺到的。就金錢方面來說是賺到了，但就體力來說好像很吃虧，我懷著這樣的心情茫然地抽完一支菸，總覺得後腦勺上還黏著些睡意。
我抓起毛巾和肥皂下樓，打算去澡堂泡個澡。一邊冷眼斜視被淋得溼淋淋的衣物，一邊在雨中走出家門。傘骨又有一根歪了，看起來搖搖欲墜。
白天男洗澡堂裡沒什麼人，我泡在熱水裡，總算比較清醒了。從窗戶射入的光線十分慘淡，浴池中猶如黃昏般昏暗。
我心想幹脆去找民子吧，但立刻想到現在都快四點了，她八成已經去上班了，遂改變主意，決定晚一點再打電話到店裡。有陣子沒見面了，去找她固然很好，可問題是上次她託我籌備兩萬圓，今晚起碼得帶去五千圓給她吧。如此一來，我就只剩下四千圓了，一想到四千圓連十天都撐不了，我便開始思考過兩天還會有什麼錢到賬。可是，除了催雜誌社儘快把之前寫的那份稿子的稿費給我之外，我實在想不出其他好主意。
我蹲在鏡子前開始刮鬍子。外面陰雨綿綿，澡堂又沒開燈，所以鏡中的臉孔呈現出一團黑影。唯有白髮在昏暗的光線下反而發亮，相當具有藝術感。裸露的軀體瘦弱而乾癟，頂著亂髮的腦袋、凸起的顴骨、瘦長的脖子、嶙峋的手臂，我就這麼坐在洗臉盆邊，看著自己的身體，愣了半晌。
不管怎麼看，眼前的這個人都像是年近六十的老人。最近特別容易累，寫東西時也總是力不從心。照這樣子，我和民子的關係恐怕維持不了多久，那個徵兆已經出現了。風從鏡中身體的四周呼嘯而過。
我從澡堂回來，只見後門樓梯下方整齊地放著一雙新木屐。有客人來並不稀奇，所以我也沒多想便上樓去了。
「哎呀，宅田老師您可回來了。」
六張榻榻米大的屋內亂七八糟的，客人坐在角落發話。
「哦，是你啊。」
我把溼毛巾掛在釘子上，心想此人真是稀客。他的本名叫門倉孝造，不過他向來以「耕樂堂」這個雅號行走江湖。
「好久不見，今日唐突來訪，不巧您不在，所以我就自己進來了。」
門倉耕樂堂坐直身子，客氣地寒暄。本來該說他將頭髮全攏到腦後束起，可惜他腦袋正中禿了一大塊，只有周圍一圈長髮勉強紮成一束。不過這個髮型和他肥胖的體格相襯，看起來倒是挺氣派的。
門倉並不是什麼畫家，只是個到處散發印有「東都美術俱樂部總務」這個頭銜的名片、專跑鄉下地方的古董鑑定商。鄉下有很多舊時望族的家中還藏著許多古董，如佛像、茶壺、茶碗之類的東西。門倉耕樂堂會先在當地報紙上刊登廣告，然後找家民居暫住，等待鄉下人上門找他鑑定。據說，做這一行還蠻好賺的。
「東都美術俱樂部」這個名稱聽起來好像很氣派，但他印在名片上的頭銜並不是「部長」，而是「總務」，這主要是想顯得組織規模更龐大。同時也考慮到顧客的心理，因為這種看似頗有權威的組織不可能讓部長親自下鄉，但如果派總務出馬，就不至於讓人懷疑了。
名片上還周到地印上了該俱樂部的地址與電話，而且不是捏造的。事後確實會有顧客從鄉下寫信或打電話來洽談，為了將來的生意，準備這些還是必要的。
不過該俱樂部其實只在上野附近的某雜貨店二樓租了一個小房間，電話則是由樓下代接。為處理「電話業務」，門倉僱了一名女辦事員坐鎮「辦公室」。這名女辦事員其實是門倉的小姨子，離婚後又回來投靠孃家，約三十幾歲。門倉為了與小姨子是否有曖昧關係的問題，總是與老婆口角不斷。
這些都是從別人口中聽來的，我和門倉的交情其實並沒那麼深。對門倉來說，我似乎是個難以相處的男人。這個擁有傲人學歷、獨具鑑識眼光、專門針對古美術寫些不起眼雜文的單身漢宅田伊作，在他眼中大概是個高深莫測的怪人。不過，為求教鑑定之事，他每年還是會有那麼一兩次突然登門造訪。他一年到頭都在旅行，待在東京的時間想必也不多。
「怎麼樣，生意如何啊？」
我叼著煙，在他對面坐下。一面落座，一面匆匆一瞥。只見門倉身旁有一個方形的盒子和一個細長的盒子，都用包袱巾包著。方形的大概是伴手禮吧，至於細長形的，一看就知道是掛軸，我猜他八成又是來找我鑑定東西的。
「唉，還好啦，託您的福，馬馬虎虎還過得去。」
門倉用手指抓抓光禿禿的額頭。他的手指關節粗大，五官也很粗獷，一咧開厚唇賠笑，就會露出一嘴亂七八糟的黃板牙。
「這次跑的是哪一帶？」
「九州。」門倉說著，彷彿想起了什麼，連忙解開方形盒子的包袱巾，遞上當地特產。是一盒海膽。
「九州啊。那裡財迷心竅的人想必也一樣多吧？！」
「到哪裡都一樣。」門倉回答。
「最近鑑定費可以拿多少？」
「寫鑑定書收一千，倘若要在盒子上簽名蓋章表示負責，就得加倍。收費太便宜客人不相信我，開價太貴客人又不敢上門。這個程度剛剛好。」說完門倉放聲大笑。
門倉的鑑定力算普通，不過在鄉下地方估計應該能混得不錯。門倉的眼力是靠二十年前在博物館任職培養出來的。當時他以僱員的身份協助更換博物館內陳列的展示品，久而久之，對古美術品產生了興趣。雖未受過那方面的正規教育，但他勤於向館內的專家請教，最後終於培養出勝過一般古董商的眼力。不過，沒多久他便離開了博物館，有人說他是遭到解僱，還聽說是因為他受某古董商之託，偷偷將館藏的小件物品賣掉或企圖賣掉。
總之，唯一可以確定的是，他離開的原因不太光彩。
說到這裡我才想到，門倉這個人，的確有某種暗影隱約纏繞在他那龐大的身軀周圍。
「那你一定數錢數得不亦樂乎吧。」我望著門倉一身深色薄紗和服、彷彿日本畫家的體面裝扮說道。
「哪裡哪裡，沒那回事兒。別看我這樣，出門旅行的開銷可是很驚人的，光是在地方報紙登廣告的費用就不可小覷，有時候忙了半天還賠錢呢！」
他嘴上這麼說，卻一臉得意，看似謙恭的眼神中隱約浮現出一抹高傲的神色，難掩對我這一身寒酸舊衣的輕蔑之情。
「九州那邊什麼樣的貨色比較多？」我挺起瘦骨嶙峋的肩膀問道。
「畫作方面，還是以竹田的居多。數量佔壓倒性的多數，九州畢竟是他的故鄉嘛。」門倉抹去臉上的汗水說道。
「有的是把弟子題的落款洗掉，加上書名與印章的。這還是比較像樣的，還有的更慘不忍賭。大雅與鐵齋的也不少。」
「連這種東西都要一一鑑定？」
「我是靠這個吃飯的嘛。」
門倉露出粗鄙的微笑。
「而且好像不光找了我，有時候一個盒子裡有兩三張鑑定書。對方說，一旦有困難時，只要把這東西賣掉便可清償債務，還真當真呢！」
「真是造孽。」
我把菸蒂在菸灰缸裡摁熄，打了個呵欠。門倉見狀，趕忙慌張地切入正題。
「老師！其實，關於那個竹田，有樣東西想請您鑑定一下。」
「就是那個嗎？」
我將目光投向那個細長的包袱。
「是的，總之，您先看看再說。」
門倉動手解開包袱巾，露出一個古老的桐木盒子。掀開蓋子一看，裡面放著裱裝古舊的卷軸。他將其取出，在我面前輕巧地展開。
我原本打從一開始就抱著嘲諷的心態，但當視線落在那古色古香的著色牡丹圖上之後，不禁被勾起興趣。門倉守在一旁，像要觀察我的神色般窺視著我的反應。
「我問你，這玩意兒是在哪裡找到的？」我一邊從各個角度檢視這幅卷軸，一邊問道。
「是本九州某個礦井老闆的收藏品。我問他來源，他說是從豐後某名門望族手中流出來的。」
「所以，你只是暫時借來欣賞？」
「呃，也可以這麼說。」
門倉含糊其辭。但我想，他八成覺得撿到了便宜，企圖大撈一筆才帶來的。
他屏息凝神，流露出極不尋常的認真態度。
「老師，您看怎麼樣？」說完學我一樣把臉湊近畫軸。
「什麼怎麼樣？難道連你都看不出來？」
「說到這個，還真不好意思。哎，老實告訴您吧，當對方帶著這玩意兒出現時，我還真嚇了一跳。因為之前我實在看過太多慘不忍睹的假竹田，已經看到受不了了。」
「這麼說來，你覺得這也許是真跡？」
「不是嗎，老師？」門倉戰戰兢兢地問。
「不是。」我把視線別開，說道。
門倉一聽，發出如同呻吟般的咕噥聲：「是嗎？我就知道。」接著，彷彿要舔那張畫似的把臉湊得很近，我都能看到他那顆禿頭上長著的細毛。
看他那副失望的樣子，想必對這幅畫抱有很大的期望。門倉對我的鑑識功力向來信賴有加。
「也難怪你會上當。」我故意投以促狹的眼神，說道，「這和上野與神田一帶的偽作截然不同，也不屬於京都風格，完全是另一個贗品系統。能畫出這麼紮實的東西，可見這位畫家的底子深厚。如果是巖野祐之，說不定就被唬住了。至於兼子，搞不好還會在美術雜誌上配圖詳細講解呢！」我半帶嘲諷地對門倉說，不過事實上，最後這句話，猶如魚刺般梗在我心底一隅。
2
門倉是六點左右離開的，臨走時留下一隻信封，裡面放了兩張千圓鈔票，大概是當做鑑定費吧。
這兩千圓算是意外之財，加上到民子晚上十二點下班以前我無事可做，又懶得四處亂轉，便決定去她工作的酒家。於是著手更衣。出門一看，不知何時雨已經停了，晾在竹竿上的濡溼衣物在昏暗的光線中隱約泛白。
我走了兩個街區，在都電候車處站了一會兒，才突然想到今晚民子有可能不上班。我任由姍姍來遲的電車呼嘯而去，在附近找了個公用電話，請接線生接到那家酒家。
「阿民啊，今晚她休假喲。」認得我聲音的酒吧女接起電話說道。背後隱約傳來客人的喧鬧聲。「昨晚她醉得很厲害，打了電話說今天不舒服，要休息。」
我放下聽筒，順便買了一包煙，朝反向走去搭公車。
穿過五反田的繁華街道，又橫越了兩三個街區，街面上便冷清多了。我熟門熟路地鑽進小巷，從公寓後門進去，民子的房間在最後面一間。我小心翼翼地走著，儘量降低木屐踏在鋪了水泥的脫鞋處發出的聲響。只見她房間的玻璃門內像平常一樣拉著淺紅色的布簾，從屋內透出燈光。看來她在家。
我用指尖在玻璃門上輕叩了兩三下，布簾上隨即閃過民子的身影。她默默開了門。
「你打過電話去店裡了？」
民子沒化妝，揚起一張黑臉衝我笑。她一笑起來便會露出牙齦。
屋裡的榻榻米上鋪了一床薄被，枕邊散置著菸灰缸、杯子和舊雜誌。
「聽說你昨晚喝多了？」
我按照慣例，在漆黑斑駁的矮桌前坐下。民子從小茶櫃裡取出兩隻茶杯，放在桌上，說道：「對呀！昨晚趕上有三批熟客來捧場，好幾種酒混著喝，所以醉得一塌糊塗，還是讓澄子叫車送我回來的。」
果然，她稀疏眉毛下的雙眼眼皮還是腫的，整張黑臉也泛青，整個人顯得死氣沉沉的。我猜送她回來的應該不止澄子一個人，不過那不關我的事，我也懶得多問。
「你要的兩萬圓我還沒湊齊，你先收下這些將就著用吧。」說著，我拿出五張千圓鈔票。
「勉強你張羅還真不好意思。」
民子做了個雙手拜領的姿勢，把錢塞入懷中。隨後開始聊起託付鄉下父母照顧的十三歲兒子得了肺病，情況似乎不太樂觀；父親又老得不能動了云云。這些我之前就經常聽她提起，所以聽得興致缺缺。心不在焉地附和了一會兒之後，忍不住打起了呵欠。
「怎麼？累了嗎？」
「嗯，今早工作到八點才睡。」
「是嗎？！那就躺一下吧。」
民子把被子四周收拾乾淨，走向玻璃門，從內側上好鎖，然後從壁櫥裡取出我那套上過漿、折得整整齊齊的浴衣。
民子等我躺好，才自己也換上毛巾布做的睡衣，一拉燈繩熄滅了電燈。房間霎時一片漆黑，民子龐大的身軀在我旁邊躺下，我彷彿被那股氣勢壓倒，很快便進入一種虛脫狀態。不知為什麼，彷彿又看到被雨打溼後，笨重地掛在屋前的白色衣物。
醒來時屋內燈火通明，民子已換上浴衣，正在照鏡子。
「你睡得好熟啊，還打鼾呢。」
民子一邊拍打臉頰，一邊看著我說。她的頭髮沒以前那麼捲了，臉龐顯得更大……我帶著這個新發現打量起她。
「這陣子你一定很累吧？」民子的大嘴泛起淺笑。
「現在幾點了？」
「八點半。你不睡了？要回去了？」
「對。」
「你好像很忙哦？」
我既沒回答也沒否認，徑自起身準備回家。心情宛如烘乾的紙張不再黏膩，卻有一股焦躁從內心緩緩竄起。也許是因為這個房間太小了，沉重悶熱的渾濁空氣塞住鼻孔，讓人渾身無力。民子沒有勉強挽留，彎腰替我把木屐擺齊，開啟了房門。
「下次什麼時候來？」她扶著門，細聲問道。
「不知道，也許再過兩個星期吧。」
我雖這樣說，心裡卻在想不久便會與這個女人分手。民子那張雙頰鬆弛的大餅臉泛起笑意，想必她心裡也是這麼想的。
我躡足而行，儘量放輕木屐落地的聲音。走出公寓大門，從黝黑屋頂之間的縫隙可以看到天上的星星。小巷裡站著三個人，似乎被我發出的木屐聲吸引，一齊瞥向我。我心想，看著一個和女人幽完會，從後門悄悄走出，瘦弱而滿頭白髮的五十歲男人，不知他們是抱著怎樣的心態目送他遠去的。
走到大馬路上，沁涼的空氣撲面而來，天上的星星也多了起來。前一刻還縈繞不去的虛脫感，似乎也被一點一點地吹散了，就像某種鬆垮垮的東西被冷風一吹便會慢慢凝固。
馬路一邊是一排排低矮房屋，另一邊是由石塊堆疊而成的山壁，山壁高處有幾幢燈火通明的大房子並排而立。路上行人三三兩兩地走過，我邊走邊認定與民子分手是件好事。
沿著這條冷清的馬路走到比較熱鬧的街上，到處都是正在營業的店家，店裡都擠滿了人。街上的行人踩著路面上的燈影，似乎每個人都過得比我好，又似乎都和我一樣可悲。在這樣的路上走著，總覺得過去好像曾在同一個地方走過無數次，卻記不起是在朝鮮的京城府，還是山陽地方的小鎮。
突然間，右邊一家相當大的舊書店映入眼簾，門口堆著如小山頭般的各大作家全集，成排的書架一路通到店內最深處。我信步走入這家店。
我很久沒逛舊書店了，來這種地方我的落腳點很固定，向來都只在陳列美術書籍的書架搜尋。書店大都把那種書擺放在靠近收銀臺的書架上，不管哪家店都一樣。我剛在那裡站定，坐在旁邊的老闆娘便冷眼打量起我。
這家店的美術書籍還挺多的，可惜沒什麼特別的貨色。不過，一站在這類書籍前，我的心情便會發生變化，也許該說是本性難移吧，就像是做學問的人長久養成的習性。
架子上的書大部分都很普通，卻並排放著五本本浦奘治編著的書，也不知是誰拿來賣的。《古美術論考》、《南宋畫概說》、《本浦湛水庵美術論集》、《日本古畫研究》和《美術雜說》，書脊上的文字都褪色了。如果只有一兩本，我或許會像過去那樣嗤之以鼻地走過。可竟然一口氣陳列了五本本浦奘治的著作，我不禁眼前一亮。
是誰曾經擁有這些書，又把它們賣給舊書店的，我自然不關心。換言之，我真正感興趣的並非本浦奘治的畢生功績何以蒙上塵埃、淪為舊書攤客人的消遣物件。
我抽出其中那本《古美術論考》，捧著厚重的書本隨手翻閱，書新得就像沒人讀過。不過，雖然原書主沒讀過，我卻對其內容熟悉得能倒背如流。無論看哪一行鉛字，腦海中都能浮現出那個矮小老人的面孔。一對小眼睛射出冷光，高雅的白鬢下泛著嘲諷的冷笑。
最後一頁印著作者介紹：
生於明治十一年（一八七八），帝大畢業，專攻東洋美術。文學博士，東京帝大教授，東京美術學校教授，日本美術史學權威，帝國學士院會員、古社寺儲存會暨國實儲存會委員。著有《南宋畫概況》等日本美術史相關書籍多種。號湛水庵，隨筆頗豐。
字數僅有一百字左右，卻已羅列出湛水庵本浦奘治的華麗履歷。不過這本書是他生前出版的，所以沒註明「歿於昭和十八年（一九四三）」。此外，書上還應該註明「橫跨大正、昭和時代的日本美術界大佬」。如果容我再多說一句，至少在我看來，應該還要附上「將宅田伊作趕出美術學界」。
我這一生可說是被這個人毀了。把我搞成現在這樣——頂著一頭凌亂的花白頭髮、穿著破舊單衣、踩著木屐的寒酸老人——的正是這本書的作者，文學博士本浦奘治。
如果我沒有得罪本浦奘治教授，此時應該在某所大學開課講授美術史呢吧，想必也已出版了不少著作。假設能得到教授的賞識，說不定還可以取代巖野祐之，當上東大或美專的首席教授，成為美術界的權威。巖野是我東大美術系的同班同學，不是我吹牛，那時我的成績要比巖野好太多，這點想必本浦教授也同意。
當時還是學生的我和一個女人相戀，後來同居。這件事讓本浦教授大發雷霆。
「那種不知廉恥的傢伙簡直無藥可救。」
據說教授曾經這樣說過。後來我就被他徹底漠視，但那件事真有那麼不道德嗎？足以成為排擠我的理由嗎？當時我深愛著那個女人，並打算與她結婚。教授自己才是把赤坂藝妓納為小妾的老流氓。
我畢業時曾申請東大助教這一職位，但沒被錄用，當時的我一心想做個終生研究美術史的學徒。巖野祐之倒是被立燒錄取。後來我又申請了京都大學、東北大學和九州大學的助教，卻全都吃了閉門羹。
無奈之下，我只好申請博物館的鑑識官助理一職。如果不能一進去就當助理，先從普通職員幹起也行。然而，東京和奈良的博物館都拒絕了我，我遭到了所有官方機構的集體封殺。本浦奘治的勢力可謂遍佈全國，不管文部省還是宮內省體系，而且不只官方機構，連私立大學裡也遍佈他的走狗。
剛踏出校門的我，很快就體會到「一旦得罪本浦奘治，在學術界絕對死無葬身之地」的鐵律。
說到本浦奘治為何會有那麼大的勢力，理由很簡單。古美術品的收藏家多半是代代承襲的大名或貴族，這些貴族多半擁有政治勢力，還有大財閥和職業政治家。身為古美術學界的權威，又是國寶儲存會委員的本浦奘治，被這些上流勢力視為重寶。他當然會趁機加以利用。很快，他便成為美術行政界的大佬，就連文部省的政策，一旦遭到他的反對，也必然會寸步難行。各校的美術教授、副教授和講師的任免，未經他同意一概不能定案。說得誇張一點，他等於是這方面的地下文部大臣。
這樣的本浦奘治，為何會對我這一介不值一提的小徒弟排斥到這種地步呢？想想也知道，上學期間和女人同居什麼的只是藉口。
說穿了，是我跟他所討厭的津山誠一教授走得太近，犯了他的大忌。那之後我只好選擇浪跡朝鮮，回到內地後也只能在鄉下輾轉，轉眼間已經過了五十五歲，卻依舊只能當個三流古董商顧問，替二流出版社出版的美術全集附贈的月報等刊物做做編輯工作，或是寫點展覽會的導覽文混口飯吃。
打亂我人生的就是這個本浦奘治。
我把書放回架上，踩著響亮的木屐聲走出了舊書店。
3
看到本浦奘治的五本著作，似乎讓我難得地亢奮了起來，連電車也不想搭，決定一徑走回家。一個瘦弱的老男人，拖著木屐、醉眼迷離地走在路上，行人們紛紛四散躲避。
即便我的厄運是因為親近津山誠一老師而起的，我也絕不後悔曾與老師相知為友——我邊走邊這麼想。
我從津山老師那裡學到了寶貴的東西，那是從任何一本書裡都得不到的。實際上，老師連一本著作都沒寫成，像他這種毫無著述的學者也算很罕見了。
老師是個徹底追求實證的學者，身為國寶鑑察官，參與文部省的寺廟儲存事業，全國的古社、寺廟，以及昔日望族，他幾乎都走訪過。要論豐富的鑑賞經驗，可說無人能及。老師在研究方面的淵博知識，都是他自備便當、踏著草鞋，一步一個腳印走出來的。
此外，老師從不親近任何權勢。可以想見，這樣的機會必然多次自動送上門來。特別是許多愛好美術的華族其實對本浦博士的貪權極為反感。比方說，號稱貴族院新人的松平廣明侯爵與本田成貞伯爵就是其中兩位代表。老師雖感謝他們的好意，卻不喜歡接近他們，這一點可能是出於對本浦博士的顧忌吧。
據傳言，本浦博士似乎很嫉妒老師，想必他是怕部分上流人士對老師的好感會瓜分他的勢力吧。不，就算自己的客戶只是把好感稍微分出一些都會令他十分不快。本浦博士就是這樣的人。
津山老師心裡似乎對本浦博士暗懷輕蔑，不只因為他貪權，更大的原因是本浦對古美術缺乏鑑賞力。我承認，說到把日本古美術史確立為一門學問，本浦奘治的功勞的確不小。但就算不靠本浦奘治，遲早也會有別人完成這項工作。
他把現存的古美術作品分門別類，以演繹方式加以論化，這種做法固然讓他出盡風頭，但他在實證經驗的累積上卻很貧乏。實際上，「本浦美術史論」雖龐大複雜，卻毫無內涵。他對作品本身就欠缺鑑賞力，所以自然，用理論來裝飾概論，其華麗氣勢雖令人目眩神迷，可一旦在資料選擇上出現謬誤，建於其上的理論便會隨之崩塌。
例如《日本古畫研究》，這是奠定本浦系列基座的鉅著，但其中有一半資料不是真品。博士毫不懷疑地將那些贗品作為資料，引用在各種著作中。當然，在博士那個時代，樣式考證還不像今天這麼發達，可即便如此，像他這種地位的權威，也不該連贗品、他人的作品或後世的臨摹都無法區別吧。
我剛開始與津山老師來往時，曾對《日本古畫研究》中的一兩件資料提出質疑，當時老師那張冷酷白淨的臉龐露出謎樣的微笑。後來，我繼續接受老師的指導，陪老師一起去了奈良、京都乃至山陰等地，建立了相當深厚的師徒關係。這之後，老師才小心地把《日本古畫研究》中所涉及的資料的秘密向我透露。
「那本書裡起碼有三分之二的東西是假的。」
聽到「三分之二」這個說法我不禁愕然，這麼說幾乎完全否定了本浦博士。而且，後來我才知道，如果更嚴密地檢視，書中恐怕還有更多贗作。
「不過，本浦先生在世時你不要說出去，這是作為學者的禮儀。況且本浦先生也是基於個人的考量才會那樣做的。」老師如此吩咐我。
現在回想起來，那番話有兩層含意。其一，老師守住了「學者的禮儀」。津山老師一生都沒寫過一本著作，如果寫了，想必也絕對不會引用本浦博士的那些資料吧，因為那樣就等於否定了博士。
如果老師比本浦博士長壽，我相信他一定會撰寫著作的。本浦博士在世期間不能寫，但等他死了就可以寫了。當然，這倒不是老師害怕本浦奘治這位大佬，而是基於本浦博士創立了日本美術史這門學問，一手打造出這方面的成就，因此略表尊重。不過，這不是尊敬此人，只是遵守對學界前輩的「禮儀」。老師這個人就是這種文弱學者的個性，不知他想不想著書立說。以我個人的推測，老師說不定一直在等待本浦博士死去。
然而，津山老師五十歲那年便英年早逝。而本浦博士後來又活了十五年，六十七歲才過世。因此，關於日本美術史，擁有如此多實用性淵博知識的津山老師卻連一本著作也沒留下的奇異理由就在於此。
另一層，是我直到多年以後才恍然醒悟的。老師當時說「本浦先生也是基於個人的考量才會那樣做的」的意思，應該是指本浦博士在書中使用的資料，是經過選擇或刻意安排的吧。那些資料多半是權貴富豪的收藏品，就作品價值而言，倒也無可非議，但如果是基於某種企圖，明知有疑問還進行刊載的話，自然就會想到他是為了博取收藏家的好感才這麼做的。博士雖然欠缺鑑賞力，但還不至於毫無眼力。因此對於那些連他自己都覺得可疑，說穿了根本就是偽造的東西，極有可能是他故意刊載在那本被視為權威的著作上的。原來這就是本浦博士得以攀結豪門、獲得權勢的秘密。老師早就看穿了這一點，所以才會用「本浦先生基於個人的考量」這種說法。
最清楚津山老師有多少實力的，正是本浦博士。當時博士必然也很清楚自己的弱點，所以一直對老師敬而遠之。他的確在津山老師面前懷有自卑感，雖然向來用他那與生俱來的傲慢表情掩飾，但他的確畏懼老師。這股懼意逐漸轉為陰險的敵意，遂對成為老師弟子的我懷恨在心。
本浦博士私底下曾經這麼說過：「津山對作品的看法，完全是古董商的眼光，那根本是工匠（artisan）的技術。」
然而，如果用學者的笨拙眼力來鑑定作品，究竟能辨出多少真偽？鑑定是項具體的工作，需要豐富的鑑賞經驗和嚴苛的眼力鍛鍊。「直覺」這玩意兒說來容易，可直覺究竟以什麼為標準？它不可能從概念性的學問中產生，因為實踐工作本就是實際性的，是以工匠技術為方法的。本浦博士的惡意批評，只能說是自卑感作祟而進行的反擊。
幸好，我已從老師那裡學到了那種「工匠式」的鑑賞技術，這是任何東西都難以取代的無價之寶，是從任何學者、專家的著作中都無法學到的知識，和高度空洞的學術理論相比，其內容不知充實了多少倍。
在本浦博士的打壓下而走投無路的我，終於靠著老師幫忙，在朝鮮總督府博物館找到了一份臨時工作。
「我在拓務省有熟人，託此人幫忙。我知道你或許不太滿意，但你何不暫時屈就一下，等將來內地有條件比較好的職位我再通知你。」老師眨巴著小眼睛，軟弱地說道。
老師和本浦博士不同，在政治方面毫無人脈。結果老師居然為了我就業的事硬著頭皮拜託人家，可見是真的很關心我。當然，老師也知道我得罪本浦博士，鬧得走投無路的內情，或許覺得都是因為拜他為師才會惹惱本浦，因而感到自責吧。老實說，我當時的確不想遠赴外地，但我怎麼好意思開口婉拒？抱著對老師的感激之情，我二話不說就答應了。朝鮮總督府不受宮內省與文部省的管轄，又地處外地，本浦博士的勢力雖大，卻也沒有再繼續趕盡殺絕。說不定因為是津山老師介紹的，且只是臨時工職位，本浦也就懶得計較，這才放我一馬的吧。
我在朝鮮忍氣吞聲，一待就待了十三年多，期間從未升遷，一直是臨時僱員。就在那段時間裡，我的恩師津山誠一老師過世了。在我這一生中，除了少年時代母親過世，也就只有那時接獲老師的死訊掉過眼淚。
說來愧對老師，我在朝鮮過得很荒唐，現在任誰看到我，都會以為我年過六十，很大程度上就是那時生活放蕩對肉體造成的傷害。我曾娶妻，但沒過多久就離異了。後來一再更換同居女伴，每個人都沒維持太久。當時的我深陷五臟俱焚的焦躁與絕望中，內心渴求安寧，可無論跟哪個女人生活都無法讓我穩定下來。每當那股近乎瘋狂的莫名憤怒從我的後腦勺往上躥，我就會突然亂打亂砸，這樣一來，女人自然不可能委屈地守在我身邊。
津山老師一過世，我本來指望能在適當時候返回內地的渺茫希望也完全破滅了。本浦奘治博士已從大學退休，但他依然是學術界的大佬。另外還有他那些徒弟學生，安插在各大院校和博物館中，像防螞蟻般防止異己分子潛入。他和上流社會的關係反而更加密切，政治勢力絲毫不見衰減。
我的焦躁不只來自於無法返回內地。眼看著和我同班的巖野祐之步步高昇，先是當上副教授，而後升任教授，最後繼承本浦奘治的衣缽，在帝大文學院擔任日本美術史系的首席教授，開起了講座。這對我是個很大的打擊。我只能在朝鮮的一隅，心懷屈辱地旁觀他平步青雲、一路爬上那個位置。
巖野祐之是個愚蠢的男人，我學生時代就認識他，所以敢自信滿滿地這麼說。他算是所謂的名門之後，來自某個小小的大名貴族，當家的男爵是他的長兄。說到這裡才想起，巖野年輕時就是個相貌堂堂的美男子，長著一張雍容華貴的貴族臉。這種家世背景，正投本浦奘治所好。
巖野祐之也知道自己頭腦不好，所以一心一意只顧著巴結本浦博士，幾乎到了當奴才的地步。據說他名下的大片土地有一半花費在了這上面，不過真相如何就不清楚了，另外還有許多類似的流言。雖不知有幾分真假，但至少在我看來大有可能。本浦博士就是喜歡這種獻身式的效忠精神，所以才會讓這位愛徒巖野祐之繼承他的位子。
在做學問的世界裡，如果因為這招居然管用而憤怒，那也未免太傻了。不過，我也是過了很久才領悟到學術界本來就是這樣的。只不過當時我年輕氣盛，看到巖野祐之這種男人竟然登上出乎意料的地位，這個不合理的事實激怒了我，讓我看不起他，卻又嫉妒、憎惡。心想，就算有人跪下來求我，我也絕不會去政府興辦的大學或博物館工作。我曾徘徊於朝鮮京城貧民聚集的鐘路後巷，夜夜爛醉如泥，不知該去往哪裡，至今我還會夢見那裡汙穢晦暗的成排小屋。我還曾躺在塔洞公園的地上睡過一整晚。不過不管我這個男人在朝鮮煩悶什麼或做什麼，都不關本浦奘治和巖野祐之的事，他們和我之間的距離就好比大氣層以外與地底，想必他們連宅田伊作這個名字都早就忘了吧——我本來如此以為，可是後來才發現我錯了。
大約在昭和十五六年吧，在某人的關照下，我得以結束十三年朝鮮生活，回到內地，在h縣的k美術館當臨時僱員。這間美術館在民營美術館中算是有名的，專門陳列k財閥財團法人的收藏品。館藏之中也有很多日本古畫。
我暗自鬆了一口氣，這下子不用去東京了，單靠這裡的古畫便已足夠。不愧是熱愛美術的k氏砸下重金蒐羅來的，件件都是精品，令我大開眼界，感覺自己又起死回生。津山老師的教導從來沒像這時候這麼受用，面對館藏的古畫，彷彿看到老師正在無聲地指導我、激勵我。我重新獲得了勇氣，得以用學生般的新鮮眼光著手鑑定古畫。為了彌補在朝鮮虛度的那十三年——不，朝鮮的博物館也有東洋的美術名作，所以也不是全然虛度，但至少也算是精神上的長期虛脫吧——我認真地投入古畫研究。
老師生前事事都具體地教導我。他的淵博知識、每一項技術，無論哪個細節，都像醫生的臨床授課般精細實用。那正是本浦博士批評的工匠技術。這種工匠技術可比本浦湛水庵抽象的論文集價值高出好幾倍。也許是我的苦學奏效了吧，我的鑑識功力在k美術館多少受到了些肯定。然而不料兩年後，我突然遭到解僱。既然是臨時僱員，館方說要配合政策解僱我我也無話可說，不過前來通知我的理事並未說出明確理由。
後來，有人偷偷向我透露訊息，說理事去東京見本浦博士時，巖野祐之也在場，兩人異口同聲地說：「聽說您那裡有一名可疑男子。」
於是，理事回來後就找k理事長商量，決定把我攆走。想必當時的k美術館也有什麼把柄落在本浦奘治和巖野佑之手裡，所以不敢違抗他們吧。
原來，本浦奘治和巖野祐之都還牢記著宅田伊作這個名字。
一年後，東大的名譽教授本浦奘治死了，報上說他的葬禮上學者教授雲集。而我在聽說了他的死訊後不禁拍手稱快。
4
我回到家大約九點半，樓下的大門已關，裡面隱約傳來稀稀落落的低語。我關上後門，走上二樓。
棉被和桌上散落的稿紙都和我出門時一樣，簷下晾曬的衣物依舊溼淋淋地掛在竹竿上，門倉走時留下的雲丹海膽也原封不動。
看到那盒土產，我不禁想起門倉給我看的竹田贗作。那張畫仿得很像，也難怪門倉會認為是真品，特地帶來給我看，想必是個功力深厚的傢伙畫的。
巖野與兼子或許會被唬住——我想起曾對門倉說過的話，那是實話。繼承本浦奘治事業的巖野祐之寫了一本《日本美術史概論》，內容和他師傅的如出一轍。架構相同、說法也相同，這根本不叫繼承，而是在單純地重複本浦學說。看不出創意也缺乏發展性，甚至比他師傅還要落伍。本浦奘治好歹還有自己的敏銳之處，巖野除了遲緩與無趣之外空無一物。而說到鑑識方面的能力，他比師父本浦教授更糟。
巖野效仿師傅，以南宋時期畫作為研究領域，出版了《南畫研究》、《南宋畫總說》等著作，但都只是往本浦奘治的說法裡新增了一些無用的話語罷了。不說別的，他書中插入的圖片幾乎全是贗作，可見他比本浦奘治更沒眼光。若以暴露他這個人有多愚蠢的角度來欣賞，這些著作倒是相當有趣。
不過，世人並不瞭解這些，一提起巖野祐之，大家都以為他是南畫研究領域的權威。這也難怪，他常在東大和藝術大學講授美術史，就算比不上本浦奘治，好歹也是一方之長。又出版了不少著作，也難怪外人會如此高估他。權威都來自於他身上的種種頭銜裝飾。
巖野祐之到底是怎麼鑑定古畫的呢？我很好奇，於是通過別人打聽了一下。結果得到以下的答案。
據說每當有人找他鑑定，他會先默默地看著那幅畫，嘴裡不時冒出「嗯嗯」的沉吟聲。就這麼默默地望上三四十分鐘，不發一語，只是嗯嗯地呻吟。
這時，如果陪在一旁的兼子或富田這幾個徒弟有人開口說：「老師，這畫不行吧？」他才會初次發話，斷言道：「是啊，不行呢。」
而如果徒弟說：「老師，這幅畫應該不錯吧？」他就會說：「不錯呢。」
如果沒聽到別人的暗示，他就什麼也不說，甚至可以這麼默默地凝視一個小時。
起先我還不相信，但很多人都說這是真的，我不禁放聲大笑。巖野祐之這個人，沒有主見，又缺乏自信與勇氣，而且根本沒打好鑑定知識的基礎。本浦奘治教給他的，全是些含糊籠統的概論與體系化的理論，針對個別作品的實用方面卻很空洞。在這一點上，分別擔任副教授和講師的兼子與富田，雖然年輕卻至少有研究心，比起高傲虛偽的巖野倒還略勝一籌。不過在我看來，他們也不過爾爾。
老實說，日本美術史這門學問，應該更強調實用主義才對。本浦奘治雖然嘲笑津山老師是「工匠技術」，但我們必須將這項技術在鑑定物件身上徹底運用，做好每一樣材料的研究調查。有了這樣的經驗累積，才能歸納出一套理論體系。說什麼實用方法是工匠技術，其實只是他們基於虛榮，把「直覺」這種曖昧的玩意兒神秘化的藉口。
說到鑑定，古董商可能比這些大名鼎鼎的學者更有經驗，因為他們可是在砸錢做買賣，玩真的。說起古董商，有段時期，我曾被蘆見彩古堂這家規模頗大的古董商豢養。店主蘆見藤吉相當器重我，有什麼真偽難辨的東西都會找我商量，而我定期從他那裡領取一筆既非月薪也不能稱為顧問費的津貼。
不料有一次，不曉得他從哪裡弄來一本號稱「大雅畫帖」的東西給我看，做工精美，卻是贗品。蘆見藤吉是個精明的生意人，平常對往來的大主顧可說是鞠躬盡瘁、服務周到。一旦打聽出客人的嗜好或其夫人的興趣，就會拼命深究，讓自己與顧客同化。不，是假裝同化以討客人歡心。雖然不過相當於助興的弄臣，卻也花費了很大的工夫。如果客人喜歡下圍棋，他就拜高段者為師，努力練到初級程度。如果客人的夫人對吟詠長歌有興趣，他也會拜名師學藝，練到可以進階取得藝名為止。因此，無論謠曲還是茶道，各種門類他都悉數拜師學過，且都非常用功，學得有模有樣。或許也是因為不這麼做就無法取得顧客的信任吧。舉例來說，從佛教的真宗、真言、淨土、法華到神道教，各派經文和禱詞他都能倒背如流。配合不同顧客所信仰的宗教，一旦有需要，隨時可以派上用場。此外，他甚至細心到花錢買了繡有該派宗師名號的受戒袈裟。不僅如此，他還會極力融入顧客的生活圈，如果發現對方在買古董時會先找某顧問商量，他就會去迎合這位顧問的興趣，與之攀交情。有一次，他聽說某人熱衷考古學，於是開始鑽研，甚至跟著去挖掘遺蹟。總之，為了做生意，他可謂不遺餘力。
沒想到，我斷定為贗品的那本「大雅畫帖」，幾個月後竟被某本頗有權威的美術雜誌圖文並茂地大幅介紹。執筆者是巖野祐之，文中對這幅新發現的大雅作品大加推崇。我很同情他，但實在無法眼睜睜地看著這種東西打著他的名號與雜誌的權威在世間偽裝真品。我雖然日子過得窮困，但好歹算是研究日本美術史多年的老學者。因此，出於某種憤怒，我向另一家雜誌投稿，指出那幅大雅畫作是偽作，並列出理由。不幸的是，願意刊登我文章的多半是二三流雜誌，所以投稿時我並不確定那篇文章會不會被巖野祐之看到。
結果，雜誌發行半個月後，蘆見藤吉突然把我叫去，氣急敗壞地臭罵了我一頓。原來那本畫帖他原本已經賣出去了，但買主突然表示大雅看膩了，要他取回，害他為張羅那筆款項傷透腦筋，他說對方一定是看了我寫的文章才變卦的。
可那本畫帖明明是假的他還推銷出去，這本就是他的錯。我以為畫帖早已轉手他人，或是原本就是從別處得來的，所以才會寫那篇文章。於是我回嘴說：「我早就解釋過了，那是假的，你幹嗎還要賣？！」
他卻說：「你根本不懂什麼叫做生意。好了，你我從此恩斷義絕！」
就這樣，我和他大吵一架後不歡而散。如果我沒以那種方式和蘆見彩古堂散夥，現在每個月至少還有類似底薪的錢入賬，說不定日子不會過得像現在這麼困窘。
我躺在床上動也不動，沒完沒了地抽著煙，只因為在舊書店的書架上發現了五本本浦奘治的著作，讓我不禁有點亢奮，亢奮到聯想起現在的生活。租來的六疊大破舊和室，已泛黑的榻榻米上散亂地放著書本、紙張、煤爐和鍋。一個怎麼看都像已六十多歲的瘦弱老光棍，每日就這麼有氣無力地煮飯、烤魚乾，有人拜託時就熬夜寫點兒雜文。同時，偶爾出門赴那沒什麼勁頭的約會，之後帶著倦意遲遲而歸。自從得罪了本浦奘治，不知不覺間，我已變成了世間的塵埃。
而巖野祐之，憑他那華麗的頭銜四處傳播空洞的美術史理論。享受著世人的吹捧和充實的私生活，跟屁蟲一樣巴結著本浦奘治這位大佬。他能贏得這樣的社會地位，在我看來實在不合理到了極點。我是在和他比較嗎？不，現在已經不是所謂的比較了，不合理已超越了比較。在我看來，所謂巖野派學者，還有那些窩在學院裡的鑑定師、美術商人，統統都像冒牌貨。
仔細想想，就當今日本美術史這門學問來說，這樣的現狀的確極不正常。研究材料多半落在大名貴族、明治的新貴族及財閥手裡，埋在他們的私人倉庫深處。這類人都不喜歡公開展示，只有像本浦奘治這種攀附權貴的學院派大學者才有特權獲准親睹。此外，收藏者即使破例讓人觀賞也不喜歡接受調查。戰後，舊華族與財閥的沒落，雖然釋放了大量收藏品，但總數連全體的三分之一都不到。天底下哪有這種唯特權者才能見到研究材料的封建學問！比起西洋美術史，這正是日本美術史至今仍未成為一門正統學問的原因。再加上有權觀賞的又是像巖野祐之這種有眼無珠的學者，結果就更不用說了。對日本美術史來說，目前正是研究的好時期，但有一半材料被收藏傢俬藏，這種藏匿方式使得贗品得以四處橫行，古董商借機大發橫財。只要編出個像樣的由來，再拿出做工精美的仿製品，要唬住沒有眼光的學者可說輕而易舉。十幾年前發生的秋嶺庵偽畫事件，就算現在回想起來也不會覺得奇怪。
當時，負責鑑定並署名推薦的芳川晴嵐博士成了犧牲品，處境可憐。但沒有人有資格指責芳川博士老眼昏花，因為大家不過是五十步笑百步。而且，聽說當時巖野祐之本來還準備和芳川博士一起大力推薦，幸好贗品及時被拆穿，他在鬆了一口氣的同時，立刻轉換立場開始大肆攻擊。以巖野的個性，的確有可能這麼做。
總之，這個圈子的封建性，可以說是日本美術史這一領域的盲點。
我剛要擦燃火柴，驀地停下手。
「盲點啊……」我喃喃自語。腦中閃過某年我也曾在無意識中說過這句話。
我枕著枕頭閉上雙眼，起先腦海中只浮現出浮光掠影般的片段，隨即連起來、斷開，再連起來，終於連為一條線。我陶醉在這樣的過程中，不知為什麼，被雨打溼的白色衣物，和那個紫色牙齦女人的悶熱房間，毫無預兆地出現在眼前。不過，沉溺於此陰溼氛圍的思緒馬上又飄散開來，不知飄去了哪裡。
5
翌日，我上午出門到上野找門倉。拐進巷子，登上雜貨店二樓，只見六疊大的房間裡放了兩張桌子。這裡就是門倉的「東都美術俱樂部」事務所。
門倉孝造和女事務員正湊在一起研究某樣東西，看到我，門倉驚訝地「啊」了一聲，似乎很意外。那個看起來有些胖的中年女事務員急忙轉身，徑自下樓去了。
「昨天真不好意思。」
門倉讓我在靠窗的客椅上坐下。這把椅子看上去勉強算把扶手椅，可坐下去毫無彈性，白色的椅套也有點髒。
桌上放著一本《日本美術家名鑑》，這本猶如相撲選手排行榜的印刷品就是剛才他和女事務員研究的玩意兒。
「是新的排行榜？」
我一拿起，門倉就嘿嘿苦笑。東西兩邊領銜的橫崗、大關還好，列出的果然都是世界知名的畫家，但接下來就開始冒出一堆無名畫家的名字。門倉會把錢付得多的畫家放得排名靠前，再去鄉下把這本資料賣給無聊的好事者。說穿了，這就是他做鑑定業以外的副業。
「你的賺錢門路還真不少啊。」
聽我這麼一講，門倉慌忙搖頭說這種東西賺得很有限。
女事務員從樓下端茶上來了。她額頭寬闊、眼睛細小、下唇凸出，一看就是那種在男人方面經驗豐富的女人。門倉看著放下茶杯的女人，吩咐她給某某打個電話，好像在故意掩飾什麼。
「昨晚那幅竹田真可惜，畫得倒是不錯。」我啜著黃色的茶水說道，「那個，我有事找你商量，出去找個地方喝咖啡如何？」
門倉頓時眼睛一亮，似乎瞬間就看穿了我的企圖，但他猜錯了。女事務員眯起小眼睛，含笑目送我們離開。
「什麼事？」
一進咖啡廳，他就迫不及待地問。
「畫那幅假畫的畫家，我想請你打聽一下。」
聽我這麼一說，門倉望了我半晌，然後壓低嗓門反問：「老師，您打算幹什麼？」
他似乎以為我針對昨天那幅畫有了什麼計劃。
「我想好好訓練他，因為他的手藝不錯。」
門倉聽了，先眨了眨眼睛，之後立刻兩眼發亮，露出恍然大悟的神情，弓身向前。
「這真是個好主意！如果再經過老師的訓練，他的手藝一定會更加精進。那幅竹田我已經半信半疑了。」
門倉倒是實話實說，看來他昨天拿來時真以為那是真跡了。想必他是在原畫主面前謊稱是仿製品，硬是用低價買回來的。而之後來找我鑑定，只是想作最後一次確認。
門倉在這一行也算是個精明的老手，所以光聽我這三言兩語，就立刻了解了我的意思。他露出貪得無厭的表情。
「那……你能查出那個畫家的下落吧？」
「知道了，我保證努力打聽。蛇有蛇路、鼠有鼠道嘛，只要走那方面的門路查一下，很快就能打聽出來了。」
門倉的聲音很雀躍。
「培養他可得花不少時間哦。而且，還不知道最後究竟能不能練出名堂。」
我這麼一說，門倉立刻想要討好我似的說：「那是當然！」
「不過，畫那幅畫的人的確功力不差，我相信他一定很有潛力。」接著他自信地慢慢說道。
「也要花不少錢哦。」我喝了一口咖啡才說。
門倉一個勁兒猛點頭說：「這我當然知道。」
「得把他接來東京，替他租間房子，說不定要花一兩年。得負擔他這段期間的生活開銷。如果他有家人，還得給他家人一筆安家費。而且我先宣告，沒有我的准許，一張畫都不準賣哦。」
門倉的表情變得有些嚴肅。他發現我比他想象中的還要投入，這令他有點錯愕。
「那些都沒問題。錢的事我會想辦法。」他以「豁出去了」的口吻回答。
「不，我不是那個意思，不只是錢的問題。」我說，「如果此人確實有潛力，就得另找一位人脈相當廣的古董商。說穿了，就是要考慮到賣畫時的渠道。因為如果是你去賣，人家一定不會相信。而相對的，訓練他的一切費用，都讓那位古董商出資就行了。」
門倉陷入了沉默，賭注變成了一半。他在沉默中忙著進行各種計算，之後似乎終於發現我的計劃遠比他想象中的龐大了。
「沒問題！我知道了。」門倉用一本正經的口吻回答，「可是，要找哪位古董商呢？」
「可以找蘆見。」
「彩古堂嗎？」他看著我，「可是，老師不是已經和彩古堂撕破臉了嗎？」
「是的。但這種事也只能找蘆見，他在這個圈子相當吃得開，而且逮住機會就會做黑心買賣。放心，只要能賺錢，那傢伙絕不記仇，他跟我的過節根本不算什麼。」
門倉無聲地笑了。他臉上冒汗，皮膚上裹著一層油光。
「那我明天一早就搭快車去九州，等我找到人再打電話通知您。」他說。
走出咖啡廳，我便和他分道揚鑣。心中彷彿有種充實感在逐漸擴散。炙熱的驕陽當空，路上的行人步伐悠緩。
我搭上電車，來到民子的公寓，為何會到這裡來我也不太清楚。只是看到人們慵懶地走著，就莫名想起民子那個小房間裡悶熱潮溼的空氣，然後就感受到一股誘惑，彷彿想把我此時的激昂心情拉回沉重的無力感中。我很想置身於熟識的倦怠氣氛中，哪怕只是暫時。
民子僅著內衣在屋裡打盹，看到我立刻披上浴衣起身，浮腫的雙眼含著笑。我一進屋她就拉上窗簾。
「你怎麼來了？啊，昨晚謝謝你。」
她是為錢的事情道謝。
榻榻米上鋪著薄氈，只見她躺過的地方有汗漬留下的淺色印子。
我一頭躺倒。
「天氣這麼熱，把衣服脫了吧！」民子表情曖昧地說道，語氣黏糊糊的。
「不用了。」我說。陽光透過窗簾射入房間，塵埃在光圈裡打著轉起舞。
「我還以為你不來了呢。」她邊說邊拿團扇為我扇風，是那種明知我不會再來的口吻。同時，說話方式中還帶著被陽光曬過的草堆所特有的草腥味，好慵懶的氣息。
就是這個，我暗想。這種氣味與慵懶感融入我的生活，如同將同色系的深淺顏料調和在一起，又好似動物懶洋洋地窩在洞穴裡，在那股暖意與臭氣中閉上雙眼。抑或是我的怠惰，使得這個女人和這個房間都染上了那種暖意。不過時間久了，我還是會煩躁難耐。
女人緩緩地搖動團扇，我躺在薄墊上動也不動，無所事事。門倉明早應該就會去九州吧。有那傢伙出馬，必然會找到那個贗品畫家。接下來的計劃在腦海中呈片段閃現，不過當下一切都還縹緲如浮游物。我故意把這個念頭拋開，在早已習慣的無為狀態中安頓下來。
雖說無為，又忍不住想做點什麼。我扭頭尋找有無舊雜誌，只見放著小佛壇的桌子底下，掉落了一個看似名片夾的東西。我沒見過那個東西，所以伸手想拿，民子卻搶先一步撿了起來。
「是客人的。」她說，「我看客人忘在店裡，就隨手塞進兜裡，結果就這麼帶回來了。」
我沒說話。前天晚上她喝醉了，是讓店裡的同事送回來的，如今看來，同行者之中必有男人。民子把名片夾放入懷中，窺探著我的臉色。
我望著天花板，暗想那種習慣性焦躁也差不多該發作了，卻還是好端端的，並未發火，腦中反倒浮現出蘆見彩古堂的面孔。民子站起來，一邊曖昧地淺笑一邊解開衣釦。我連忙起身，汗溼的襯衫黏在背上，說不定還在薄氈上留下了印痕。
「怎麼？你要走了？」民子停下手看著我。
等了一會兒，她說：「你今天不太對勁。」盯著我的方式像是在審視。
「怎麼不對勁了？」
「就是不對勁。看起來好像要打架似的，是出什麼事了嗎？」
「我還能出什麼事！」我回答。
說完我緩緩走下水泥鋪成的脫鞋處，邁出門口。民子顧忌其他房間的房客，總是隻送我到門口。我愈發覺得，下次來時不知她是否還在此處，而我與這個女人的體臭在那個房間裡發酵出來的慵懶溫度眼看著即將消失，竟然令我有幾分依戀。
外頭刺眼的陽光與溫度同時襲向我，我的皮膚一時之間竟感受不到熱度。
6
門倉從九州回來後，立刻帶我前往f縣的i市。我們要去見那個竹田贗品畫家——酒匂鳳嶽。門倉在九州馬不停蹄地打聽了四五天之後，終於找到了他。
「這個酒匂鳳嶽今年三十六歲，家裡有老婆和一個上初中的小孩。他自稱畢業於京都某繪畫專門學校。」
門倉先把酒匂鳳嶽的相關背景告訴了我。
「i市是一個位於f市南邊十里之外的煤礦城。鳳嶽在那裡靠教日本畫謀生。無論是美人畫、花卉畫還是南畫，他什麼都會畫，手靈巧得很。雖說當地是個煤礦城，但也有兩家大型公司，鳳嶽就專門去員工宿舍給職員和家屬們上課。不過好像人數不多，所以還是得靠賣假畫賺錢吧。」
「找他畫假畫的古董店在哪裡？」我問。
「在e市。只有一家，而且非常膽小，只敢偶爾為之。不過這樣對我們更有利。他的手藝那麼好，讓東京和大阪的業者知道就麻煩了。」
「那麼，你把我們的意圖告訴他以後，他怎麼說？」
「他考慮了一下，最後表示願意。」
門倉說得好像連自己都亢奮起來了。
「他說很早就巴望著能來東京一趟，什麼都願意畫。他還說，畫那種東西，就畫家的立場來說也是很好的學習，所以拜託我們務必給他機會。」
我點點頭。這話說得沒錯，因為就我所知，當今世間的很多知名畫家，都曾在年輕時代畫過古畫贗作。當事人當然矢口否認，不過至今市面上仍不時出現那類作品。
「我告訴他，我得先帶老師來評估。不過我相信此人若能得到老師的指導，在贗作方面一定會突飛猛進。」
「在贗作方面突飛猛進」這種說法挺怪異的，不過從門倉口中說出就一點也不奇怪了。
我們從東京搭快車，坐了二十幾個小時才抵達i市。這是一個運煤小火車會經過市中心的煤礦城，隨處聳立著三角形的煤渣堆。
第一次見到酒匂鳳嶽是在一幢位於河畔的破舊小屋裡。也許是因為煤灰飄散吧，狹窄的河川色澤渾濁，河岸上的汙泥倒是油光黑亮。對面有座小丘，林立著煤礦區的灰色建築與設施，還有成排的白色洋房。門倉告訴我，那是煤礦公司員工的住宅。
酒匂鳳嶽是個高瘦的男人，眼窩很深、鼻子高挺，有雙很大的眼睛，一笑會皺起鼻子。
「不好意思，家裡簡陋，讓您笑話了。」鳳嶽撩起一頭蓬亂的長髮說。
他瘦得臉頰凹陷，胡楂青黑，可能是經常賣畫、教畫吧，言語之間感覺還挺世故的。他身後散亂地放著一堆繪畫工具，也沒收拾，就那麼擱著。
鳳嶽的妻子有張圓臉，看起來是個溫順女子。她把啤酒端到餐桌上時，動作有些畏縮。看她的表情，似乎是對來自東京的客人和丈夫的生活即將在此接軌，然後就此展開未知命運感到憂懼。我沒看到那個念初中的小孩。
大致情況門倉之前已經講過了，所以我直接讓鳳嶽拿作品給我看。他的畫作談不上精彩，但從線條和用色方面皆可看出其手藝高超。不過既沒個性也沒創意，構圖很笨拙。簡而言之，鳳嶽窩在鄉下當畫家可算是個難得的高手，可一旦放到全國，便只是個無人欣賞的畫匠了。他還主動把寫生簿拿出來給我看，不過和他畫在絹布上的彩畫一樣平庸。
「沒有臨摹的作品嗎？」
聽我這麼一說，鳳嶽又從櫃子裡取出四五個卷軸。
攤開一看，我立刻就看出鳳嶽的天賦。放在家裡是臨摹習作，但如果拿去賣就是贗作了。鳳嶽的繪畫技術用在自己的畫作上毫不起眼，而用在仿作上卻光彩奪目、判若兩人。雪舟、鐵齋、大雅，都和門倉給我看的那幅竹田一樣精妙過人。還有一張光琳的，不過他似乎不適合這個流派，看起來差多了。我發現他還是最適合畫南畫。他模仿的都是刊登在美術雜誌上的原畫照片，皆為世界知名的畫作。
門倉在一旁看著，嘴裡不知說著什麼，臉湊近得像要用舌頭舔紙一般。他看得異常專心，還不時瞥向我。眼睛裡透著希望，好像在催促我。
「連題字都要模仿，很不容易的。」鳳嶽略帶自豪地說道。
他說為了模仿竹田和大雅的字型風格，他曾日復一日地一邊看照片一邊練習。也難怪他會如此得意，就算是精於此道的內行人，看了他的畫恐怕也會因為其神似程度而遲疑。
看來他確實是個可造之才，我暗忖。某種情緒在我的心頭澎湃，不過這種情緒就像剛才看到的河泥一樣烏黑黏稠。
去東京的事已經和鳳嶽談妥。門倉提出替鳳嶽租房子的地點及生活費等條件。
「我打算把家人留在這裡，暫時一個人去東京，因為孩子還要上學。」鳳嶽說道。
我也贊成這麼做。而被他這麼一說，我才想起還得替他準備一個脫身之處，將來被揭穿了，必須有個地方收容他才行。不過這點門倉和鳳嶽都還不知道。
門倉甩動著那顆禿腦袋後面殘餘的長髮，在鳳嶽面前大力吹捧我，用熱切的口吻說道：「只要能得到這位大師的指點，你的繪畫技巧肯定能成為當代第一，收入也會多得讓你想不到。像你這樣的人才留在鄉下實在可惜，所以我們才大老遠從東京趕來。難得有這樣的名師傳授，你可要好好幹啊。這段期間你的一切生活都由我照應，這方面你不用擔心，只要專心學習就行了。」門倉的視線在我和鳳嶽之間來回轉換，不時加幾句適度的阿諛話。
「還請多多指教。」
鳳嶽衝我欠身鞠躬，那張長臉上浮現出愉快的笑容。他一笑就會皺起細長的鼻樑、薄唇扭曲，給人一種寒酸的感覺。
我們說好找到房子就立刻通知他，這才離開了鳳岳家。
鳳嶽之妻雖一直恭送我們到門外，可那張圓臉上始終掛著不安之情。驕陽曬得那張臉蒼白如紙，那對小眼睛充滿懷疑地死盯著我的背。要是真有人能單憑本能識破我的真正盤算，恐怕就只有鳳嶽這個外貌憔悴的妻子了吧。
「這個鳳嶽還不錯吧？」門倉一搭上火車就迫不及待地問我。
酒匂鳳嶽特地送我們到車站，站在月臺上揮著手的高瘦身影漸漸遠去，那身影帶有一股昂然的氣勢。
「是啊，不過，還要看訓練的成果。」
我望向窗外，大河奔騰而過，牛群在長滿夏草的土堤上漫步。我必須把門倉的期待值壓低到某種程度。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》《被妻子謀害的男人》