1
閣下
之所以只寫了「閣下」二字卻空著姓名，主要是我至今仍在猶豫該寄給誰。或許會填上警視廳某搜查官的名字，抑或理所當然地填上律師的名字，再不然就這樣任其空白。在沒寫完這封信之前，我還無法作出決定。
況且我還不太確定究竟要寫成信還是手記。如果寫成信函，行文未免太過複雜，有點失禮；如果當做手記，預設收信人的文體又過於個人化。索性讓這篇文章介於這兩者之間吧，應該也沒什麼關係，而且這樣更能意有所指。
要寫這個，就得從昭和二十五年（一九六〇年）的四月談起，距今七年。
當時我任職於東京某銀行，三十一歲。公司在日本算是一流銀行，單身的我對生活狀況毫無不滿，每天都過得有趣，對未來也和一般人一樣抱有希望。
我在阿佐谷車站後面租了一間房子，和妹妹同住。那時那附近有一小片雜木林，不過不知道現在變成什麼樣了。如果勉強嗅聞，多少還能嗅出幾分武藏野的天然氣息，每天搭車上班的生活對我來說十分愉快。
我妹妹名叫光子，當年二十七歲。她十九歲那年結婚，眼看著戰爭即將結束時丈夫卻戰死了，是個不幸的戰爭未亡人。我只有這麼一個妹妹，遂把她接來照顧。幸好她沒有孩子，我總是暗自留意，看有沒有適合她的物件，想讓她再婚。
妹妹天性開朗，總是一邊唱歌一邊在廚房整理或洗衣服，有時候我嫌吵還會罵她兩句。我從銀行下班後，只要一走到家附近，總會聽到《從上海回來的梨琉》之類的旋律。當時這首歌剛開始流行，妹妹很喜歡。有時候我和也住附近的同事笠岡一起下班回家，聽到時還真有點不好意思。
「哪裡哪裡，開朗活潑是好事呀！」
笠岡說完便看著我笑了，他四十二三歲，不是我的頂頭上司，是另一課的課長。因為我們住在同一個方向，所以經常一起上下班。
「喂，你都這把年紀了，還好意思大聲唱歌，別鬧了好不好！」
我剛關上格子門，便站在玄關處對妹妹怒吼。光子吐吐舌頭。
「哎喲，我真有那麼老嗎？」她說。
「對呀，女人年近三十就算老太婆了。」
「討厭！幹嗎多算人家三歲。你知道嗎？還有很多人喊我小姑娘呢！」
光子說得沒錯，可能是因為身材嬌小吧，她看起來的確比實際年齡要小。也許是因為婚姻生活短暫，她的個性還有些幼稚，穿起花哨的洋裝倒也很合適。
「說這種話會被人家笑話哦。剛才就是，我和笠岡先生一起回來，走到巷口就聽到你那大嗓門，人家都苦笑了呢！」
「哎喲，怎麼可能。」妹妹說，「笠岡先生還誇獎過我，說我歌唱得很好聽呢。他好親切啊，他還說第一次看到我時，以為我只有二十歲出頭呢。」
「哼，你少得意了。」
我感到很不快。一方面當然是因為妹妹，另一方面是對不知不覺竟和我妹妹熟到會說這種話的笠岡有點不悅。有人瞞著自己在背地裡做事，多少總會讓人不快的吧。
況且，這個笠岡雖已四十出頭，卻是個濃眉大鼻、看起來精力旺盛的男人，之前就曾聽說他多次出軌，讓妻子受了不少委屈。看來還是防著點好，一旦發現什麼徵兆，一定得警告妹妹。
從那時起，我便不動聲色地暗中觀察，不過一切並無異樣。既然毫無問題，我自然也不好再囉嗦什麼，反而覺得自己瞎操心，錯怪了好人。
又過了幾個月，到了六月底。某天光子吃完早餐後對我說：「哥，後天是輝南的忌日，我好久沒去掃墓了，想回鄉下一趟。」
輝南是光子的亡夫，這裡的「鄉下」指的是山形。光子的確有兩年沒回去了。
「也是，好久沒問候人家也不好，那你去吧。」
我爽快地答應了。當天還從銀行預支了薪水交給光子。
「不用啦，反正我也用不到什麼錢。」
光子客氣地推辭，但我還是硬塞到她手裡。事後回想，或許算是一語成讖吧。
隔天早上，光子神采奕奕地走出家門。可能是很高興吧，天還沒亮她就起床準備，又哼唱起那首《從上海回來的梨琉》。不過，她這次沒敢唱得太大聲，我也就沒罵她。我正好要去上班，便跟她一起走到新宿車站。
「再見。」
她站在月臺上，對擠進開往東京的滿員電車中的我揮揮手，夏日的朝陽照亮了她的半邊臉。
那天，是我最後一次看到活著的光子。
2
光子就此失蹤了。
我在一個星期之後確定了這一點。我發了一封電報給她在山形的婆家，對方回覆說光子根本沒來過。我不禁愕然。
為謹慎起見，我又搭快車去了一趟山形。她的確沒來過，對方也是一臉憂慮。我們商量之後決定我馬上回東京去警視廳報案。我把她的年齡、身高、體重、離家當天的穿著等詳細特徵，附上一張近照一併交給警方。腦海中不停浮現不祥的景象，不安與恐懼令我夜夜無法入眠。對於報警尋人，我一半期待一半其實已死心，警方正忙著處理更重大的案件，我不認為他們會認真到為了這種小事費神。
對於光子離家的原因，我毫無頭緒，之前也看不出任何跡象。如果她真的失蹤了，那絕非出於自願，一定是遭人挾持。我很後悔為何讓她一個女孩子單獨出遠門。可話說回來，她都二十七歲了，不需我隨伺在側。不過如今回想起來，沒陪她一起去似乎是個嚴重的錯誤，我非常後悔。隨著日子一天天過去，我只能作最壞的打算。我急忙訂了三份報紙，每天搜尋社會版，心裡雖然害怕，卻還是強迫自己去看。
大約在光子離家後的第四天吧，早晨上班途中我遇見了好幾天沒碰面的笠岡。
「這陣子令妹不在嗎？我看你家的門總是鎖著。」他問。
「對，她去鄉下了。」
「哦，哪裡的鄉下？」
「山形。」
那時我還不知道光子失蹤，像往常一樣和笠岡並肩抓著電車吊環，一邊閒聊一邊同赴公司。
等到確定光子下落不明時，笠岡也曾來安慰我。不過因為同事們都知道這件事了，所以他的慰問之詞也跟其他人沒兩樣。
「聽說令妹好像出事了。」他一臉關心地低聲說道。
「不好意思，讓你操心了。」
「你向警視廳報案了嗎？」
「嗯，已經報案了。」
「光報案還不行，如果認識上頭的長官，拜託人家關照一下，警方會處理得更積極哦。」
他如此建議。然後安慰我說光子是個開朗的好女孩，希望她能早日平安歸來。
我接獲光子的訊息是在她離家後的第二十一天，也就是我報警後的第十天。報案果然有效。
「i縣的y分局通報，有一名死者疑似令妹。由於不是謀殺，因此那邊沒送照片過來。你要去看嗎？」負責此案的警員對我說道。y鎮是北陸著名的溫泉勝地，方向正好與山形相反，所以我有點遲疑。
「死者的相貌、體型、衣著都與你提供的資料很像。聽說對方是在溫泉旅館中猝死的，由於身份不明，所以由當地鎮公所代為下葬。」
聽了這些話，我終於下定決心去一趟y鎮一探究竟。我搭夜車出發，翌日下午抵達。
這個溫泉區三面環山，有一彎溪流流過，因某首民謠而出名，而現在卻成了我的傷心地。在鎮公所職員的引導下，我看到了從公墓一隅的臨時墓場裡挖出來的遺體，的確是光子。雖然存放在棺材中多日的遺體已有些腐爛，但仍依稀保有一些樣貌特徵。確認之後，我不禁哭了。之後我檢查了鎮公所暫時保管的行李箱和手提包，裡面裝著洋裝、內衣、化妝品……件件都是光子的東西。
「有沒有少了什麼？」
聽到職員這麼問，我又檢查一下，只少了一樣，那就是光子平日放在手提包裡的名片夾不見了。
「少了名片夾。」我回答。
職員與在場陪同者頓時面面相覷，露出古怪的表情。其中一人指著行李箱的某處要我看，名牌被扯掉了。我由這一點又想到其他東西，再次尋找一番後發現繡有光子姓名英文縮寫的手帕也不翼而飛。
之後我得知了事情的經過。原來光子在旅館裡因狹心症發作突然斷氣，她的心臟本就不好。清晨五點發作，醫師一個小時以後趕來時她已經停止了心跳。
「令妹不是一個人來的。」職員語帶顧慮地說。
其實我已大致猜到了，但還是滿臉通紅，無法抬頭面對。
我去了一趟旅館，為妹妹帶來的麻煩向大家致歉。老闆和女服務生露出既尷尬又同情的表情向我說明經過。
光子於七月一日與一男人結伴到這家旅館投宿。那是光子與我在新宿分手的第二天，所以她應該是從東京直接來此地的。當晚毫無異樣，她還說很喜歡這裡，想再續住一晚，沒想到第二天拂曉時分不幸發病。
出事以後，同行的男人顯得極為狼狽。等到醫師宣告死亡，女服務生好心地為死者臉部蓋上白布時，那個男人已悄悄換上西服，聲稱要去郵局一趟，便走出了旅館。旅館的人都以為他是去拍電報。至於那男人是何時拎走公事包，又是何時從死者的手提包裡偷走名片夾的，當時一片混亂，旅館裡竟無一人察覺。男人就此一去不回，大家猜想他一定是直奔車站離開了。
旅館登記簿上填的是假名，旅館方面發出的電報也因「查無此人」而被退了回來。無奈之下，只好請鎮公所代為安葬死者。
「沒見過那麼絕情、那麼狠心的男人。」
女服務生們至今仍對那個男人罵不絕口。
我仔細打聽了一下那人的相貌，又看了登記簿上的筆跡。然後把光子二人的住宿費連同謝禮一併交給旅館之後，翌日就帶著她的骨灰回到東京。
3
天底下再沒有比笠岡勇市更卑鄙的男人了。
當然，光子被他勾引，她自己也要負一半責任，所以在這一點上我並不怪他。我只恨他在光子猝死溫泉旅館之後獨自潛逃的行為。想必他是怕這場突發事故會揭發他的醜事，對他的婚姻和社會地位帶來不好的影響。對他來說，光子的猝死純屬意外，他當時驚慌逃走的心理多少可以理解。然而，身為光子兄長的我無法原諒他，光子死後還受到他的侮辱。為了掩飾自己下流的行為，他竟然拿走光子的名片，讓她變成一具無名屍，這種卑鄙行徑令我燃起憎惡之火。現在回想起來，他若無其事地跟我打招呼，說什麼「令妹好像不在家」應該就是從y鎮逃回來的翌日吧。後來他針對報警尋人提出的建議，也是怕事蹟敗露的偽裝。
我在旅館打聽到的男子的長相和登記簿上的筆跡都直指笠岡，我以前在銀行裡見過他寫的公文，那風格特殊的字型與登記簿上的一模一樣。而且據說他曾在七月初請假一個星期，宣稱要返鄉探親。一切都紋絲合縫。
光子的葬禮上，笠岡果然沒有露面。他以身體微恙為由，讓妻子代為出席。毫不知情的笠岡太太一臉狐疑地在靈前參拜。我在眾人面前謊稱妹妹在親戚家病死，銀行的同事多少都抱有些疑問，但我一直堅持這個說法，這不僅是為了保全妹妹的名節，也是為了我的自尊。此外，雖然還有點模糊，但我確實已經萌生出一個想法。
葬禮之後，第一天回銀行上班，我便再次與笠岡勇市碰面。我要求他跟我去樓頂，他的臉色當下就變了。
樓頂空無一人，強風呼嘯，被強烈陽光照射著的東京街景在下方鋪展。除了充斥四周宛如粗啞歌聲般的噪聲外，一切都彷彿無機物。
笠岡的臉色蒼白如紙，看得出那不單是因為驕陽的照射，他的眼睛、鼻子和嘴巴皺成一團。我詰問他是否去了y鎮，他堅決否認，聲稱回關西鄉下去了，那件事與他完全無關。我嗤笑道：「既然你這麼說，要不要我把y鎮溫泉旅館的女服務生叫來見你？」
這下子他才沉默不語。
耗了一段時間，他總算開始坦白。一陣強風吹亂了他稀疏的頭髮。「原諒我！」他說。這是他自白的第一句話。
他和光子是從兩個月前開始交往的，至今已發生過五次關係。我對自己的遲鈍感到錯愕，也很生氣。霎時，我甚至恨起光子。那趟旅行自然是兩人事先約好的，我將預支的薪水交給光子時，她再三推辭，是因為笠岡會支付旅費。
我不相信妹妹是那種淫蕩的女人，雖然她個性活潑，但私底下是個腳踏實地的人。她的婚姻生活很短暫，失去丈夫後便搬來我家住。她沒有朋友，也很少外出，簡而言之，可以說是不解世事。相較之下，笠岡本來就是情場老手，引誘光子對他來說想必不費吹灰之力。二十七歲的光子一旦嚐到情場老手笠岡給的甜頭，不難想象會以多快的速度沉淪下去。或許是出於直覺吧，我也曾偷偷提防過，卻還是疏忽了。事到如今，後悔也來不及了。
光子在旅館發病、痛苦掙扎時，笠岡嚇壞了，立刻叫醒旅館主人請他們找醫生過來。不知何故，醫生並未及時趕到。光子掙扎得益發激烈，臉孔都變成暗紫色了。女服務員東奔西跑，引起一陣騷動，弄得笠岡愈發狼狽。後來，光子一直揪著胸口的手突然靜止，但笠岡並未馬上發現她已斷氣，直到醫生抵達才恍然大悟。
做夢也沒想到光子會死的笠岡，被這一結果嚇呆了。情急之下，他只能想到這件事會引發多麼可怕的後果。不能讓妻子知道，不能讓光子的哥哥知道，更不能讓銀行的同事知道。雖然大腦一片混亂，他還是記起要拿走光子的名片夾，並扯下了她行李箱上的名牌，甚至細心地把繡有光子姓名英文縮寫的手帕也一併帶走了。除了開溜，他想不到其他可行途徑，一心只想著先走為妙。
「原諒我！都是我的錯，隨你怎麼打我都行。」
笠岡勇市招認一切後就跪地不起，大聲哀求。
「打你？」
我啼笑皆非地瞪著他。我們對「報復」的理解未免差太多了。
「隨你要怎麼揍我都行。條件是，請你不要把這件事說出去，萬一說出去我就完了。唯獨這一點，請你務必幫忙。」
「完了」是什麼意思？是指被老婆知道會有麻煩嗎？還是會在銀行裡待不下去？我凝視著這個極端自私的男人，他這種以為只要捱揍就能了事的心態，和隨便玩弄女人、出事之後就逃之夭夭的行為有一脈相承之處。
要是他沒有吐出這麼廉價的「揍我吧」這種臺詞，或許我也不會對他產生殺意了。
4
我決定殺死笠岡勇市，促使我下此決心的理由沒必要一一詳述，簡單來說就是憎恨。最根本的原因當然是想報復他對光子的薄情，但從這個原點又衍生出更多情緒。隨著時間的流逝，這股情緒就像經過了發酵。我絕對不能允許笠岡勇市在這個世上存活。
關於殺他的方法，我考慮了很久。行動本身其實並沒什麼好傷神的，殺害的手段也多得很。重點在於，必須是一個不會讓人發現我是加害者的方法。如果我因此而被捕坐牢，那就沒用了，這種為了報復而報復的做法毫無意義。
為此我看了許多書，發現大部分罪犯為掩飾罪行都煞費苦心到令人同情的地步，但最後都自取滅亡。這是因為他們雖然努力，方法卻太幼稚。不過會寫進書裡的，自然是已查明兇手身份的案例，僅憑此不足質疑完全犯罪是否存在。這世間應該還有許多不為人知的罪行，有很多未被逮捕的兇手。
如果殺人計劃成功，我並不打算隱藏笠岡勇市的屍體。大多數罪犯都敗在這裡，那樣太傻了。總之，只要讓人看不出來是我乾的就行了。
我也看了一些偵探小說，可惜都派不上用場，只有一些虛構的不可行的詭計顯得分外刺眼。反正那些本來就是虛構的消遣物，倒也無所謂。不過，其中有些作品實在荒謬到讓人噴飯，充斥著只有魔術師才辦得到的誇張情節，以及強詞奪理、牽強附會的解答。
其中唯一能提供一些參考的就是不在場證明。我認為，要擺脫追捕必須靠這一點。不過，我也知道所謂不在場證明其實都是耍小聰明，為了證明長到一兩個小時，短到二三十分鐘不在案發現場，罪犯不是要行動宛如幻術師，就是要利用時鐘，再不然就是像演員一樣迅速變身，或是借用錄音機。這些方法固然有趣，但我覺得太不實用。主要是時間太短。我決定想一個時間比較長的不在場證明，我堅信一定可以找到一個方法。
接著，我打算儘量將自己排除在嫌疑犯的範圍之外。就算行動再怎麼巧妙，一旦被列入嫌疑犯名單，風險還是很高。再碰上當今如此先進的搜查與偵訊技巧，我怕遲早會被逼得露出破綻，最重要的是讓自己立於不受懷疑的安全地帶。
一個人被殺害以後，警方必然會以這個被害者為中心，對他生活圈的各個方面一一進行清查。親族關係、交友關係、公私方面的交際，都在這個圈內。警方會抽絲剝繭地尋找動機，把當事人的行動調查得比當事人自己的記憶更清楚。這樣的話，到頭來還是無法脫身。
我打算讓自己站在這個圈子之外。換言之，就是斷絕我和笠岡勇市的關係。比方說，如果我現在殺了他，身為銀行同事，我自然在他的生活圈裡，這樣勢必會成為嫌疑犯，太危險了。
深思熟慮之後，我漸漸有了腹案。為切斷與他的關係，我決定辭去銀行的工作。我和他只存在同事關係，所以只要我辭職，就能成為遠離他生活圈的外人。不過光是離開銀行還不夠，住處也必須要一鼓作氣地搬離東京。離他越遠，就越不容易受到警方的懷疑。若接下來的工作也選擇與銀行無關的職業，想必效果會更好。
不過，做完這些需要相當長的時間，畢竟只要有人還記得我，風險就還是很高。我——黑井忠男這個名字，需要經過漫長的時間才能從所有人的記憶中徹底刪除。先決條件是，當人們發現笠岡勇市遇害時，必須完全想不起黑井忠男這個名字。唯有這個條件成立，我才能完全置身在搜查範圍之外。
起先，我把這個時間定為三年，後來又覺得三年似乎不太保險，於是又改為五年。但這樣我還是不放心，最後終於定為七年。七年，應該就可以從笠岡勇市的生活圈完全消失了吧。相較之下，一兩個小時的不在場證明詭計未免太性急、太小家子氣了，難怪會失敗。七年聽起來似乎太漫長，可想想一旦失手，說不定會被判死刑，這麼一想的話，這點時間的等待根本算不了什麼。說穿了，就相當於製造了一個很長一段時間的不在場證明。時間久了，人們往往就不會意識到了。
此外，還有一點也很重要，那就是不能讓外人發覺，這一點很重要。幸好，沒人把光子的死和笠岡聯想到一起，我也沒向任何人透露。知情的，只有我和笠岡。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》《被妻子謀害的男人》