笠岡懇求我別把這件事說出去，我答應了他。如果只有我們倆知道這個秘密，外人就絕不可能發覺我的動機。
我已做好了萬全的準備，再次找來笠岡談判。
「事到如今，生你的氣也於事無補。畢竟我妹妹生前愛過你，所以我決定不追究了。不過為了我妹妹，我希望這件事你能永遠保密。」
笠岡聽了兩眼發亮，熱淚盈眶，喜出望外。
「真的嗎？老弟。謝謝，謝謝！我是個罪人，任你怎麼揍都無話可說。謝謝你肯原諒我。當然，我一定會把這個秘密帶進墳墓。」
就因為他能面不改色地說出這種話，我對他的憎恨才會愈發強烈。我執拗地苦等七年也是理所當然的。
笠岡看起來真的很高興，接下來的日子動不動就想和我拉近關係，我也努力地假意迎合。在我離職之前，絕不能在他人眼中留下我們倆不合的印象。
一個月以後，我找了個藉口離職了。
5
通過朋友介紹，我在山口縣的宇部這個小城市的一家水泥公司找到了新工作，宇部是一個位於東京與本州邊際的沿海小城。而從銀行到水泥公司，單就環境而言，這樣的隔絕條件已是無懈可擊。
在我的送別會上，笠岡勇市是最激動的一個，他再三握住我的手，說我的離開讓他很傷心。此人本就好酒貪杯，藉著祝福我日後前途似錦的機會，不停率領眾人一起舉杯，那輕浮的舉動就像離開的是他似的。對他來說，我的存在想必很礙眼吧。我一邊冷眼旁觀一邊推測。
他與其他同事一起到東京站為我送行，在站臺上高呼萬歲、頻頻揮手。真不知那聲聲萬歲究竟是為誰而喊的，我相信看到此情此景，絕對無人能想象我們倆之間曾有過節。我看著品川附近的燈光消逝，暫時告別了東京，主動將自己隔離到遠距離之外。
然而，我並非毫無作為地離開了東京，而是早已事先做好了安排。在我原來工作的單位，有一名從雜役升上來的部下，名叫重村，我一直對他頗為照顧，他也很敬重我。
「重村老弟，我雖然離開了銀行，但畢竟在這裡待了很多年，還是很懷念。等我到了那邊，請你一定要把大家的訊息告訴我。如果有人事變動，也請你寫信告訴我！」
重村答應了。事實上，這幾年來他也的確信守承諾，只要有變動，他就會來信，並附上社內通訊簿。
我擔心的是笠岡勇市會有什麼變化。要是七年後失去了他的下落可就無計可施了，因此即便身在遠方，我也要繼續監視他。幸好靠著重村的報告，總算可以掌握笠岡的動向。七年來，為了讓重村為我報信，我只好不斷送禮給他，以表達善意。
就這樣，我在鄉下待了兩年，好幾次也曾一時衝動想回東京看看，但每一次我都忍住了。對於鄉居生活已逐漸習慣，我的決心不動如山。這期間不時有人勸我結婚，但都被我婉拒了，因為我怕環境會消磨意志。
度過了第三年和第四年。笠岡先是當上了吉祥寺分行的副行長，接著又調任目黑分行任副行長。重村的報告從沒中斷過。第五年時，笠岡調任為澀谷分行副行長。
還剩兩年。我耐心等待，意志未曾改變，有人知情的話或許會說我是偏執狂。我內心裡對笠岡勇市的憎恨與敵意絲毫未減，從這點來看，為妹妹報仇的正當念頭反而顯得有些薄弱。
我的境遇也有一點變化，公司升我為組長了，我也有了喜歡的女人，但沒有和她許下婚約。宇部是個水泥城，住宅的屋頂都覆蓋著一層白灰，彷彿薄薄的一層積雪。連棟住宅樓的彼端，是平靜無波的浩渺滄海。晴天時，還可以欣賞到九州的山。可即便是如此平和悠然的景色，也沒能軟化我的意志。
第六年，笠岡再次升官，當上了大森分行的行長。還剩一年，六年的時光果然漫長。
現在，笠岡的生活圈裡已經完全沒有我的存在了。不管再怎麼擴大半徑搜尋，也不會出現黑井忠男這個人。我與他的關係已完全切斷，無論在時間還是空間上，都徹底隔絕了。就算笠岡身上發生什麼怪事，也不可能有人聯想到我。與其說我不存在，不如說是消失了吧。
到第六年年末時，笠岡又調任為中野分行的行長。幸運的是，重村成為同一家分行的出納員。
「笠岡先生當上分行行長後變得比以前更愛喝酒。幾乎每晚都在新宿二幸後面的酒館喝完一家換一家。」
重村在信上如此報告。
對我來說，這可是難得的重要敵情。
第七年終於來臨了，想想還真是漫長。「七年」這沉甸甸的重量壓在我心頭，讓我幾乎失去了思考的能力，只是憑著觸覺去感受。唯獨我的決心，即使歷經這番歲月，仍絲毫不見動搖，我都替自己欣喜。
四月，我向公司請了兩個星期的假。或許不需要兩個星期，不過我要把準備時間也算在內。遇到他之後一個小時就能解決，事成之後，我打算馬上離開東京，這是我七年前離開東京時便已擬妥的計劃。
氰酸鉀早已弄到手，其實通過工廠，拿一點這種東西並不困難。我想還是用這玩意兒最理想，既可迅速搞定，成功率又高。
我把那個東西藏在口袋裡，心情激動地啟程前往東京。
在東京站下車，七年來的變化之大令我愕然，原本沒有的高聳建築物鱗次櫛比。還是東京好啊，暌違已久的東京讓我懷念不已。同時我也意識到自己落伍了，滯居鄉下的七年的確腐蝕了我，映在街頭展示櫥窗上的那張臉也未老先衰，我的後半段青春全糟蹋了。但是，朝著笠岡這一目標虛擲青春的這段經歷，我絲毫不覺得可惜。
我在東京站把南下列車的時刻表背了下來，雖然才剛抵達，但對脫身的準備不能大意。
傍晚，我住進神田的一家小旅館。該處不僅靠近新宿，離東京站也很近，是一間不起眼的旅館。
6
當晚，我漫步在新宿二丁目後面到歌舞伎町一帶，從十點逛到將近十二點。這段時間，最有可能發現正在喝酒的笠岡勇市。實際上，路上的確有許多像他那樣的人。不過，不管在什麼人眼中，我都只是人潮中的過客，誰也不認識我，沒有人知道我是哪裡來的流浪者。七年前任職於某銀行東京總行的證券員黑井忠男，如今已不存在了。
那晚，我終究還是沒找到笠岡勇市，抵達的第一晚就遇上也未免太僥倖。翌日白天，我幾乎沒踏出旅館一步，白天還是提高警惕比較好，不怕一萬就怕萬一，因為誰也不知道會不會遇上熟人。
不過這可能是我過於小心，即使遇到昔日熟人，闊別多年後敘舊閒聊，也絕對不會聯想到笠岡勇市的橫死吧。他和我的關係早已被徹底斬斷。七年的光陰，加上一千零五十公里的距離，笠岡身邊已經找不到我的身影。所以，白天我沒有外出只不過是過度謹慎。
當晚我再度徘徊於新宿街頭，但最後還是白走一趟，鎩羽而歸。我開始有點緊張了，因為他有可能生病或出差去了。如果真是這樣，那我就耗完兩個星期打道回府好了，反正改天還可以再來。我一點也不失望，和枯等七年的辛苦比起來，這根本算不了什麼。
然而，第三天晚上我一齣門，就發現前一天都是杞人憂天。十點二十七分，我親眼目睹笠岡勇市從二幸後面的酒館走出來。
當我看到他的身影時，心情並未特別激動，也許是太過激動反而顯得平靜吧。笠岡勇市和我前兩天見到的那些人一樣，腳步踉蹌，我走上前拍拍他的肩。他的頭髮原本就稀疏，如今頭頂中央已禿了一大塊。
「笠岡先生，好久不見！」我神色如常地說完，激動之情才突然湧上心頭。
而笠岡勇市似乎一時之間沒認出我，他應該是在判斷擺在面前的這張微笑的臉孔是哪個客戶吧？不過，就時間來說，他並沒有遲疑太久。他的臉上很快地閃過一絲愕然，接著以醉漢所特有的誇張動作，舉起雙手重重地搭在我的肩上。
「嗨！你是黑井老弟？」
他瞪大了雙眼，證明還沒醉到忘了驚訝的地步。
「嗨！」
他又說了一次，接著似乎遲疑著不知該繼續說什麼才好。
「好久不見，看到你健康如昔真是太好了。」
我按捺著比他更激動的心情，面帶微笑，試圖讓他鎮靜下來。我們站在路中央，路上的人潮避開我們，陸陸續續走過，沒有人注意到我們。
「你是什麼時候回來的？」
笠岡終於擠出這句話，他似乎也有千頭萬緒的複雜感受，只是勉強壓抑著。
「剛到，好久沒回來，東京越來越繁榮了啊。」我回答。
這時他總算恢復自我，換上酩酊醉客的嘴臉。
「東京啊，就只有人和車子多，烏煙瘴氣的，無聊透頂！」他說。他的外型和氣質都比七年前更體面，連說話方式都有了分行行長該有的派頭。
「啊，對了，我都忘記道喜了，聽說你已榮升為分行行長，真是恭喜你。」我為了討好他不假思索地說道。
笠岡看著我。
「你聽誰說的？」他反問。
我赫然一驚。
「哦，不，只是輾轉略有耳聞罷了。真是恭喜你了。」我急忙說。
因為是恭喜的好詞，因此笠岡也沒再多想，心情變得大好。
「好久不見了，我們找個地方喝一杯吧！」他說。
我暗自撫胸慶幸，人果然不該多嘴，看來我還是不夠小心。接下來要警戒。
我就是在等笠岡開口邀我去喝一杯，這個機會正是我處心積慮想要的。看來，一切都進行得很順利。
「一別至今，有多少年了？」笠岡邊走邊喜滋滋地說。看來，他已對過去毫無感覺了。
「七年了。」
「七年？已經這麼久了嗎？」他說。
已經這麼久了嗎？他這不經意的一句話更助長了我的敵意。想必他還不瞭解「七年」的長度與重量吧。為了此人，我辭掉了銀行的工作，自我放逐到西邊的窮鄉僻壤，把人生的前半段都在那裡糟蹋了。不過，我馬上就會讓你明白這一點的，我斜睨著他的闊肩，暗自想著。
「啊，笠岡先生。」我假裝臨時想到似的說，「咱們喝酒時別再談什麼七年不見的話題好嗎？因為，七年前的那段回憶，我至今還無法承受。」
光這樣暗示他就該懂了，而且這句話也令他頗有感觸。
「沒問題！就像普通應酬那樣喝酒吧。」
7
我們走進看到的第一家酒館，裡面很寬敞，客人也很多。這倒是個好條件，越混雜對我越有利。
笠岡似乎是這裡的熟客，經過的女服務生看到他都眼帶笑意。
「現在的公司有趣嗎？」笠岡如此問我。
「不算特別有趣，不過鄉下生活至少很悠閒。」
「生活悠閒最好了，像我這樣，每天都繃緊著神經，實在受不了。」他略帶驕傲地說。然後一邊拿起送來的啤酒倒酒，一邊催促我快喝。他醉了，我也假裝醉了。
這個讓我耗費漫長歲月、從本州西端一直緊盯不放的男人，現在居然就坐在我眼前。這讓我感到很不可思議，彷彿產生錯覺般，感覺很奇妙，不時還會懷疑他是假的。
這時他突然低聲唱起歌來，調子非常舒緩，起先我還沒聽出來。但當他扯高嗓門時，我不由得直盯著他。他唱的是《從上海回來的梨琉》。
啊，這個男人想必也曾聽光子唱過很多次這首歌吧，說不定光子還教過他。大概是看到我——光子的哥哥，讓他又回想起這首歌了吧。他滿臉通紅，呼呼呼地吐著氣，繼續吟唱著調子舒緩的《梨琉》。我忽然悲從中來，會突然悲傷，或許也是因為有點醉了。不知不覺中，我也跟著他的調子哼了起來。
「梨琉，梨琉，你在何處啊，梨琉，我的梨琉有誰知……」唱著唱著，彷彿又聽見光子唱的我嫌吵的歌聲，淚水不禁滑落臉頰。
「這首歌真好聽。」唱完後笠岡搖著頭說，「當時這首歌正流行呢，真令人懷念哪，是吧？」
正巧從旁經過的年輕女服務生瞥了一眼正如此感慨的笠岡，接著把視線投向我。雖然只是一瞬間，但她肯定聽見笠岡說的話了，最好的證據就是，她也邊走邊哼起了「梨琉、梨琉」。我的心一沉，宛如正穿越什麼隧道般，霎時兩眼發黑。
我心想，看來得儘快動手不可了。再看笠岡，他已倚著桌子、閉上雙眼打起了瞌睡，他面前的酒杯裡還剩下一半液體，四周客人鬧鬨鬨的，沒有人往我們這邊瞧。
我從口袋裡掏出藥包開啟，看似阿司匹林的白色粉末堆成一座小山。我用指尖把紙對摺，拿起笠岡的杯子藏在桌下，把藥粉全部倒入。細細的白粉紛紛灑落，在黃色的液體中打著轉。我內心十分平靜，把杯子放回桌上，急忙加滿啤酒。啤酒泛起泡沫，白色新增物已不見蹤影。
「笠岡先生。」
我大聲喊他，拍拍他的肩膀。
「哦。」他半睜開通紅的醉眼。
「我們乾一杯吧。來！」
我把自己的杯子也加滿高高舉起，笠岡發出嗚嗚的聲音，伸手拿起眼前的杯子。只見他舉杯就口，略微蹙眉。我雖然屏息但並不擔心，再看他，聳動著喉結，咕咚咕咚地大口喝完，然後像是盡完了義務似的，再次把臉埋在桌子上。距離他開始痛苦掙扎應該還有一分鐘，我穿上鞋，假裝有什麼事似的走到門口，一齣門就邁開大步迅速離開。距離他嚥氣還有四五分鐘，這麼重要的事竟進行得如此簡單，簡直太無趣了。路上的行人依舊有說有笑地走著，毫不相干、冷漠無情，我又再次恢復東京外來客的身份。
看看時鐘，十一點過三分。我記得晚上十一點三十五分有一班開往大阪的列車，就算先回旅館收拾行李也絕對來得及。一輛空計程車駛近，我招手攔下，開啟車門鑽上車，大聲吩咐：「去神田。」
車子加速，離開了「現場」。這時，笠岡勇市應該已經斷氣了吧。這就是七年光陰後，了結一切後的感想嗎？實在太飄忽了，我內心毫無真實感。要化作實際的重量肯定還需要一些時間吧，我迎著視窗的風，茫然地想著。
閣下
看來已經到該把這個空白部分填上姓名的時候了，但我還是有點下不了決心，我必須寫點兒什麼。
在回程的夜車上，我反覆思索自己可曾犯下什麼疏失。經過細密的檢視後，依舊找不出錯誤。基本算是滿足，但我總覺得好像留下了什麼破綻，那道破綻頑強地抵抗著，令我坐立不安。
左邊就是海洋，但現在海上一片漆黑，不見一絲燈光。我看著那片黑暗的光景……啊，對了！我終於想到那道破綻是什麼了，那就是喝酒時酒館女服務生的眼神。當時我就覺得不太舒服，現在那種不祥的預感仍縈繞不去。我甩甩頭，告訴自己不用擔心，不會有事的，是我自己太神經質了，沒什麼不安的。我告訴自己要冷靜、冷靜。
我絕對處於安全地帶，我已和笠岡勇市的生活圈完全隔絕，不管警局再怎麼清查他的人際關係，我的名字都不可能出現在調查範圍內。一個七年前就已離職的男人能有什麼嫌疑？那些作證的人想必連黑井的黑字都想不起來。這不是盜竊案，當局應該會朝感情糾紛和報復的方向調查吧。不過那件事誰也不知道，我已從所有人的記憶中消失。雖然在酒館裡被人看到臉，但這一點也不用擔心，當時店內很混亂，我這種初次上門的新客也沒什麼好注意的。就算把我的長相記得一清二楚，可畢竟我只是個來東京的旅客，警方絕對不可能根據女服務生的描述找出我，因為我不存在於任何人的記憶中。
這種安全感是我耗費多年、安排了各種條件所帶來的，為此我付出了多少痛苦與忍耐。
之後重村來信告知我笠岡分行長被人用氰酸鉀殺害，接著又來信說警方尚未找到兇手。我心想應該就沒事了。
沒想到，三個星期後的今天，我得知東京警視廳突然派了名調查員過來，向總務課打聽我這個人。據說還執拗地追問我請假兩個星期的事。總務課的友人如此告訴我時，酒館女服務生的眼神、不祥的預感，都在我的心裡擴大。我在剎那間醒悟了。
當時，笠岡勇市與我一起唱起《從上海回來的梨琉》，接著他感慨萬千地說：「當時這首歌正開始流行呢，真令人懷念哪，是吧？」這話傳入女服務生的耳中，女服務生瞥向我，同時也哼起《梨琉》。警方過去調查時，她想必說出了這件事。笠岡是那家店的常客，身為女服務生，本來就會不自覺地注意老主顧帶來的同伴。
警方一定推測我和被害者是在那首《梨琉》剛流行時，也就是昭和二十五年左右有過交情，於是縮小調查範圍。既然已查到這條線索，接下來的進展就很快了。根據女服務生描述的笠岡同伴的長相，比對昭和二十五年任職於某銀行的職員，要找出我可以說輕而易舉。
縝密的計劃及七年的忍耐，就這麼被輕而易舉地瓦解了。我忍不住放聲大笑，是光子喜歡的《梨琉》害我露了馬腳。那首歌，果然煩人！
我已經累了，沒力氣再繼續寫下去。不過我還想強調，雖然失敗了，但我一點也不後悔。調查員應該很快就會來敲我家的門吧，對方的口袋裡一定揣著逮捕令。
這封信，究竟該寄給搜查一課的課長？還是該填上律師的名字？抑或作為我的遺書，不用寄給任何人？即便再多猶豫幾分鐘，我依然難以下定決心。
首次刊載於《文藝春秋》別冊五十九號
昭和三十二年（一九五七）八月
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《富士山禁戀》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》《被妻子謀害的男人》