6

他在黑暗中捲了兩根菸，點燃後遞給她一支。房間裡充滿著她的香味，像清新的丁香花，有些哀婉動人。淡淡的香味之外是沙漠的氣息。他突然覺得自己對前方的沙漠充滿畏懼。

「他叫諾特。」她說。聲音還是那樣尖銳。「就叫諾特。他死了。」

槍俠等她繼續。

「他被上帝觸碰過。」

槍俠說：「我從沒見到過上帝。」

「打我記事起，他就在這裡——我是指諾特，不是上帝。」她突然對著黑暗一陣大笑。「他以前有輛垃圾車。後來開始酗酒，再後來迷上了鬼草，最後用鬼草捲菸抽。小孩子跟在他後面，放狗咬他。他一直穿條綠色的褲子，臭味熏天。你在聽嗎？」

「在。」

「他後來開始嚼鬼草。最後他就坐在那裡，不吃不喝。也許在他的幻覺中，他是個國王。小孩們都是他的弄臣，而狗是他的王子。」

「是。」

「他就死在這前頭。」她說，「他從街邊走過來，腳步很重——他的靴子永遠穿不爛，是他在廢舊火車站找到的一雙軍靴——後面跟著一群孩子和他們的狗。他看上去就像是由許多銅絲做的衣架擰絞在一塊兒。你從他的眼睛裡可以看到垂死的目光，但是他還在咧嘴笑。就像在收割節前，孩子們刻在南瓜上的笑臉一樣。你老遠就能聞到他身上的鬼草和腐爛味。口水從他嘴角流出，就像綠色的血。我猜他是想進來聽席伯彈鋼琴。不過就在進門前，他停住了，頭歪到一邊。我能看到他，還以為他是在聽客車過來的聲音，但那個時候不會有客車經過。然後他開始嘔吐，黑色的，都是血，從他咧開的嘴裡流出來，就像水從陰溝裡湧出來那樣。臭氣能燻得你發瘋。他的兩條胳膊揚起來，然後就倒下去了。就是這樣。他倒在自己的汙穢中，死的時候臉上還掛著笑。」

「真是個精彩的故事。」

「哦，謝謝你，先生。這是個好地方。」

她坐在他身旁，還在顫抖。窗外，風仍在呼嘯，遠處有扇門被砰地關上，聲音猶如來自夢中。牆壁中間有老鼠跑過。槍俠猜這裡也許是全村惟一一個養得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她開始劇烈地抖動，然後慢慢放鬆下來。

「黑衣人。」他說。

「你一定要知道，是不是？你就不能和我做愛，然後睡覺嗎？」

「我一定要知道。」

「好吧。那我就告訴你。」她握住他的手，開始敘說。

7

諾特死去當天的黃昏，黑衣人到了特岙。那時狂風大作，土地表層的鬆土被吹走，砂土就像暴雨一樣刮來，玉米被連根捲起，像直升機飛過時那樣。朱伯·莰訥利鎖上了他的馬房，其他幾個商販也關上了窗板，還在窗板外用木板加固。天空變成了黃色，就像變質乳酪的顏色，雲朵快速地飛過，就好像它們剛才經過沙漠時看到了恐怖的一幕。

槍俠的獵物坐著輛破馬車進村，馬車上鋪了塊防雨油布。他臉上掛著十分友好的笑容。大家看著他走近，老莰訥利正躺在窗邊，一手攥著個酒瓶，另一隻手裡握著他二女兒鬆軟發燙的左乳。他暗自發誓，倘若黑衣人敲門他就假裝不在家。

但是黑衣人經過馬房時，並沒放慢速度，馬車捲起的塵土很快被狂風擁抱了。他可能是個牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上面沾滿了塵土；袍子的兜帽寬鬆地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。

他在席伯酒吧門口停下來，拴住馬匹。栗色馬低下頭，對著地面噴氣。他走到馬車後面，解開繩子，找到個陳舊的馬褡褳，往背上一甩，穿過搖門走進酒吧。

愛麗絲（注：即愛麗。）好奇地看著他，但其他人都沒注意到陌生人進來。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆調子（注：拉格泰姆調子，是美國黑人的一種早期爵士樂，多用切分音法，風靡於1890—1915年間，七十年代初又開始流行。）演奏衛理公會（注：衛理公會，是一個新教的教會。主要集中在英倫小島和北美洲。在美國成員數目最多。）的讚美詩，散在鋼琴旁的許多人早些時候就進來躲風暴，順便也為諾特守靈，他們已唱得喉嚨嘶啞。席伯喝得差不多失去知覺了，他完全陶醉於自己還能活著這個事實中，彈琴的雙手飛快地移動，幾個手指來回如梭就像在打板羽球遊戲。

人們尖聲歌唱著，叫喊著，聲音怎麼也蓋不過風聲，但不時也跟風聲較量一番。角落裡，翟徹利把艾美·費爾頓的裙子掀過頭頂，在她的膝蓋上畫收割節的符咒。幾個女人圍在他們周圍。他們顯得都特別興奮。然而門外暴風留下的悽慘的白光似乎是對他們的嘲諷。

諾特的屍體被放在房間中央拼起來的兩張桌子上。他的軍靴擺成了一個神秘的v字形。他的嘴還張著，留下一個呆滯的微笑。有人合上了他的雙眼，在上面各放了塊金屬片。他的雙手被人合在胸口，握著一枝鬼草。渾身散發出毒藥一樣的氣味。

黑衣人推掉他的兜帽，走到吧檯邊。愛麗絲看著他，一種深藏在體內熟悉的渴望讓她全身顫抖。他身上沒有任何象徵宗教的標記，當然這說明不了任何問題。

「威士忌。」他說。他的聲音柔和且愉悅。「寶貝，我要上好的酒。」

她伸向櫃檯下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿當地的酒當做最好的來打發他，但是她沒有那樣做。她倒了一杯，黑衣人看著她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至於愛麗絲難以判斷他眼睛的顏色。她的渴望讓她覺得渾身發熱。房間裡的叫喊歌唱並未減弱。而席伯，愛麗眼裡這無用的閹馬，正在彈基督精兵的讚美歌；一些人慫恿米爾大媽和著唱。她的歌聲簡直不成調，就像一把鈍斧切過牛犢的腦子。

「嗨，愛麗！」

她轉過去招待客人。對陌生人的沉默不語有些怨恨，還怨他那看不清顏色的眼睛，怨自己內心的蠢蠢欲動。她的渴望讓她害怕。它們變化莫測，狂野得讓她無法控制。它們也許標誌著一些變化，表明她開始變老——在特岙，這就像冬天的日落，既短暫又淒涼。

她放著啤酒，直到小桶空了為止，然後她又鑿開了另一桶。她寧願自己做，也不想叫席伯；他當然會樂意過來幫忙，像只貪婪的狗，不過他肯定會鑿掉自己的手指，要麼就把啤酒噴灑得到處都是。她幹活時，陌生人的目光一直在她身上；她感覺得到。

當她回來後，他說：「這裡很忙。」他還沒碰他的酒，只是用手掌捂著杯子，讓酒變暖些。

「人們在守靈。」她說。

「我注意到了逝者。」

「他們都是酒鬼。」她說，心裡突然湧起一股憎恨，「全都是酒鬼。」

「這讓他們興奮。他已經死了，但是他們還活著。」

「他活著的時候就是他們嘲弄的物件。但現在他們不應該再嘲笑他了。這太……」她的聲音變小了，無法確切表達這是什麼，或者這是多麼可憎。

「他吃鬼草？」

「是！他還能有什麼？」

她的語氣過於強烈了，這讓她自己都有些不好意思，但是他沒有移開目光，她覺得一股熱血衝到臉上。「對不起。你是牧師嗎？這肯定讓你反感吧。」

「我不是，這也沒讓我反感。」他一口喝完了杯中的威士忌，連眉頭都沒有皺一下。「請再來一杯。再來次感動——就像另一個世界裡的人常說的。」

她不知道這到底是什麼意思，但又不敢問。「我得先看到你的錢。對不起。」

「不用抱歉。」

他把一塊粗糙的銀幣放在櫃檯上，一邊厚一邊薄。她說了跟後來一樣的話：「我可沒錢找你。」

他搖搖頭，表示不要找零，若有所思地看著她倒酒。

「你只是途經此地？」她問。

他半晌沒有作答。她正準備重複剛才的問題，他卻不耐煩地搖搖頭：「不要談無聊的事。你在這裡面對著死亡。」

她有些畏縮，覺得受了傷害，但又很驚訝。她的第一反應是他佯裝正經，只是為了考驗她。

「你很在乎他。」他語氣平淡地問：「對不對？」

「誰？諾特？」她笑了，假裝惱怒來掩飾她的窘迫。「我認為你最好——」

「你心腸很好，就是有點膽小。」他打斷她：「他躺在草上，從地獄的後門往外看。他就在那裡，他們已經把門關上了，你認為只有當你要走過那道門時，他們才會再次把門開啟，是不是？」

「你怎麼了，喝醉了？」

「密司脫諾頓，他死了。」黑衣人像是在吟詠，他帶著挖苦的語氣故意改變了說話的調子。「他就像任何一個人那樣死了。像你或任何人一樣，死了。」

「你給我出去！」她突然感到一陣強烈的反感，全身開始顫抖，但是小腹裡的那股暖流卻固執地流遍全身。

「別怕。」他柔聲說，「別怕。慢慢等。等著就行。」

他的眼睛是藍色的。她突然放鬆下來，彷彿服了鎮靜劑。

「像任何人那樣，死了。」他說，「你明白嗎？」

她木然地點點頭，他大笑起來，響亮的笑聲似未受過汙染，非常明亮。這讓所有人的目光都集中在黑衣人身上。他猛一轉身，面對著眾人，儼然成了整個房間的中心。米爾大媽聲音發顫，歌聲戛然而止，空氣中留了半個破碎的高音，好像在流血。席伯彈錯了音，琴聲也突然停下。他們不安地看著陌生人。風沙吹在門窗上，發出沙沙的響聲。

沉默繼續著，似乎那一刻就永遠定格了。她沉重的呼吸堵在了喉嚨口，低頭看到吧檯下自己的雙手緊緊按著肚皮。他們都看著他，他也注視著大家。突然一陣笑聲又爆發出來，渾厚洪亮，讓人無法抗拒。但沒人跟他一起笑。

「我要讓你們看一個奇蹟！」他朝人們叫喊。但人們只是看著他，就像些順服的大孩子被帶去看他們再也不相信的魔術表演。

黑衣人猛地站起來，米爾大媽踉蹌著退後了幾步。他冷然一笑，拍了一下她肥厚的肚皮。她不由自主地咯咯笑起來。黑衣人把頭朝後一仰。

「覺得好點了，是不是？」

米爾大媽又是一陣咯咯笑，突然間變成一陣啜泣，然後奪門而逃。其他人默默地看著她離開。風暴開始了；烏雲不斷湧來，陰影在半圓的白色蒼穹上積聚。站在鋼琴旁的一個男人，顯然已忘了拿在手上的啤酒瓶，發出一聲痛苦的呻吟。

黑衣人站在諾特身旁，低頭看著他笑。狂風怒吼尖叫著，一個大物件被刮起來，撞到房子一側，又彈了回去，讓房子一震。吧檯旁一個男人掙脫人群，慌亂地躲到安靜的角落。雷鳴似乎要扯破天穹，響聲就像天神的一陣劇烈咳嗽。

「好吧。」黑衣人咧嘴一笑，「好吧。我們開始吧！」

他開始朝諾特臉上吐口水，仔細地對準目標。唾沫在死者的前額閃著光，慢慢流下來，流過他的鼻樑。

在吧檯下面，她的手更快地挪動起來。

席伯笑起來，像個傻子似的，也彎腰俯向諾特。他開始咳嗽，從喉嚨底咳出許多粘厚的濃痰，讓它們飛到諾特屍體上。黑衣人吼了一聲表示肯定，拍了拍席伯的後背。席伯咧嘴笑了，一顆金牙閃閃發光。

幾個人逃出門外。其他一些人鬆散地圍在諾特周圍。他的臉上，他皺得像公雞頸部下垂的皮肉一樣的頭頸，和他的胸部上都是痰液——這片乾旱土地上如此寶貴的液體。突然痰雨停止了，像有人發了號令那樣整齊，只有一陣精疲力竭，沉重的喘氣聲。

突然黑衣人衝向屍體，跳起來，彎身越過它，劃出了一條平滑的曲線，看上去很美，宛若一股泉水。他手著地落在地上，然後敏捷地彈跳起來，穩穩地站在地上，他微微一笑，又重複了整套動作。人群中一個人已經忘我地開始鼓掌，但突然向後退了幾步，眼裡蒙上了層恐懼的陰影。他手捂著嘴，朝門口奔去。

當黑衣人第三次跳越屍體時，諾特抽搐了一下。

人群中發出一聲低沉的咕噥，很快又恢復了安靜。黑衣人仰頭怒吼一聲。他吸了口氣，胸部飛快地不斷起伏。他開始快速地來回彈跳，就像在兩個玻璃杯之間來回倒水那樣越過諾特的身體。房間裡惟一的聲音就是他急促的喘氣聲和窗外不斷加強的風暴聲。

那一刻，諾特深深地吸了一口氣。他的雙手胡亂地拍打桌子。席伯發出一聲尖叫，奪門而出。一個女人疾步跟在他身後，眼睛瞪得滾圓，頭巾上下飄動著。

黑衣人又跳越了一次，兩次，三次。桌子上的軀體抖動起來，繼而劇烈地顫動，扭曲，敲打著桌面，就像一個體內藏著根巨大發條的沒有生命的布娃娃。伴隨身體的扭動，腐爛、變質的惡臭和排洩物的腐臭一陣陣襲來，令人窒息。那一刻，他睜開了雙眼。

愛麗雙腳發麻，失去了知覺，她向後倒去，撞在鏡子上。一陣驚恐讓她眼前一黑，她朝吧檯外奔去，像頭髮瘋的公牛。

「這就是給你的奇蹟。」黑衣人在她身後喊，喘著粗氣。「這是給你的。現在你能睡上安穩覺了。即使是死亡，也不是不可逆轉的。儘管這是……如此……如此……滑稽！」他又開始大笑。她跑上樓梯，直到把酒吧樓上的房門插上插銷才停下來，這時聽不到樓下的笑聲了。

她蹲在門邊咯咯笑，笑得前俯後仰。但聲音轉而變成尖銳的哀號，融入到風聲中。她耳邊充斥著諾特起死回生時發出的聲音——拳頭不斷敲擊棺材板的響聲。她十分好奇：他重新啟用的腦子裡留下的是什麼想法？他死後看到過什麼？他還記得多少？他會告訴我嗎？墳墓裡的秘密是不是就等在樓下？她想，這些問題背後最讓人恐懼的就是你忍不住想問的衝動。

樓下，諾特心不在焉地走出酒吧，走進風暴中，拔了一些鬼草。黑衣人已是酒吧裡惟一一個客人了，他仍咧嘴笑著，看著諾特走進風暴中。

晚上，她逼迫自己走下樓，一手拎著油燈，一手拿了根沉重的燒火棒。黑衣人早走了，什麼都沒留下。諾特卻還在那裡，坐在靠門的一張桌子旁，彷彿他從來沒離開過那裡。他身上有股鬼草味，但不像她記憶中的那樣強烈。

他抬頭看著她，勉強一笑。「你好，愛麗。」

「嗨，諾特。」她放下燒火棒，開始點燃屋裡其他的油燈，但始終都面對著他。

「上帝的手碰過我了。」過了一會兒，他說，「我再也不會死了。這是他向我保證的。」

「諾特，你多幸運。」她的手顫抖著，點火用的紙捻掉在地上，又被她揀起來。

「我再也不想嚼這些草了。」他說：「我不像以前那麼喜歡它了。一個被上帝碰過的人，再嚼這些草不合適。」

「那你為什麼不停下來？」

她的怒氣驚醒了她，她像對常人那樣看著諾特，不再當他是地獄裡發生的奇蹟。她眼中的諾特看上去有點悲傷，嚼鬼草讓他顯得麻木，但他看上去十分慚愧自責。她不再覺得害怕他。

「我會全身抖動。」他說，「然後我就想嚼。我停不了。愛麗，你一直對我很好…」他開始抽泣。「我連尿溼自己都沒法控制。我怎麼啦？我怎麼啦？」

她走到桌子邊，猶豫地站在那兒，不知所措。

「他應該讓我不再想嚼鬼草。」他啜泣著。「他既然能讓我活過來，就應該能讓我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……」他向四周張望一番，像見鬼似的，小聲說：「如果我抱怨，那他會將我劈死的。」

「也許這只是個玩笑。他看上去很有幽默感。」

諾特把掛在衣服底下的小袋拿出來，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手縮回來，被自己給嚇壞了。

「我停不下來，愛麗，我做不到。」他艱難地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她沒有。她轉身去點燈，覺得很累，儘管夜幕才剛降臨。那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰訥利——他下午沒來酒吧，錯過了一切。但當他看到諾特時並不特別吃驚。也許有人把這裡發生的事都告訴了他。他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。

晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折著的紙。她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活著的人的手。「他把這個留給你。」他說：「我差點就忘了。如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。肯定會。」

在這裡紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裡這張紙。感覺很重，很齷齪。寫在上面的就兩個字：愛麗「他怎麼知道我的名字？」她問諾特，諾特只搖搖頭。

她開啟紙，讀起來：

你想了解死亡。我留給他一個字。這個字是十九。如果你對他講這個字，他的記憶大門會開啟。他會告訴你前方是什麼。他會告訴你他看到了什麼。

這個字是十九。

我知道這會讓你發瘋。

但遲早你會問的。

你會控制不了自己。

祝你快樂！

沃特·奧·迪姆

又：這個字是十九。

你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裡吐出來，就像嘔吐一樣控制不了。

十九