哦，上帝，她知道自己會忍不住的。這個字已經在她嘴唇上滾動了。十九，她會說——諾特，聽著：十九。那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她面前。

遲早你會問的。

第二天一切都像往常一樣，只是沒有孩子跟在諾特身後。又過了一天，孩子們的噓聲也恢復了。生活又平穩地繼續下去。被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特復活七天後，他們在街中央燒了這些玉米。火光有一瞬特別明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。面對火光，他們都顯得非常質樸。他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。愛麗看著他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。她感覺到有些東西已經消失。事物都離散開來。世界的中心再也沒有以往的那種黏著力。某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不復存在。她從沒見過大海，永遠也見不到了。

「如果我有膽，」她自言自語，「如果我有膽，膽，膽……」

諾特聽到她的聲音，抬起頭，從地獄裡對她微笑。但是她沒有膽。她只有一個酒吧和一條傷疤。還有一個字。在她緊閉的雙唇後面，這個字翻滾著。假設她現在就把他叫過來，儘管他很臭，還是讓他走近；假設她對著那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麼？他的眼睛會變。它們會變成他的眼睛——穿著黑袍的男人的眼睛。然後，諾特會對她說他在死神的王國裡看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裡看到的一切。

我永遠也不會對他說出這個字。

但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字——這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發生什麼。

十九會開啟這個秘密。

十九就是秘密。

她回過神，發現自己在吧檯上用水跡寫這個字——十九——當她看到諾特注視著自己時，慌忙把字給抹了。

玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。

8

她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時他說：「就這些？」

「是的。這就是發生的一切。時間很晚了。」

「對。」他又捲起根菸。

「別讓你的菸灰掉在我床上。」她對他說，語氣要比她想用的尖銳。

「不會。」

又一段沉默。他的菸頭暗了又變亮。

「你早上離開這裡。」她乾巴巴地說。

「我應該離開。我想他在這裡為我設下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣。」

「你真認為這個數字會——」

「如果你還神志正常，你永遠也不會對諾特說出那個字。」槍俠說。「把它從你腦子裡趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個人什麼都做得出來，但是他不會撒謊。」

「可是——」

「如果你有衝動要講，強烈的衝動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的衝動消失。」

「總有一天這衝動永不會再消失。」

槍俠對此沒有說什麼，因為他知道她是對的。這個陷阱完美得可怕。如果有人告訴你，若你有念頭想見到自己的母親赤身裸體，你會下地獄（當槍俠年幼時，就有人這樣對他說過），那麼你終究會產生這念頭。為什麼？因為你不想想像自己母親裸露的樣子；因為你不想下地獄。因為，如果給意識一把刀和一隻握刀的手，最終意識會吃了自己。不是因為它想這樣做；而是因為它不想這樣做。

遲早，愛麗會把諾特叫過來，跟他說那個字。

「你別走。」她說。

「再說。」

他轉過身，背對著她，但她感到有些欣慰。他會留下來，至少一小會兒。她睡著了。

就快睡著的一剎那，她想起了諾特跟槍俠講話的方式，那奇怪的語言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一時刻。他甚至連做愛時都是沉默的，只有在最後一刻呼吸才變得急促，然後停止一兩秒鐘。他就像從童話或神話中走出來的人，一個攝人心魄但又無比危險的造物。他會同意我的請求嗎？她猜答案是肯定的，那她會提出她的願望。他就會住上幾天。對於一個臉上長疤的可憐女人來說，這個願望已經夠奢侈了。明天還有時間再想一個願望，或者第三個。她睡熟了。

9

早上她為他燒了些粗燕麥，他一言不發地吃著。他往嘴裡送著食物，試圖不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己應該離開這裡。他坐在這裡的每一分鐘，黑衣人就拉開些距離——說不定現在他已經走出了這片硬質地，走過了旱谷，進入了沙漠。他的路線肯定是朝著東南方，槍俠清楚其中的原因。

「你有地圖嗎？」他抬起頭問。

「這個村子的？」她笑了。「這個村子還不夠畫張地圖呢。」

「不是。這裡東南方向的地圖。」

她的笑容僵住了。「沙漠。那兒只有沙漠。我以為你會住些日子。」

「沙漠那邊是什麼？」

「我怎麼會知道？沒有人穿過沙漠。自從我出生以來，這裡就沒有人嘗試過。」她在圍裙上擦擦手，拿起鍋鉗，把她燒的那桶水倒進水槽，水濺起來，升起一片霧氣。「所有的雲都朝那裡走。彷彿那裡有東西把它們吸過去——」

他站起來。

「你到哪去？」她聽到自己聲音裡尖銳的恐懼，恨自己這個樣子。

「去馬行。如果有人知道，那馬伕肯定是第一個。」他握住她的肩。這雙手很硬，但也很溫暖。「我還要去看看我的騾子。如果我待在這裡，它可要被照料周到。這樣我才能上路。」

但還不會馬上上路。她抬頭望著他的眼睛。「但你要當心莰訥利，如果是他不知道的事，他就會編造點來唬你。」

「謝謝，愛麗。」

他離開後，她轉身看著水槽，感覺到自己滾燙的感激的淚珠。有多少年她沒聽到人家向她道謝了？尤其是她在乎的人。

10

莰訥利滿口的牙都掉光了，他是個讓人作嘔的老色情狂：他已經埋葬了兩任妻子，而且還和女兒亂倫。兩個尚處發育期的女孩從穀倉的陰影裡偷看著槍俠。一個娃娃坐在土裡開心地吐口水。一個成熟的金髮女郎，在用房子一旁吱嘎作響的水泵汲水，她看上去神態淫蕩，衣服滿是塵土；她好奇地看著槍俠走過。看到槍俠在看她，她用指頭捏了捏自己的乳尖，朝他拋了個媚眼，然後繼續汲水。

馬伕在馬房和街道中間等著槍俠。他的態度搖擺於充滿憎恨的敵意和怯懦的奉承討好之間。

「它被照顧得好好的，不用怕。」他說，槍俠還沒來得及答覆，莰訥利已經轉向他的女兒，他舉著拳頭，像只皮包骨頭但狂妄的公雞。「你進去，蘇比！你快給我滾進去！」

蘇比臉色陰沉地拽著水桶走向搭在穀倉外的棚子。

「你是說我的騾子。」槍俠說。

「是的，先生。好久沒看到過騾子了，尤其是像你這頭沒變異的——兩隻眼睛，四條腿……」他的臉突然受驚似地擠到一塊，這種表情可能是表示無比的疼痛，也可能在暗示他剛剛說了個笑話。槍俠判斷應該是後者，儘管他自己幾乎沒有幽默感。

「以前，人們需要牲口，它們瘋狂增長。」莰訥利繼續說，「但是世界變了。現在只看得到幾頭變異的公牛和拉客車的馬，和——蘇比，我要摑你，天！」

「我不會佔便宜。」槍俠打趣地說。

莰訥利笑了，一副阿諛的嘴臉。但槍俠清楚地從他眼裡看到了殺氣，儘管他並不畏懼，他還是認為這個人值得在他的書裡占上一頁，因為他可能給槍俠有價值的啟示。「不是指你。上帝！不，不是指你。」他尷尬地笑笑。「她天生愚笨。她體內肯定有個鬼怪，讓她那麼狂野。」他的臉沉了下來：「世界末日要到了，先生。你知道，《聖經》上說的。若孩子不服從他們的父母，那災難就會降臨到大家頭上。你只需聽這裡的女傳道士講就會明白的。」

槍俠點點頭，然後指向東南方：「那邊是什麼？」

莰訥利咧嘴笑了，露出光禿禿的牙齦和幾顆黃牙：「邊界居民。野草。沙漠。還有什麼？」他咯咯地笑了幾聲，兩眼冷冷地打量著槍俠。

「沙漠有多大？」

「很大。」莰訥利試圖裝出嚴肅狀，好像他在回答一個很嚴肅的問題。「大概有一千輪（注：輪，wheel，仍在薊犁使用的古老的度量單位。8000輪的距離約莫為7000英里。）。也可能是兩千輪。我不知道，先生。在那裡，只有鬼草，還可能有魔鬼。聽說更遠的一邊有個會說話的圈，但說不準這是騙人的。另一個傢伙就是朝那個方向走的。那個治好了生病的諾特的傢伙。」

「生病？我聽說他死了。」

莰訥利還咧著嘴笑：「好吧，好吧，可能。但我們都是成人了，不是嗎？」

「但你相信魔鬼。」

莰訥利看起來像是被冒犯了：「那可大不一樣。女傳道士說……」

他開始胡言亂語，倒出一大籮筐的廢話。槍俠摘下帽子，擦了擦前額。陽光直射著，十分灼熱。莰訥利好像沒有注意到。他有說不完的話，可沒有一句是有意義的。在馬房狹小的陰影裡，女娃娃不斷地把灰土朝臉上抹。

槍俠最後失去了耐心，在一句話當中打斷了馬伕：「你不知道過了沙漠是什麼？」

莰訥利聳聳肩。「有些人大概知道。五十年前客車在沙漠裡走過一段。我爸是這麼說的。他總是說‘那裡是山。’其他人說那裡就是大海……綠色的海，裡面都是怪物。也有人說那裡是世界的盡頭，什麼都沒有，只有光，會讓人眼瞎掉的光，還有上帝的臉，他張著嘴，把到那裡的人都吞下去。」

「胡說。」槍俠冷冷地說。

「當然都是胡說。」莰訥利故作高興地叫起來。他又一次作出奉承的醜態，他對槍俠又恨又怕，但又急於想要討好。

「你要把我的騾子照顧好。」他扔給莰訥利又一枚金幣，在半空中就被莰訥利接住了。槍俠想到狗跳起來在半空中接球的樣子。

「當然。你要住幾天？」

「我想是吧。這裡會有水——」

「——如果上帝願意的話！當然，當然會有水！」莰訥利笑了，一副不高興的臉色，他的目光顯示他願意讓槍俠立即就死，而且被他橫踩在腳下。「那個愛麗，在她樂意的時候，她對人可好呢，是不是？」馬伕把左拳握成個圈，然後用右手指快速地來回在圈中抽拉。

「你說什麼？」槍俠漠然地問。

突然莰訥利的眼睛蒙上了一層恐懼，就像天邊一對月亮同時升起。他迅速把手放到背後，像個淘氣的孩子偷吃果醬時被發現了。「沒有，先生，一個字也沒說。如果我說了什麼的話，那我道歉。」他看到蘇比靠在窗邊，對她舉起拳頭：「我真要摑你了，你這個不知廉恥的蕩婦！哦，上帝！我要——」

槍俠邁步走開了，他知道莰訥利轉身看著自己，他也知道如果他突然轉身，會看到馬伕臉上不經偽飾的真表情。不過，幹嗎煩神呢？天太熱了，而且他知道他會有什麼表情：憎恨。對入侵者的憎恨。他有一個男人所能有的全部。關於沙漠他惟一確定的就是它的大小。而對這個村子，他能確定的是它展現出來的並不完全。他尚未了解全部。

11

他和愛麗正躺在床上時，席伯踢開門闖了進來，手上提了把刀。

他到特岙已經四天，而這四天一眨眼就過去了。他吃飯，睡覺，和愛麗做愛。他發現她會拉小提琴，就經常讓她拉給他聽。黎明時分，她會坐在窗下——只有一個側影——在乳白色的晨曦中拉一首曲子。如果她能多加練習，曲子大概不會被拉得支離破碎。他覺得自己對她的感情不斷增強（但奇怪的是他始終並沒有全心投入），因此懷疑這可能又是黑衣人為他設下的一個陷阱。他有時也出去走走。但他無心思考任何事。

他沒有聽到鋼琴手上樓的聲音——他的反應能力似乎完全喪失了。但此時此刻他也未覺得這有什麼大不了，儘管若此事發生在過去，會讓他受驚不小。

愛麗全身裸露，雙乳赫然呈現在被單之外。他們正準備開始做愛。

「哦。」她乞求，「就像上次，我想要那樣，我想——」

門被狠狠踢開，瘦小的鋼琴手邁著誇張的步子進來，他的螺旋腿顯得滑稽可笑。愛麗並沒有失聲尖叫，儘管席伯手上提著的是把八英寸長的切肉刀。他喉嚨底發出種聲音，好像在胡言亂語些什麼。聽上去，就像一個人淹沒在一桶泥漿裡時發出的聲音。唾沫四濺。他雙手舉著刀砍下來，槍俠抓住他的手腕，將兩隻手擰在一起。刀飛了出去。席伯發出聲尖叫，聲音像開啟一扇生鏽的簾門一樣尖銳刺耳。他的手晃動著，就像提線木偶。兩個手腕都斷了。風撞擊著窗戶。愛麗掛在牆上的鏡子起了層霧氣，對映在裡面的房間看上去有些變形。

「她是我的！」席伯痛哭流涕，「她最早是我的！我的！」

愛麗看著他，下了床。她披上件衣服。槍俠突然對面前這個男人有些同情，席伯看到自己如今和最初的境地有天壤之別，肯定十分悲痛。他只是一個瘦小的男人。槍俠突然意識到他曾經在某地見到過席伯。他認識這個男人。

「這都是為了你。」席伯抽泣著，「愛麗，這都是為了你。最初就是你，這都是為你。我——哦，上帝，親愛的上帝……」這些話語突然變成一陣歇斯底里的胡言亂語，最後只剩下眼淚。他把斷了的雙腕捧在腹前，上身前後搖晃著。

「噓，噓。讓我看看。」她跪在席伯身旁。「手腕斷了。席伯，你真糊塗。現在你靠什麼養活自己？難道你不知道你從來就不強壯？」她扶他站起來。他試圖用手捂住臉，但是它們不聽使喚，他可憐地抽泣起來。「坐到桌子跟前，讓我看看我能做些什麼。」

她扶他到桌邊上坐下，把他的手腕擱在幾塊點火木上。他的抽泣慢慢減弱了，他變得十分順從。

「眉脊泗。」槍俠說，瘦小的鋼琴手眼睛瞪得滾圓，四周張望了一番。槍俠點點頭，和善了許多，至少席伯不會在他眼皮底下再試圖用刀戳他了。「眉脊泗。」他又重複了一遍。「在清海那。」

「怎麼？」

「你曾經在那裡，對不對？就像人們常說的那樣，許多許多年前。」

「就算是又怎樣？我不記得你。」

「不過你記得那個女孩，不是嗎？那個叫蘇珊的女孩？和那個收割節的夜晚？」他的聲音變得有些尖銳，「你沒有去看為她搭起來的篝火嗎？」

瘦小男人的雙唇顫抖著，佈滿了痰液。他的眼神告訴槍俠他知道真相：比起剛才提著刀闖進來時，他現在更接近死神。

「滾出去。」槍俠冷冷地說。

席伯眼裡突然出現了頓悟的光芒，他說：「但你那時還只是個孩子！那三個男孩中的一個！你過來數牲口，艾爾德來得·喬納斯——靈柩獵手——也在那兒，還有——」

「趁你還有口氣，快滾出去！」槍俠說，席伯抱著雙腕跑出去。

她回到床上，問：「怎麼回事？」

「不要管。」他說。

「好吧——那，我們剛才到哪了？」

「哪兒也沒有。」他翻了個身，離她遠遠的。

她耐心地說：「你知道席伯和我的事。他做了他能做的，當然不多。而我拿了我應得的，因為我不得不那麼做。我們之間兩清了。不然還能有什麼？」她把手擱在他肩上。「不過我很高興看到你那麼強壯。」

「現在不行。」他說。

「她是誰？」過了會兒，她回答了自己的問題：「一個你愛著的女人。」

「不要再講了，愛麗。」

「我能讓你變得強壯——」

「不。」他說，「你做不到。」