不用擔心，坎伯一家出去參加家族團聚，很快就會回來，就在十點左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤肉。所有的事情都會變好的，長著維克面孔的喬·坎伯會照顧好每一件事，每一件事都會重新變好。有些事上帝不會允許發生。會——

「媽咪！」

她從睡夢中甦醒，坐了起來，驚訝地發現自己坐在品託方向盤的後面，而不是睡在家中的床上……

但她只驚訝了一秒鐘，那個親戚繞坐在摘板桌前野餐團聚的可愛的超現實印像開始消失了，十五秒鐘以後，她已經全然記不得自己做過一個夢了。

「嗯？什麼？」

突然，坎伯家住宅裡的電話鈴開始響了。

狗站了起來，移動的陰影自己清晰起來，一個巨大而醜陋的形體出現了。

「媽咪？我要進衛生間。」

庫喬開始對著電話鈴的方向咆哮起來。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子衝了過去，狠狠撞上了後門，門在櫃裡晃了起來。

不，她臉色蒼白，噢不，停下來，請停下來——一

「媽咪，我必須——」

狗在吼叫，在咬門上的木頭。她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。

「——去撒尿。」

電話呼了六響，八響，十響。

然後停住了。

她意識到她一直屏著呼吸，她在一聲低低的、躁熱的嘆息中讓氣從牙縫中出來。

庫喬在門前站著，它的後爪站在地上，前爪趴在最高一級臺階上。它的胸中繼續發出低低的吼叫———一種仇恨的、惡夢般的聲音。最後，它轉身看了品拓一會兒——多娜可以看見它具吻上和胸前乾結的泡沫——然後它一步一步地走回陰影中，模糊了。看不清它去了哪兒。在車庫裡，可能，也可能在沿著穀倉一邊的什麼地方。

泰德拼命地拽著她的袖子。

「媽咪，我肯定要變壞了！」

她無能為力地看著他。

布萊特·坎伯慢慢把電話放下：「沒有人接，他不在家，我猜。」

沙綠蒂點點頭，並不非常驚訝。她很高興吉姆建議他們在他的辦公室裡打電話，他的辦公室在樓下，和「家裡的房間」是分開的。家裡的房間是隔音的，那裡有幾書架遊戲帶，一臺松下大螢幕彩電，附帶有錄影機和阿塔利電視遊戲裝置，在屋的一角還有一個可愛的老伍爾利澤爾自動點唱機，它還能工作。

「在下面加利家，我猜。」布萊特鬱鬱不樂地說。

「是的，我想他正和加利在一起，」她同意，這和說他們一起在加利家並不完全一樣。她還記得喬眼中的遙遠的目光，那時她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。她希望布萊特不要打電話給查號臺查詢加利家的電話，因為她懷疑那兒會不會有人接。她估計什麼地方有兩條老狗正對著月光爆叫。

「你想庫喬沒事吧，媽？」

「當然，只要他自己不離開，我想你父親不會不管他。」她說。這是真話——她不相信他會這樣，「為什麼我們不今天就到這裡，明天早上再打電話找他？不管怎麼說，你總該睡覺了。已經過了十點，你累了一天了。」

「我不累。」

「好了，緊張和興奮的時間太長了不太好。我已經把你的牙刷拿出來了，霍莉姨媽給你準備好了毛巾和手巾。你記得睡哪間屋嗎？」

「當然記得，你也上床嗎？媽？」

「很快，我還要和霍莉姨媽坐一會兒。我們還有很多過去的單要回憶，只她和我兩個人。」

布萊特怯生生地說：「她有點像你，你知道嗎？」

沙綠蒂看著他，有些驚訝。「她像嗎？是的，我想她像，有一點。

「那個小孩，吉米、他打了一記真正的右鉤拳，砰！」布萊待大笑起來。

「他傷了你的肚子嗎？」

「見鬼，沒有。」布萊特仔細地環顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放著一臺恩得伍德打字機，另外還有一排開口的資料夾，標籤上按字順標著名字。

他眼中有一種仔細的、測量著什麼似的目光，這種目光她不能理解和評價。他好像剛從遠方回來，「不，他傷不了我，他只是個小孩。」他把頭伸向她，「我的表弟，是嗎？」

「是的。」

「血緣關係。」他好像在仔細想。

「布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？」

「我喜歡霍莉姨媽。我對吉姆叔叔還說不清。那個自動點唱機，它真奇妙。但……」他有點不耐煩地搖了搖頭。

「什麼意思，布萊特？」

「他對它那麼自豪！」布萊特說，「這是他給我看的第一樣東西，像一個小孩對一個玩具那樣，這是很奇妙的，你知道

「好了，他得到它才一會兒，」沙綠蒂說，一種無形的恐懼開始在她。心裡盤旋，不知怎的它讓她想起開————他帶布萊特出去到人行道上說了什麼？「每個人都會偏愛新東西。霍莉寫信告訴我，說他們終於得到了它，說吉姆還是個年輕人的時候就想有這麼一個東西。人……親愛的，不同的人買不同的東西來……來顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經常只是他們窮的時候得不到它。」

「吉姆叔叔過去窮嗎？」

「我確實不知道，」她說，「但他們現在不窮。」

「我的意思是他和它並沒有什麼關係。你明白我的意思嗎？」他緊緊地盯著她，‘」他花錢買它，僱了什麼人把它裝好，又僱了另外的什麼人把它弄到這兒，他說它是他的，但他並不……你知道……他並不……噢，我不知道。」

「他並不是用他自己的手把它造出來的？」儘管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。

「是這樣！這就對了！他用錢買它，但他和它並沒有什麼——」

「有什麼——」

「對，是的，有什麼關係，但現在他，好像，對它很自豪

「他說自動點唱機是一種精細、複雜的機器。」

「爸爸能讓它轉起來。」布萊特直截了當地說。沙綠蒂聽到一扇門砰地關上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關門聲。它不是在這幢房子裡，它是在她心中。「爸爸可以把它裝好，它應該是他的。」

「布萊特，」她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調整著它），「不是每個人都像你爸爸那樣擅長裝東西。」

「我知道。」他說，他仍然在辦公室裡四處看著，「但吉姆不應該只因為他有錢就對它很自豪，明白嗎？是他對它很自豪讓我不喜——讓我很煩。」

她突然對他非常生氣。她想抓住他的肩膀，前前後後地搖他；她想抬高嗓門直到她可以把真相大喊進他腦子裡。

錢不是天上掉下來的；它總是某些意志堅忍地努力的結果，這種意志是一個人品質的核心。她要告訴他他父親在完善他修補工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光禿禿的壞輪胎中開著法國玩笑時，吉姆·市魯克斯正在法學院，絞盡腦對地拼學分，因為有了學分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場券，你就可以騎上旋轉木馬，這並不意味著你就抓住了銅環，但至少保證你有機會嘗試。

「你現在上去，準備睡覺。」她平靜地說，「你對你吉姆叔叔的看法只是你自己的想法。但是……給他一個機會，布萊特，不要只靠它判斷他。」他們已經進入家裡的房間了，她敲了一下點唱機。

「不，我不想。」他說。

她跟著他上去進了廚房，霍莉正在給他們四個做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。

「找到你男人了嗎？」霍莉問。

「不，他大概正在山下和他的那個朋友吃肥肉呢。」沙綠蒂說，「我們明天再試試。」

「要點可可嗎，布萊特。」

「好吧，請來些。」

沙綠蒂看著他坐在桌旁。她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來這不禮貌。她的心裡充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺著。

時間，她想，時間和洞察力，給他這些。如果你強迫他，你肯定會失去他。

但能有多少時間？只有一個星期，然後他就要回去繼續受喬的影響。當她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來的可可的時候，她的腦子仔細地考慮起了離婚。

夢中，維克來了。

他正順著那條汽車道走向品託車，開啟了她的門。

他穿著最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿著它們時，她總是逗樂說他像長出了頭髮的吉里·福特地來吧，你問兩個，他說著，俏皮地微微咧起了嘴。

該回家了，一會兒吸血鬼就要出來了。

她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個字都沒有發出來。突然庫喬從黑暗中出現，頭低著，一種持續的低低的吼聲在它胸中隆隆地響著。當心！她試圖喊叫，它的咬是致命的！但沒有聲音發出來。

但眼看庫喬就要撲向維克時，維克轉身用一個手指指向它。庫喬的毛全變白了，名紅色、流著粘液的眼睛掉進了腦袋裡，就像彈子掉進了洞裡。它的鼻吻脫了下來，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。只一會兒，車庫前就只剩下一件隨風飄擺的毛大衣了。

你不要擔心，維克在夢中說，你不要擔心那條老狗，它只是一件毛大衣。收到郵件了嗎？不要管那條狗．郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件——

他的聲音沿著一條長長的管道逐漸消失，它迴盪著，微弱下去。

突然那已經不是維克的夢，而是夢的回憶——她醒了，面頰上掛著溼漉漉的眼淚，她睡的時候哭了。她看了看錶，剛能看清楚時間：一點一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鉤在嘴裡。

不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。

突然掛在郵箱上的包裹的意義出現了，它擊中她，就像她潛意識中射出的一枝箭，那是一個她以前沒能把握住的思想。可能是因為它是這樣明顯，這樣簡單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來了，jc．惠特尼給喬·坎伯的包裹就是充分的證明。

今天是星期二，郵件還會來。

一種解脫的眼淚順著她還沒有乾的面頰滾了下來。她已經在努力抑制住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點——更可能就在上午十點或十一點，只要郵件像平時在鎮中那樣按時送到——惡夢就結束了。

即使沒有郵件，郵遞員也會來，事情就妙在這裡。他有職責來看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來。他不得不來，到他3號鎮道的最後一站檢查一下，今天會有一個半歇斯底里、半解脫的女人在這裡歡迎他。

她看了一眼泰德的午餐盒，想到了裡面的食物，她想到了自己小心地在裡面留了一點，準備一旦……好了，一旦。

儘管泰德很可能早上會餓，但這已經不重要了。

她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。他會吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。無花果棒，橄欖，一、兩個細吉姆。

她大口咀嚼著最後兩、三片黃瓜時，意識到讓她萬分驚恐的只是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的．卻造成一種假象，好像一切都已經由有血有肉的大數決定了，它讓狗變得那麼恐怖地有目的性，那麼……那麼樣地像是專門要抓住她。

維克要出去十天，這是第一個巧合；維克今天一早打電話來，這是第二個巧合，如果他當時沒有找到他們，他會遲一點再試，再試，接著就會懷疑他們去了哪兒；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像現在看到的那樣，這是第三個。

母親，兒子，父親，都出去了。

但他們留下了狗。噢，對了。他們——

一個可怕的想法突然出現，她正在噴最後一口黃瓜的顎僵注了。她努力把它扔出去，但它又回來了，它不走，因為它有自己奇怪的邏輯。

會不會他們都死在穀倉裡？

突然一幅圖象在她眼前升了起來。

它就像今天早上短短幾個小時裡出現的幻象那樣病態地逼真：三具屍體東倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰濛濛的眼睛瞪向黑暗中（那裡家燕咕咕叫著，拍動著翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個部分——

噢！多麼瘋狂，多麼——

可能它先抓住的是那個男孩，另外兩個在廚房裡，或可能在樓上匆匆地忙著什麼事，他們聽見尖叫聲，衝了出來——

（停下來，你能不能停下來！）

——他們衝了出來，但男孩已經死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時候，那條聖·伯奈特佝從陰影中悠盪了出來，可怕的老毀滅機器，是的，這個老惡魔從陰影中出來，瘋狂地嗥叫著。它首先撲向那個女入，那個男人試圖救她——一

（不，他會去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什麼，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進行家庭旅行——你聽見沒有家庭旅行——乘上小車留下卡車。）

那麼為什麼沒有人來餵狗？

這就是事情的邏輯，它的一部分驚嚇著她。為什麼沒有人來餵狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你餵狗，這樣他們出去時，你才會為他們餵貓，或餵魚，或喂鸚鵡，或任何其它東西。那麼這些——

狗總是往穀倉裡跑。

它是去那兒吃東西嗎？

那就是答案，她的腦子告訴她，她鬆了一口氣。他沒有找什麼人餵狗，所以他放了一盤東西在那兒。蓋恩斯碎穀粉，或其它什麼東西。

但她接著就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。

一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來喂這條狗；另一方面，可能他們被耽擱了，可能確實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。可能這樣，可能那樣，什麼都可能。

狗在穀倉裡吃東西嗎？

（它在那兒吃什麼呢？蓋恩斯碎穀粉？人？）

她把最後一塊黃瓜吐進手裡，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意志把它壓了下去，因為只要她堅持，她就可以把它壓下去。

他們給狗留了一些食物，然後乘著小車出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來。

但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顏色。

停下來，如果你必須想什麼的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。

車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。

她不想看，但控制木住自己，她的頭好像被一隻無形的手推著，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。

庫喬在那兒，看著她；他的臉距她的臉只有不到六英寸，中間只隔著駕駛員側的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗著刮鬍膏，正等著它幹。

庫喬對她咧著嘴。

她感覺一聲尖叫在她胸中產生，像一塊烙鐵，順著她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計著她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，只要我想，我還會抓住他，那個小孩。想一想你指望的那個郵遞員，只要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。你最好逐漸習慣這種想法，你最好——

那聲尖叫，到了的她喉嚨口。

它是一個活的東西，掙扎著要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望著，提防著狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在——

狗在咧著嘴對她笑；它在咧著嘴對她笑。

庫喬是它的名字，它的咬是致命的。

那聲尖叫不得不——

（但是泰德在。）

否則她會瘋的。

（睡覺！）

她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。她掙扎著這樣做，她戰鬥著這樣做。最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。

她對著狗微笑，從握緊的雙拳裡伸出兩個中指，她舉著它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。

「滾！」她低低地說。

過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向穀倉走回去。

她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去

（它在那裡吃什麼？）

然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。

但再也睡不著了，很長時間，這麼長，一直到破曉。她直直地坐在方向盤後面，顫抖著，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裡來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。