「我們能回家嗎，媽媽？」泰德茫然地問。

「很快，寶貝。」

她看著點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裡的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品託後艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮，皮上印著一個蘑菇商標。這把鑰匙圈是她四月．在布里奇頓的斯旺特森百貨商店買的。當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裡知道什麼是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。

她伸出手去，觸著了那個皮標籤……又把手收回來。

事實是：她不敢試。

七點一刻了。

品託的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮著，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布里奇的鏡眼工作室看著螢幕錄影。她不知道為什麼沒有人回答她嘟嘟按出的sos訊號。在書裡，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麼一個聰明主意的回報。

但是還沒有人來。

當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裡。也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐著第三輛汽車出去了。她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一面。

最後她放棄發sos訊號了。

她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麼長時間來，他們一直沒有換過電池。她堅信，只要發動機冷卻到一定程度，品託仍會啟動。它以前總是這樣。

但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麼辦？

她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前面她看不見的地方。它現在慢慢地向穀倉走去；頭低著，尾巴垂在後面。它搖晃地走著交叉步，就像個辭鬼，品託長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。

她的手又從鑰匙上縮了回來。

「媽咪？我們不走嗎？」

「我想一想，寶貝。」她說。

她從左邊的視窗向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。

中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。她能比狗先衝進門裡，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。

屋裡應該有一部電話。只要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。

另一方面，如果她又試著啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。

「媽咪？」

「噓，泰德，噓！」

跑上八步，好好想想。

即使庫喬藏在車庫裡她看不見的某個地方注視著她的一舉一動，她也能肯定——她在衝向後門的賽跑中能取勝。電話，當然，而且……像喬·坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。把這該死的狗腦袋打得像谷製品或草海醬那樣該有多痛快！

跑上八步。

當然，再仔細想想。

如果通向門廊的門鎖了怎麼辦？冒險值得嗎？

她分析著各種情況，心怦怦地跳著。如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖著怎麼辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麼辦？泰德怎麼辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開——

不，他們在這兒更安全。

再試一次發動機！

她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來——

完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。

她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。

「噢，感謝上帝！」她叫了起來。

「媽咪？」泰德尖聲問，「我們要走了嗎？我們要走了嗎？」

「我們要走了。」她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從穀倉裡衝了出來……然後只是站在那兒，看著，「去你媽的，惡狗！」她耀武揚威地衝著它大喊。

她踩了一下油門。品託向後滾了大約兩尺——停住了。

「不！」紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在只是無聲無息地站在那裡，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。

多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。她拼命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裡說著自己都不知道的話。庫喬始終只是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。

最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。

她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。

「媽咪……媽咪……媽咪！」

這聲音只在很遠的地方，不重要。

重要的是這該死的狗孃養的小車。

它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！

她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭髮在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。

她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。

她在浪費電池。

她停了下來。

她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裡的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。

恢復知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑膠的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裡的陳列——春季銷售開始或開業大吉。

泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一隻手的大拇指含在嘴裡，另一隻手壓在褲子的後口袋上，「惡魔的話」就在裡面，他的呼吸短而急。

「泰德。」她說，「寶口，不要擔心。」

「媽咪，你沒事吧？」他的聲音只比沙啞的耳語好不了多少。

「沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們只要等等看。」

「你剛才對我快氣瘋了吧？」

她把他拉進懷裡緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜「不再流淚」香波的氣味。

她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的只是它模糊的將要消失的香氣。

「不，寶貝，不是對你。」她說，「永遠不會對你。」

泰德緊緊抱著她的背：「它碰不到我們，是嗎？」

「是的。」

「它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？」

「是的。」

「我恨它。」泰德沉思著說，「我真希望它死。」

「是的，我也是。」

她看向窗外，太陽就要落山了。

一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麼遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外面：

「一切——一切——自由！一切——一切——自由！」

狗正看著她，它瘋了，她對這一點深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯著她。

不，這只是你的想象，它只是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛裡看到某些實際上也並不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。

她這樣告訴自己。

幾分鐘以後她告訴自己，庫喬的眼睛只不過像牆上掛著的肖像裡的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。

但這條狗在看她。而且……而且它的眼神里有種東西很熟悉。

不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。

你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你開啟衣鍋門的片刻，看見的只是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西隨時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。泰德一直是對的，只是惡魔不是在他的衣櫥裡……它在這裡。它——

（停下來。）

在這裡，只是在等著。

（你停下來多娜！）

她盯著狗，想象她能聽見它的思想。簡單的思想，一模一樣的簡單模式，儘管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想只不過是在一遍一遍地重複。

殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死——

停下來，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥裡出來的惡巫。它只是一條病狗，那就是全部。下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了——

庫喬突然站了起來——幾乎就像是她剛對它下了命令——又消失在穀倉裡。

（就像我下了命令？）

她發出一聲顫抖的、半歇斯底里的笑聲。

泰德的頭抬了起來：「媽咪？」

「沒什麼，寶貝。」

她看著穀倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裡裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？

太陽下山了，白天最後的餘暉化作西方地平線上的一道白線。

它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。蟋蟀在汽車道右邊的高草裡唱著歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。

庫喬仍在穀倉裡。

睡覺？她在想，吃東西？

這讓她想起她帶來了一些食物。她從前面兩個座位中間匍匐著爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經滾到了後面，大概是車上山時顛下去的。她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來，聲音裡充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。

「媽咪？媽咪？你在——」

「只是拿點吃的，」她安慰他，「我在拿我的保溫瓶——明白了嗎？」

「懊。」他靠回座位，又把拇指放進嘴裡。

她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但裡面只有牛奶晃動的聲音。總算還有些東西。

「泰德，想吃嗎？」

「我想打個盹。」他含著拇指說，沒有睜眼。

「你倒是把機器餵飽了，好朋友。」她說。

他甚至沒有笑：「不餓，想睡覺。」

她看著他，不知道該怎麼辦，最後覺得還是不要強迫他吃。睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。

當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能……

熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。

她用顫抖的手開啟保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀表板上，拿出來一根無花果棒。吃了一口後，她發現自己餓極了。她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五個綠橄欖，然後把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向穀倉。

穀倉前有一個更黑的陰影，只是它不是陰影。

它是狗，是庫喬。

它站在那兒看守著我什們。

不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裡的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。

她不相信……除非……除非只是她心靈深處的一個影子相信。但那個影子現在不在她的腦子裡。

她從後視鏡裡掃了一眼，想看看路在哪裡。太黑了，她什麼都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。

上次他們從維克的「美洲豹」裡出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍著它，笑著，記得嗎？）那是一段過去的好時光。

維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3號鎮道的盡頭。後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。

現在，在3號鎮道過了坎伯家四分之一英里的地方，路盡頭有一個粗鏈子攔住的地方，在某一段鏈節上掛著一塊標牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。現在3號鎮道到了坎伯家後，就再也無處可去了。

多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。但一直沒有人經過。

西方的白線已經消退，天邊只有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。

沒有月亮。

她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。可能睡覺也是她自己天生的武器吧。

不睡還做什麼呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清穀倉前的陰影是一個真實的形體，還只是有一個影子）。電池也需要休息。然後她可以再試。為什麼不睡呢？

他郵箱上的那個包裹。那個從jc惠特尼寄來的包裹。

她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。不用看了，她看過那個包裹，就掛在郵箱前。她為什麼會想到它？它能說明什麼嗎？

她仍拿著碟子，裡面的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裡。她沒有再吃什麼，只是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裡。她不讓自己多想為什麼對食物要這麼小心。她坐回座位上去，找到拉桿，把座位向後翻過去。她準備考慮一下掛在郵箱上的那個包裹——那兒有什麼東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡著了。

坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。大概是一次家族團聚。

她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麼大，那麼漂亮。那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發著微光和熱氣。在一條長擱板桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞著大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪著家常格子檯布。主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀髮坡到頸後，形成一個髮捲。多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。

坎伯一家在那裡，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬·坎伯像維克那樣穿著一身乾淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子……

「嗎咪？」

畫面波動著，開始破裂了。

她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典範，她卻從來夫曾有過，她和維克按計劃有了一個孩子，小心設計著自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。

在一種突然產生的沮喪中，她奇怪為什麼他們以前從來沒有想過這畫面中的東西。

「螞咪？」

畫面又波動起來，開始暗淡下去。

外界來的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。