他怎麼竟把那匹馬兒忘得如此一乾二淨，這真是不可思議。不過父親是個威勢逼人和獨斷獨行的家長。兒子長大成人以後，他們父子倆一起到田地裡去幹活，一切全都要聽從父親的吩咐。久而久之，在他的心目當中父親乾的一切事情都是不會有錯的。在他自己接掌農莊以來，他也只是盡心盡力地按照父親生前那樣來辦。

他當然知道人家議論說他父親太吝嗇。不過手裡的錢袋捏得緊一點，不要平白無故地胡亂揮霍，那並沒有錯嘛。一切都掙來得不容易，不能當個胡天胡帝的敗家子嘛。農莊不欠人錢財，即便被人說幾句吝嗇，也總歸比拖欠下一屁股債還不清過得逍遙一些吧。

他想到這裡，猛然渾身一震，因為他聽到了一種奇怪的響聲。那是一個尖刻而又譏訕的聲音在重複說出他的心思：「哈哈，最要緊的是把錢袋捏緊在手心裡，小心為妙。與其像別的農莊主那樣拖欠下一屁股的債，倒不如被人說幾句吝嗇而不欠下什麼債。」

這個聲音聽起來分明是在譏笑他不大聰明，後來他才搞清楚原來是他聽錯了，他心裡反倒不好受起來。外面已經起風了，而他站在那裡又有些發睏想要睡覺，這才把煙囪裡的呼呼風聲聽成了有人講話的聲音。

他回過頭來瞄了一下牆上的掛鐘，那時掛鐘正好重重地敲了十一下。原來已經這麼晚了。「該是上床睡覺的時候啦。」他想道，可是他又記起每天晚上都要到院子裡去兜一圈，看看所有的門窗是不是都已關緊，所有的火燭是不是都已熄滅。自從他掌管農莊以來，他未曾絲毫疏忽過。於是他披起大氅走出屋外，來到大風大雨之中。

他察看了一圈，一切都井井有條，只有一個空草棚的門被大風吹開了。他返身回屋取了鑰匙，把草棚的門鎖好，然後把鑰匙隨手放在大氅的衣袋裡。然後他又回到正房裡，脫下大氅，把它掛在爐火前面。不過他還是沒有上床去睡覺，而是在屋裡踱起步來。唉，外面天氣壞得嚇人，寒風呼呼，凜冽刺骨，雨中夾雪，愈下愈大。他的那匹老馬卻站在風雨交加的露天裡挨冷受淋，身上連一點點禦寒擋雨的東西都沒有！既然他的老朋友已經在這地方了，他似乎應該給他找個避避風雨的地方，否則太說不過去了呀！

男孩子聽到客棧裡的舊掛鐘嘎嘎嗑嗑地敲了十一下。那時候，他正在逐個解開牲口的韁繩，準備把他們領到農莊的草棚裡去。他花了很長時間把他們叫醒和收拾停當，不過後來總算一切都弄妥貼了，他們排成長長一隊由男孩子領路朝著那個吝嗇的農夫家裡走去。

不料，就在男孩子做這些事情的時候，那個農莊主人出來繞著院子走了一圈，把草棚的門關住了，所以當牲口到那裡的時候，那扇門早就上了鎖。男孩子站在那裡愣住了。不行，他不能讓牲口總這麼站著。他必須到屋裡去把鑰匙弄到手。

「讓他們安安靜靜地等在這兒，我去取鑰匙！」男孩子對老馬說了一聲就跑了。

他跑到院子中央停住了腳步，思索一下他怎樣才能夠進到屋裡去。就在這時候，他看到路上來了兩個流浪小孩，在客棧面前停下了腳步。

男孩子馬上看出那是兩個小女孩。他朝她們跑得更靠近一些，心想也許能夠得到她們的幫助。

「看哪，布麗特·瑪婭，」有一個說道，「現在你不消再哭啦！我們現在走到客棧門口啦，我們可以進去躲躲啦！」

那個女孩子話還沒有說完，男孩子就朝她喊道：「不行，你們別打算進客棧啦，那裡擠得滿滿的，根本進不去了。可是這個農莊裡卻一個過路客人都沒有住。你們到那裡去吧！」

那兩個女孩子很清楚地聽到了他的講話，然而卻看不見說話的人。她們倒也並沒有怎麼大驚小怪，因為那天夜裡黑得伸手不見五指。那個稍大一點的女孩子馬上回答道：「我們不願意到那個農莊上去借住，因為住在那個農莊上的人小氣得很，心眼又不好，正是他們逼我們倆出來沿路討飯的。」

「原來是這樣，」男孩子說道，「不過你們不妨去試試。你們說不定可以舒舒服服住上一夜的。」

「好吧，我們不妨去試試，不過他們是不會放我們進門的。」兩個小女該說道，她們走到正屋門前，舉起手來敲了敲門。

農莊主人正站在爐火前面，惦念著那匹馬，驀地聽到有人敲門。他走出去看看究竟是怎麼回事，而就在此時他又自己關照自己說，千萬不可以心腸一軟放些過路的流浪漢進屋過夜。但是正當他擰開門鎖的時候，不料一陣大風猛地推了過來。大風使那扇門從他手裡掙脫出來，碰到了牆壁上。他不得不趕緊出去走到臺階上把門拉回來。當他回到屋裡時，兩個小女孩已經登堂入室站在屋裡了。

那是兩個可憐的小乞丐，衣衫襤褸不堪，面有飢色，渾身汙垢。這是兩個手拎著同她們一樣長短的討飯口袋沿途乞討的小女孩。

「你們是什麼人？這麼晚了還在外面閒逛？」農莊主人毫不客氣地詰問道。

那兩個女孩子沒有馬上答話，而是先把討飯口袋放在地板上。然後她們走到他面前，畢恭畢敬地伸出她們的小手來打招呼。「我們是從恩耶特寨來的安娜和布麗特，」那個大女孩說道，「我們來請求在這裡借住一個晚上。」

他根本沒有去握那兩隻伸出來的小手，而是張嘴要把那兩個小乞丐趕出去，可是又有一件往事湧上了他的心頭。恩耶特寨，難道不就是那幢有個寡婦帶著五個兒女住的小房子？那個寡婦生活艱難，欠下了父親好幾百克郎的債，而父親在討賬時力逼那個寡婦賣掉了自己的房子。後來那個寡婦帶著三個大一點的孩子到北部諾爾蘭省去謀生計，而兩個小的流落在教區裡。

他記起這件往事，心裡隱隱作痛。他知道雖說那筆債是父親的正當財產，可是這樣苦苦追逼把那些錢索要回來，曾經引起了對父親的公憤。

「你們兩個近來怎麼過日子？」他厲聲問那兩個孩子，「難道濟貧院沒有收留你們？你們為什麼要到處流浪討飯？」

「這不是我們的過錯，」那個大女孩幽怨地說道，「是我們現在來到的這戶人家害得我們這樣的。」

「算啦，我看你們討飯口袋鼓鼓囊囊的，」農夫說道，「你們不要再抱怨啦。倒不如把口袋裡討來的東西拿出來吃飽肚皮要緊。這裡可沒有人給你們東西吃，女人們都早已睡覺啦。吃飽之後你們就找個靠近爐膛的角落睡下，這樣你們就不會挨凍了。」

他擺了擺手，像是叫她們離開自己遠一點兒，他的眼神里流露出冷酷嚴峻的光芒。他暗自慶幸，虧得自己有一個善於斂財理家的父親，否則說不定自己也會在孩提時代手拎討飯口袋四出奔走乞討，就像眼前這兩個一樣。

他剛在那裡自得其樂地思來想去，方才聽到過的那個聲音又重新響了起來，一字一字地重複說起來。他傾聽了一會兒就明白過來，那不是別的，而是大風在煙囪裡打轉發出的慘厲尖聲。可是十分奇怪，大風重複講出他的想法時，他聽起來覺得這些想法是出奇地愚蠢、殘忍和虛偽。

那兩個女孩子緊緊靠在一起，在堅硬的地板上四又八仰地躺下。她們一點也不安靜，躺在那裡嘰嘰喳喳地悄聲說話。

「你們不許再講話啦，安靜一點！」他肝火旺盛起來，恨不得揍她們幾下。

可是她們自顧自地悄聲說著話，根本沒有理會他的吩咐，於是他又叫嚷了一遍要她們安靜。

「媽媽離開我的那會兒，」一個細嫩清脆的嗓音說道，「她要我答應，每天晚上都要做禱告。所以我必須這樣做，布麗特·瑪婭也是一樣，我們要念完讚美詩《上帝愛孩子》才能不再說話。」

農莊主只好悶聲不響地坐在那裡聽那兩個孩子背誦祈禱文。後來他又在屋裡踱起步來，從這邊踱到那邊，又從那邊踱到這邊。他一邊踱步一邊絞搓著雙手，似乎他心裡很不平靜，懊惱和悔恨一齊湧了上來。

馬兒被無辜地賣掉而且被糟踏得不像樣子，兩個孩子竟然流落街頭淪為乞丐！這都是父親犯下的罪孽！看來父親做的事情不見得件件都是正確的。

他又在一張椅子上坐下來，雙手支撐著腦袋。他的面孔突然抽搐起來，而且不停地顫抖，淚水大滴大滴地奪眶而出，他慌忙用手拭掉，然而卻無濟於事，淚水滔滔地湧了出來。

這時他母親推開了小房間的門，他慌忙把椅子轉過去，讓後背對著她。可是她已經注意到有些不尋常的事情發生了，因為她站在他身背後發愣了好長時間，似乎在等待著他說點什麼。後來她想到，男子漢總是很難輕易開口吐露最傷心的事情的。她不得不幫他說出來。

她早已從小房間裡看到了方才屋裡的情景，所以她不消再多問了。她靜靜地走到那兩個已經睡熟的孩子身邊，把她們抱起來，放到那小房間裡自己的床上去。然後她又走出來，站到兒子身邊。

「拉斯，我求你，」她說道，佯裝著沒有看見他在流淚，「你說什麼也要讓我把這兩個孩子留下。」

「怎麼啦，媽媽？」他問道，儘量使聲音少帶些哽咽。

「打從你父親把小房子從她們的母親手裡奪過來起，這幾年來我心裡一直在為她們難過。你大概也是這樣吧！」

「是的，不過……」

「我打算收留她們，把她們撫養成有用的人。她們這兩個好姑娘本來不應當沿街乞討的呀！」

他一句話也回答不出來，淚水刷刷流個不停，於是他感激涕零地捏住了母親那隻瘦削如柴的老手，輕輕地拍著。

驀地他站了起來，彷彿嚇了一大跳。「父親該怎麼說呢，要是他還健在的話？」

「唉，那時候裡裡外外什麼事情全都由他一句話說了算數，」母親嘆息道，「現在是你當家了。只要你父親在世一日，我們都要服從他的每一句話。可是現在不同啦，你可以按照你自己的心思去做啦。」兒子對這些話十分詫異，甚至止住了流淚。

「我就是按照自己的心思在操持農莊嘛，」兒子分辯道。

「不對呵，」母親指點說道，「其實你並沒有這樣做。你只是在學得跟你父親一模一樣。要知道，父親受過苦難，那些困苦的年月把他嚇怕了，使他生怕再變窮了。所以，他不得不一門心思先為自己著想。可是你並沒有吃過什麼苦，沒有什麼事情逼得你非要斤斤計較不可。你的家產足夠你花一輩子也花不完。你要是再不為別人著想點，那就太不近人情啦。」

就在那兩個小姑娘走進屋裡去那時候，男孩子就躡手躡腳地溜了進去。後來他就一直隱匿在一個黑暗的角落裡。過了不很久，他就看到了農民大氅口袋裡露出來的鑰匙。「等到農莊主人把那兩個孩子往外攆的時候，我就拿了鑰匙乘機溜出去，」他這樣想道。

母親同兒子談了很久，她講呀、講呀，那個吝嗇的農莊主人停止了哭泣，到了後來他臉上的神情溫順而善良，看上去成了另外一個人。他一直拍著母親的瘦削的手。

「行啦，我們現在該睡覺啦，」老奶奶看到他已經平靜下來，就這樣說道。

「不行，」他匆忙站起來說道，「我還不能馬上就睡覺。有個不速之客，我今晚要留在家裡。」

他沒有再多說什麼，慌慌張張披上衣服，點上一盞馬燈，走到庭院裡去。外面仍舊寒氣逼人，大風勁吹。可是他走到門前臺階上，情不自禁地哼起了歌曲。他不曉得那匹馬還認識不認識他，不知道那匹馬還樂意不樂意住進早先的馬廄。

他從庭院裡走過的時候，聽見有一扇門被風吹得吱嘎吱嘎直響。「唉，草棚的那扇門又被風吹開了。」他想著便走過去關門。

他跨了兩三步就到草棚門口，剛要舉起手來把門關上，似乎聽見裡面有些動靜。

原來事情是這樣的：男孩子趁機隨著農莊主一起從正房裡走了出來，他馬上跑到了草棚，可是他領來的那群牲口已經不在草棚外面的大雨裡站著挨淋了。大風早已把草棚的門吹開，使得他們進到了草棚裡。那農夫聽見的是男孩子跑進草棚裡的聲音。

農夫拎起馬燈朝草棚裡一照，看到草棚的地上躺滿了睡著了的牲口，不過連一個人影也沒有見著。那些牲口都沒有用繩拴著，而是七橫八豎地躺在乾草堆裡。

他對這麼多牲口闖進來隨便躺在草棚裡，感到十分惱火，就扯著嗓門叫喊起來，想把牲口喊醒，統統趕出去。可是牲口都安安詳詳地躺著一動不動，根本不在乎有人打擾他們。只有一匹老馬緩緩站立起來，慢吞吞地朝他走了過去。

農莊主人一下子就喊不出聲來了，他從那匹馬走路的姿勢就已經認出他來。他把馬燈舉得高高的，那匹馬走過來，把腦袋靠在他的肩頭上。

農莊主開始撫摸那匹馬。「你呀，我的馬兒，你呀，我的馬兒，」他愛暱地呼喚道，「他們怎麼把你糟踏成了這副模樣！好吧，親愛的馬兒，我要把你買回來。你從今以後再也用不著離開這個農莊啦。你用不著為每天過日子發愁啦。你領來的那些牲口可以躺在這裡，不過你還是要跟我到馬廄裡去住。你要吃多少燕麥我就給你多少，不用再偷偷地去拿了。你身體還沒有完全垮掉吧。你還會成為教堂門口最漂亮的駿馬，你一定會的。嗯，這下可好啦，這下可好啦。」