6

即使待在看守所的獨居房裡，透過鐵欄杆架起的窄窗，望著窗外的天色，我依然可以知道季節的推移。依規定，每天有三十五分鐘的放風時間，這時我可以走出牢房，到狹小的運動場散步。運動場的周圍張著鐵絲網，監視臺上，典獄官緊迫盯人；不過，在那裡能夠沐浴在陽光之下，踩踏著柔軟的土地，未嘗不是一種樂趣。鐵絲網的外圍砌著花壇，我剛被送進這裡的時候，牽牛花還盛開著，現在只有殘敗的大波斯菊隨著微風舞動，我深深感覺秋天已經到了。

我被押解至東京地檢署，接受檢察官的第一次偵訊時，還是炎熱的盛夏時節。在法警的陪同下，我進入檢察官的房間。當我看到大型辦公桌上擺著「椿檢察官」的名牌時，我嚇了一大跳，因為我當下就知道此人正是椿葉子的父親。

文苑社發行的雜誌曾舉辦過短篇推理小說的徵文比賽，椿葉子是得獎人之一。當時的評審委員就是我，我看過她的簡歷，知道她畢業於我的母校日東大學的法學院，現在在律師事務所工作，這是去年的事了。之後，她寫的小說又入選了某報社和電視臺共同舉辦的徵文比賽。頒獎典禮的邀請函是她親自送來的，所以我特地出席還唸了段賀詞。記得當時主辦單位的代表在致詞時說過：

「椿小姐的父親是現任檢察官，她的哥哥則是律師，也就是說，她是在司法家庭中長大的。此次她入選的作品會以法庭的精采交鋒為中心，想必是其來有自吧。」

椿這個姓很少見，因此我一看到檢察官桌上「椿檢察官」的名牌，就直覺想到這個人應該就是椿葉子的父親。

當然，在偵訊的過程中，我從未提到椿葉子這三個字。不過，我想不管是我還是檢察官，在心照不宣的情況下，都知道對方是誰吧。從檢察官訊問我的語氣，就可以感覺到這一點。面對認同女兒才能，助女兒出人頭地的貴人，檢察官的心情想必很複雜吧。

偵訊中，最讓檢察官傷腦筋的問題就是殺害段內的動機。

「你在警方那邊所做的供述，說你是基於社會的正義感殺死了段內。這種說法讓人難以置信，可不可以請你說實話？」

「沒錯，」我說，「那份供詞裡確實有若干虛假。真相，我打算將來在法庭上說。不過，如果可以的話，我希望能把它寫成文章。」

「你是說以上訴書的形式？」

「不，我是一名小說家，一開始我就希望能以推理小說的形式把這次的案件寫出來。當然，我不會亂寫，完成的作品我會先讓檢察官過目。您看完後，請將它交給一家叫文苑社的出版社，我想將它出版，讓一般的讀者也能看到。」

「案子還沒判決之前就讓這樣的東西出版，恐怕不太好吧……」

「我知道，出版的事可以等到一切都結束後再說。當然，我也會在書裡面將殺害段內的動機交代清楚。」

「你現在的身份還是被告，就算在看守所裡也不用服勞役，應該有很多自由時間吧？好吧，我會把你的希望轉達給所長知道。」

椿檢察官實現了他的諾言。我現在有人幫我把必要的稿紙、筆還有字典送來，自由時間全可以拿來寫作《米樂的囚犯》，這都是因為有椿檢察官的關照。對於他的深情厚意，我深表感謝。

7

當初，我原本想以推理小說的手法把《米樂的囚犯》寫完。故事的前半段以江葉章二為主角，後半段則推出秋宮警部補，由他來主導劇情。當然，在結尾的時候，會再讓江葉章二登場，透過他的嘴說出事情的真相。一開始我是這麼設定的。

不過，在開始寫第四章「事件的真相」時，我的想法突然一轉。捨棄江葉章二，也不用秋宮警部補，在這裡出場、和讀者聊天的人，光我葉月章二一個人就夠了。

讀到第四章，突然冒出了個「我」，讀者大概會覺得很奇怪吧？說不定還有評論家會皺起眉頭，說這部小說是首尾不連貫的作品。

然而，褒也好、貶也罷，現在的我已經都不在乎了。若要將心中千迴百轉的思緒用文字表現出來，我自己絕對是比劇中人物更適合的不二人選。

這就是我把起初的構想大幅變更的理由。親愛的讀者，就請你們仔細聆聽我本人的聲音吧。

我為什麼會殺害段內敬士呢？

在說明這個理由之前，我必須提到大川美季這個女孩。

美季比我小三歲，自幼我倆就是青梅竹馬的玩伴，後來她更成了我的初戀情人。如果她還活著的話，我的妻子一定非她莫屬。

我出生在長野縣東邊一個叫巖村田的小村莊。這個村莊北邊有淺間山，南邊可眺望八嶽連峰，東邊則有妙義、荒船諸山形成的天然屏障，是個非常淳樸的鄉下農村。我家世代從醫，而美季家則是以出產銘酒「嶽之雪」而聞名的釀酒商，在當地是少數的資本家，美季是他們家的麼女。

美季的家離我家大概有五、六十公尺的距離，不過，因為是在鄉下，感覺就好像「鄰居」一樣。而且，我們兩家從德川時代就有來往，先人也曾結過親，交情好比親戚，所以我們總是毫無顧忌地進出對方家，一起玩耍、一起吃飯，每天都在一起。

一直到美季小學二年級為止，我都和她一起上學。我們總是手牽著手，一起走到一公里外的學校。可是不知從什麼時候開始，變成只有我一個人上路。或許是因為美季逐漸意識到自己是女生。走在一起這件事，讓她覺得不好意思。

美季一向叫我「章哥哥」，而我則開玩笑地喊她「米老鼠」(mickeymouse)[注]，不過，自從她小聲地喊我「章二哥」之後，我也改叫她「美季」了。這是什麼時候的事，我已經不記得了。

[注：美季(miki)，與米老鼠的mickey諧音。]

美季升上中學後，一下子變得很有女人味，我們見面聊天的機會也越來越少。不過，一到期末考，美季就會捧著教科書到我房間來找我。

「這一題我不會算，章二哥，你教教我。」

書桌上攤著教科書，我倆並排坐著，頭挨著頭。這時美季剛洗過頭髮的洗髮精香味，還有淡淡的體香總是搔弄著我的鼻子，讓我心跳加速。為了不讓她發覺，我刻意裝出正經八百的樣子，替她解說題目。對我而言，這是無比幸福的時光。高中生的我，不知不覺中已對國中生的美季萌生了淡淡情愫。

關於她的回憶，照這樣寫下去，根本就沒完沒了。不過，有一件事我一定要把它寫出來。那是在我大三暑假髮生的事。

當時我希望能到美國留學，因而參加了英語會話的夏季研習營，再加上網球社的住校集訓，我暑假待在家裡的時間通常只有一個星期。那年我回到老家的時候，也已經進入八月了。

吃晚飯的時候，哥哥對我說：

「你回來得正好。今晚大紋川有煙火表演，大家都跑去看了，你也去湊湊熱鬧吧。」

「唔。」我不置可否的應道，心中卻想著：「這時候煙火早放完了」，便回到自己二樓的房間。過了一會兒，忽然「咻」地一聲尖響，然後是劈哩啪啦的爆破聲，這讓我回想起妝點夜空的炫麗光芒。

(去看看吧？)我趿上拖鞋，走到外面。

不停竄升到空中的煙火，就算站在家門口也看得很清楚。人們之所以往大紋川的岸邊移動，是為了欣賞對岸施放的大型煙火，至於要看銀河彼岸瞬間炸裂的五光十色，只要站在這裡就夠了。流星、垂藤、花吹雪、亂菊……黑暗中，拖著尾巴流墜的繽紛光束，讓我不由得駐足仰望。

就在此時，我聽到有人朝我跑來的腳步聲。「章二哥」，背後傳來女子的呼喚，我一回頭，發現上氣不接下氣的美季站在那裡。

「果然是章二哥，歡迎你回來。」

「啊。」我答道。好久不見的美季已經長成大人了，白色t恤下隆起的豐滿胸部，非常醒目。

「美季也要去看煙火嗎？我們一起去吧。」

「不行，現在可不是看煙火的時候。明年一月我就要參加大學聯考了，暑假學校有暑期輔導，出了一大堆功課，連喘氣的時間都沒有。今晚因為煙火的聲音太吵了，我才走出來看看。沒想到，在你家門口站了一個好像你的人，我才跑了過來。」

「是嗎？美季明年也要上考場了？你已經決定要上哪一所大學了嗎？」

「不告訴你。我頭腦不好，考不上好的大學，為了避免讓你取笑，我還是不說了。」

「才沒這回事，大學對我來說都一樣，我只是希望你能來東京。」

「我也是這麼打算，因為東京有章二哥在。爸爸也說，宿舍就請章二哥幫我找。」

「好啊，包在我身上……」

我們兩人正說話的時候，一隻螢火蟲拖著青白色的尾巴，從我面前飛過。

「啊，螢火蟲。真難得，最近幾乎看不到螢火蟲了。」

「是從我家的池子飛來的。」

「你家的池子，你是說大川池？」

「嗯。前年有一位生物老師調來村裡的國中，他以分組活動的方式，讓學生進行螢火蟲的人工孵化。聽說他在之前任教的學校曾經成功過，而我們家的池塘附近正好很適合覆育螢火蟲，所以他來拜託我們，希望我們把場地借他……去年不是很順利，不過今年非常成功。」

「哦，那麼他成功繁殖了幾十只……？」

「是幾百只。螢火蟲不太會飛，總是聚集在河岸邊或樹叢裡。看上去就好像聖誕樹一樣，一棵樹上佈滿青白色的光點。你要不要去看看？」

「好啊，我非常想看。」

美季家後面的池子是為了灌溉大川家所有的水田而砌造的，當地人從以前開始就叫它大川池。

「平常參觀的人很多，不過，今晚有煙火表演，就沒人來了。」

我們兩人沿著通往美季家後院的細小通道而行，並肩站在大川池的土堤旁。

「喔，好壯觀！」我不由得發出驚歎。稀微的月光灑在大川池上，映照出銀色的細波盪漾，湖面上無數的螢火蟲流竄飛舞，明滅的青白色螢光互相交錯，羅織出如夢似幻的美景，讓我為之炫目。

「土堤下面，有一個地方聚集了一大堆螢火蟲，聽說它們就在那裡交配，看上去好像會動的大寶石喔。」

美季探了探腳，確定站穩後，走下大斜坡。我也跟著如法炮製。就在此時，我聽到「啊」的一聲驚叫，美季整個人滑落土堤，被夜露沾溼的草纏住了腳。

「怎麼了？你還好吧？」我靠近蹲伏在地的美季，出聲問道。

「好痛！我滑下來的時候抓住了草，手指好像被割破了。」

「哪裡？讓我看看。」

我抓過美季握緊的右手。中指的根部附近有血的痕跡，我拿出手帕，將它撕成兩半，然後把美季的手指放到嘴裡，把上面的血舔掉，再用手帕包紮，用力打了個結。

「你馬上回家用紅藥水塗抹一下。太好了，幸虧沒有大礙。」

「謝謝，章二哥也一起來吧。」

「我？」

「你舔了我的手指，如果不漱口的話，大概會覺得很噁心吧？」

「我根本就不在意，因為是美季的手指嘛。倒是呀，你會不會因為我的嘴髒而感到噁心啊？」

我是一邊笑一邊說的，但她卻瞬間垮下臉來。同時，「笨蛋！」激動的語言從她的嘴裡冒出。

「我什麼時候說過這樣的話了？我有說過我覺得章二哥的嘴巴髒嗎？好過分！我討厭這樣！」

美季又哭又叫，突如其來地將我撲倒。同一時間，她的嘴唇抵著我，柔軟的舌頭狂掃過我的唇瓣。她吐出的粗喘氣息讓我的臉頰發燙。

「你覺得髒嗎？你看，一點都不髒啊！」

美季的呢喃彷彿夾雜著她的氣息、唾液，緩慢地注入我的體內。終於，瞬間的激情過後，她將臉伏在我的膝蓋上，肩膀顫抖，不停地抽泣。我對她又憐又愛，不知該如何是好，胸口彷彿要炸開了，到後來連我也熱淚盈眶。美季！美季！我一邊呼喚著她的名字，一邊緊緊地和她相擁在一起。

遠方，煙火依舊砰砰作響，然而，我們周遭卻一片寧靜。闃靜的夜裡，只有成群的螢火蟲拖著暈黃閃爍的螢光，繼續跳著美麗得近乎悲傷的夜之舞……

8

事隔兩個多月後，美季自殺了。故鄉的哥哥打電話給我，告訴我這件事。

「是昨晚的事。那孩子為了準備聯考，好像都讀到很晚。每天十一點鐘左右，她母親就會端咖啡和點心到女兒的房間。昨晚差不多也是那個時間，她母親敲了房間的門，卻沒有人應聲，開啟門一看……」

「美季已經死了？」

「唔，枕頭邊有兩隻裝農藥的杯子，她應該死得很痛苦吧？我接到電話後，馬上趕了過去，不過已經回天乏術了。」

「沒有叫救護車嗎？」

「他們不想讓別人知道女兒是自殺死的。把我叫去，是想要問我可不可以幫她開因病死亡的證明。」

「那麼，哥哥你怎麼做？」

「我拒絕了。畢竟她是死於非命，就算我們兩家的交情再怎麼深厚，我也不能幫忙偽造死亡證明啊。我跟他們談了一個小時，才總算取得對方的諒解。大川家在村裡可是有頭有臉的人物，就連警方也全力配合，儘量避免引起騷動。」

「她自殺的動機是什麼？沒有留下遺書嗎？」

「唔，原因很簡單。她父母告訴我，她是受不了聯考的痛苦才自殺的，也就是所謂的升學壓力。」

「美季有升學壓力？別開玩笑了！」

一瞬間，我不知該說什麼才好。美季的頭腦沒有這麼笨，憑她的實力，要考上大學不是問題，她自己應該也很清楚這件事。那麼期待在東京展開大學生活的美季，絕不可能因為受不了聯考而自殺。不對，肯定有別的原因逼她走上自殺的絕路！

我想知道她自殺的原因。美季，你為什麼不來找我商量？兩個月前，我們不是才在大川池的土堤上緊緊相擁嗎？當時的美季把生平的初吻獻給了我，抱住我盡情痛哭。我也緊緊擁著美季的軀體。當時的熱火及激情難道也像在兩人周圍飛舞的螢火一般，終將消逝淡去嗎……？

可是——

就在第二天下午，我收到美季寄來的信。從信裡，我得知了真相。那是美季的遺書，在把信寄出的那天晚上，她走上自殺的絕路。

信裡面說，她某天到一公里外的赤巖區去拜訪同學，一起討論考前衝刺的事。談完後，她騎著腳踏車回家，卻在半路上遇到年輕男子的襲擊。和現在不同，當時路上來往的車輛很少，人跡罕見的鄉間道路上只有一棟蓋到一半的房舍。那個男的就躲在那棟房子裡，尋找適合的物件下手。

信紙上佈滿密密麻麻的細小文字，我一邊氣得發抖，一邊讀下去。

「當那個男的用尖刀抵住我的時候，我還以為他要殺我。我嚇得連聲音都喊不出來，硬是讓他給拖進那棟還沒蓋好的房子裡。剛鋪好的地板上，還散落著木屑和木片，我被推倒在那上面。」

接下來，她遭受了怎樣的凌辱？美季在信裡描述得很清楚。

對方逼她自己脫下裙子和內褲，只要稍一遲疑，他就摑她耳光，或是拿刀口對準她。那男的從口袋裡掏出口紅，邊笑邊說了這樣的話：

「他說要在我身體的某個部位塗上口紅。他說女人上下各有一個唇，總共是兩個，我在這裡親吻一下，那麼兩個唇上都會留下我愛的印記。這個玩法很新奇吧？是我發明的喲。他說完後，將臉探向我的那裡，我當下只想殺了他。可是，章二哥，我的身體已經不聽使喚了，我已經死了一半。」

對一個十八歲的少女而言，要寫下這樣的文字是多大的折磨？已經決定自殺的美季想要把真相告訴我，才會強忍滿腔悲憤，拿起筆寫下這一切吧。

在信裡，她描述攻擊她的男子長得很高大，看似大人，卻只有十五、六歲，在他的右眼上方有一顆很大的黑痣。接下來她還寫了很多話，不過，因為她的遺書我沒有帶在身邊，所以沒辦法完整引述。其中的內容大略是這樣：

「可是，請你千萬不要以此為線索，妄想把對方找出來。因為，當時那個男的跟我說了這樣的話：