第四部事件的真相
1
從窄小鐵窗望出去的天色，已帶著幾分秋天的氣息。
此刻，在t看守所二樓的獨居房裡，我伏在又矮又小的桌子上撰寫此文。
我從麻布西署的拘留室被移送到這裡時，還是盛夏時節。牢房就位在這間看守所的二樓，通風良好，裡面的裝潢也都是新的，在受刑人之間素有「總統套房」的美稱，可是，燠熱的溽暑仍教人受不了。四季裡只有夏天就算在房間裡打赤膊也無所謂，只是這樣做還是擋不住汗流浹背。只有福利社送來的冰淇淋或冰牛奶，勉強有一點消暑的作用。
看守所附近有三家福利社，在我入監的同時，妹妹志保就在其中一家押了五十萬。出手這麼大方，連福利社的老闆都嚇了一跳，大概是因為這樣的緣故吧，我不需依賴監獄的伙食，想吃喝什麼都沒問題，甚至是水果。這些食物不知道對維持我的體力發揮了多大的功效，我對妹妹的溫情只感到深深的感謝。
不過，我被警方帶走的時候，身上就帶了一百多萬的現金。這筆錢目前由看守所的查扣人員保管，我在所內購買必需品的費用就從裡面支出。家裡還有這幾年來我賺取的稿費和版稅，大概有五千萬吧，這筆存款的使用我全交給妹妹處理。
現在的我有兩位律師替我辯護，請律師的費用也是從我的存款支出。有關聘請律師的事宜，妹妹志保說她找了花井秀子商量，而花井則是找她的男朋友秋宮悠平商量。悠平和逮捕我的秋宮警部補是親兄弟；不過，他卻不避諱地幫志保和秀子小姐出主意，請來兩位最有名的刑事律師替我打官司。對於這番好意，我由衷表達感謝。
話說回來，我精心架構的犯罪計劃是這麼的完美，怎麼會因為一名警部補的推理而崩毀了呢？
閱讀拙作《米樂的囚犯》的諸君或許已經注意到了，我的左腳是義肢。我在美國留學的時候，因為車禍切除了左腳掌——這點我後面會交代清楚。義肢和義足因為切除部位的不同，稱呼的方法也不一樣。像我的情況叫做「踝離斷截肢」，裝的義足被稱為「腳掌義足」(在日本也有人稱為足袋[注]式義足)。
[注：日本傳統的布襪子。]
原本，義肢這種東西就是代替截斷的殘肢，必須先用承筒把截斷處套住，再用固定帶使它和身體緊密貼合。這些器具可以承受任何壓力，就算是劇烈運動也不會產生摩擦，因此它們都是以十分精巧的技術製成的。尤其是最近，拜義肢裝具學的發達所賜，要製作外形美觀的義肢已不是問題。就拿女性來說好了，就算義肢上穿的是長統襪、迷你裙，迎風走動也不會露出破綻。包在義肢外面的那層矽膠所呈現的顏色和觸感，與真人的皮膚沒有兩樣。
以我來說，不管是坐著、盤腿都很自由，要跑步、要跳舞也沒有問題。既然都有裝義肢的棒球選手了，那麼，就算出現裝義肢的短跑者也不足為奇了。
我之所以針對義肢做了這麼多的說明是有理由的。
我決定殺害段內敬士，是在讀了他的《屍體和口紅》之後。不過，雖然我已下定決心，卻苦思不出方法。段內這種雜碎不值得我為他坐牢，因此，我一定要神不知、鬼不覺地把他殺掉，我絞盡腦汁地思索完美的犯罪計劃。
我被從前的家教學生米樂所騙，去到她的家中，在不知情的情況下，讓她以鐵鏈綁住，這件事的始末前面已經交代過了。
米樂的計劃非常成功，連身為作家的我都想不出來。她是在什麼時候想出這個方法的？恐怕你去問她，她也只會告訴你：
「母親來到床邊，告訴我很多事，我只是照著母親的吩咐去做。」
米樂當時的精神狀態沒有人能懂，不過，她的行為促使我將殺害段內的計劃付諸實現。纏住腳的鐵鏈讓我想到完美的殺人方法。
沒有人知道我的左腳從腳踝以下是義足。腳的截肢、義足的製作，甚至是步行訓練都是在美國的醫院進行(關於這件事，我後面會詳加說明)。也就是說，在日本沒有半個人知道這件事。當然，我自己更不會主動對他人提起。
米樂以要幫我擦掉褲子的汙漬為藉口，在我的腳上纏上鐵鏈，當時我人坐在沙發上，兩腳張得很開。鏈子的一端和我左邊的金庫綁在一起，因此米樂綁住的是我的左腳。由於我的腳張得很開，如果硬要綁在右腳的話，就容易被察覺了。結果，反而因為這樣稱了我的意。
當然，被鏈子綁住的那一刻，我還是愣住了，只想著事態嚴重了。怪的是，當下我竟忘了自己裝有義足。長時間用慣了的義足已經成為我的腳的一部分，有時候我甚至會覺得腳趾的地方有一點癢，明明它是鋁合金和矽膠做的呀。
現在想來還真是滑稽，我為了把鏈條解開，竟然花了這麼多力氣，卻始終無法把腳抽出來。當我深感絕望，瞪著自己的腳的時候，忽然想起左腳是義足，這才鬆了口氣。
不過，我的膝蓋下方綁著固定帶，從那裡伸出兩條吊帶緊勾住義足，此外，更有一層矽膠做的皮套把這些器具整個包覆住。我在義足上穿了薄薄的襪子，所以若要取下義足，必須先把襪子脫掉，剝除皮套，再把連線吊帶和義足的夾扣扳開。然而，這上面有鐵鏈緊緊纏繞著。
光是襪子的話，硬扯是可以脫得下來，問題是用矽膠做的皮套，與人類肌膚近似的皮套一直包到小腿肚的下緣，和身體緊密接合。雖說它的材質又滑又軟，但鐵鏈扣得這麼緊，實在是拔不出來。就算不惜將它撕裂，憑我的手勁也撼動不了它半分。
(真的不行了嗎？)
就在我快要放棄的時候，我突然想起放在廁所的舊刮鬍刀。
(旁邊有一枚新的刀片！)
我趕緊跑向廁所，用銳利的刀片割開皮套，將它剝離腳踝，接著從露出的義足上把夾扣鬆開。
就這樣，義足很容易被解了下來。同時，繞了兩圈的鏈圈輕而易舉地順著褲管滑落。
(成功了！)我心想。我重新把義足裝上，穿上襪子，打算就這麼回家去。
就在那一瞬間，我的腦海突然閃過謀殺段內的計劃。完美的犯罪！長期以來，我苦思不得的夢想，終於有實現的一天了！
此刻，我被米樂關著。表面上看來，我無法踏出這個房間半步。這樣的我竟然會出現在四公里之外的段內住處將他殺害，就物理現象而言，這是絕對不可能的事。不過，對我而言，卻宛如採囊取物一般！
2
當晚，我再度把用掛鎖扣住的鏈圈照原樣套回腳上。因為我先把義足取下了，所以十分簡單，接著，我再把義足裝上，回覆到米樂綁住我的樣子。直到黎明之前，我都在忙這些事。
這麼一來，我隨時都可以離開這個房間。這份安心感，讓我熟睡了四個小時，早上醒來時也很愉快。我將米樂送來的早餐吃個精光，連下午的咖啡也有心情品嚐了。
就連米樂凶神惡煞地逼問我田代江理子住在哪裡時，我也不再覺得那麼討厭，能適當地應付她。總之千萬不能激怒她，在把段內殺死之前，我必須被關在這裡。
也就是說，我必須讓第三者看到我的身體被米樂綁住，完全失去了行動能力。我知道幫傭的千代會在星期二回來，不過如果可以，我希望是千代以外的人看到我這個樣子。最好是妹妹志保或是花井秀子，我心中如此期盼著。
我是在星期天晚上殺死段內的，關於這整個經過，我稍後會說明。殺了人後，我回到白河家，當時我內心的激動，到現在我都還記得。
我非常興奮，卻不害怕，感覺全身充滿了力量。我回到水泥房間，對著水龍頭的水痛飲，然後再度套上鍊圈，把義足裝上。
(太好了！我終於把段內這隻壞蛆踩死了。各位，請欣賞我的傑作。無法踏出這個房間半步的我竟然成功殺人了。不可能的犯罪，就物理現象而言根本不可能發生的犯罪，我成功地辦到了，還平安回來了！)
我想大聲歡呼，沒辦法躺下睡覺。我在房間裡來回兜著圈子，高舉雙腳，用力擺動雙手，一、二，一、二地踏步走，腳上的鏈子敲著地板，發出匡啷的聲響。平常覺得刺耳的聲音，現在聽起來卻動聽極了。
接著，就等千代星期二傍晚回來了。接下來幾天，當米樂進來的時候，我不是在沙發上蹺二郎腿，就是坐在床上。
做完案後，我曾把腳上的鐵鏈解開，也曾把掛鎖(稍後說明)開啟。這麼做是為了不讓米樂起疑。
然而，就在幾天前的星期一，事情突然往意外的方向發展。大概是下午三點左右，樓下門口傳來男子叫喚米樂的聲音。那聲音能夠穿透厚重的防火門讓我聽到，可見有多大聲。「米樂小姐！」同一時間，我還聽到這樣的女聲。
(是妹妹，是志保的聲音！)
我趕緊按下廁所門旁的白色按鈕。聽說那是白河氏為了方便叫喚傭人所設的呼叫鈴。不久之後……
「哥哥！」志保的聲音從門外傳來。得救了，我心想。志保果然來找我了。
「喂！」
我一邊回應志保的呼喚，一邊按照事先編好的劇本演下去。同一時間，門開啟了，抓住米樂手腕的男子探出頭來，是秋宮警部補。接著，宇田刑警、志保、花井秀子、秋宮悠平陸續進入房間。
(目擊者全到齊了！警官——最棒的證人此刻就站在我的面前！)
我偷偷瞄向米樂。她似已神智恍惚，空洞的視線越過我，盯著不存在的某一點。志保哭著死命抱緊我。我輕輕推開她的身體，說道：
「你看，我變成這副德性，什麼事也做不了。」
為了讓眾人看清楚，我特意抬起被鐵鏈和掛鎖綁住的右腳，慢慢地前後晃動。每個人的口中都吐出「噢」的驚歎聲。這一瞬間，我清楚意識到自己的勝利。
話說回來，利用義足完成犯罪的我，竟然也因為義足不得不認罪，真是太諷刺了。
如果那天管理員晚一個小時送掛號信過來，或是秋宮警部補和宇田刑警晚一個小時來拜訪，我的罪行就沒有那麼容易被揭穿了。
當時，我正把義足拆下，替它加上簡單的加工。正當我弄好的時候，對講機突然傳來管理員的聲音，說是幫我送限掛上來。
臨時要把義肢裝上去很麻煩，所以我把它放在沙發上，用爬的爬到門口，握住門把站了起來。我向來不讓外人進到屋裡，這件事管理員也知道，所以只要我將門拉開一條小縫，他就會把信塞進來。就在我接過信的時候，門突然往裡一推。單腳站立的我被門推倒，當場跌坐在地。進入門內的警部補就是在那之後，看到丟在沙發上的義足——
不過，我並沒有立即被逮捕；當然，他們身上也沒帶搜尋票。前往警署投案，是出於我自身的意願。
當時，警部補看著跌坐在地的我，開口說道：「江葉先生，你果然……」
這意味著他原本就多少已經猜到我裝有義肢，而後又在衣櫃上找到我的指紋，於是猜測變成了確信。
為了確認這一點，他來到我的住處。也算是幸運吧？竟然讓他看到我擱在沙發上的義足。不難想像他有多高興。
不過，即使在那一刻，我也不覺得自己全盤皆輸。我已經擬好戰略。搭著宇田刑警的肩膀，我回到客廳，在沙發上坐下，準備接受他們的偵訊。就在這時，警部補說：
「江葉先生，你的義足是在左腳吧？」
「是啊。」
「不可思議，讓人無法相信。」
「不可思議嗎？這世上裝義肢的人可多了。」
「一般都是在右腳。」
「先前在米樂家的時候，我不是讓你們看過了嗎？我的右腳是……」
我將褲管捲起，脫掉襪子，將右腳伸到兩人面前。
「唔，」警部補喃喃自語：「當時，鏈子綁住的是你的右腳。她為了不讓你掙脫，還插入掛鎖，緊緊扣住……」
「沒錯，米樂是這麼做的。」
「不對。用那條鏈子綁住你的右腳，長度過於剛好，如果勉強去綁的話，一定會被你發現，所以綁在左腳要容易多了。我想米樂當時也是選擇左腳。」
「……」
「只要你把左腳的義足取下，纏了兩圈的鏈子就自然會滑落。你便能回覆自由之身，任意走動。到這邊我都很清楚……」
「……」
「只是，我們在米樂家見到你的時候，你的鏈條是綁在右腳，上面還扣著掛鎖。也就是說，那是個貨真價實的腳鐐。要製造出這般景象，一定要把掛鎖開啟，可是就算你能把左腳從鏈圈裡抽出來，也不可能開啟掛鎖。不能開啟掛鎖，就不可能把鏈子換到右腳。」
「……」
「你到底是怎麼開啟那把鎖的？我想請教一下……」
「是啊，到底是怎麼做到的呢？首先，我要宣告，我沒必要費那種工夫。」
「不，你有必要。」
警部補表情沉痛地說：「在米樂家，幫你把鎖開啟的是我們警署的近藤刑警。當時你把褲管捲起，在眾人面前秀出你的右腳。此外，你還多此一舉地要你妹妹幫你擦腳。你的演技真是精采，藉由這些舉動，讓我們認定你絕對走不出那個房間。這也算是一種不在場證明吧？沒錯，物理上的不在場證明。」
「是嗎，這說法很有趣哪。」
「可否告訴我，你是如何把鎖開啟的？使用了怎樣的工具？」
「工具，我到哪兒去找工具？」
「那麼，你是如何從米樂手裡拿到鑰匙的？」
「這個你應該去問米樂。」
「別開玩笑了！」宇田刑警咆哮道，「你明明就知道米樂無法接受偵訊。你不是說這次的案件你輸了嗎？也就是說，你已經承認殺害段內了。既然如此，就乾脆把開鎖的方法也講出來。還是你打算將來在法庭上要用這點做反證，替自己的罪名開脫、辯護？」
「我才不會那麼卑鄙。段內敬士是我殺的，我這就大方地承認。」
「既然如此，不就可以說出開鎖的方法了嗎？」
「我不能說。」
「什麼！」
「宇田，算了。」警部補勸阻激動的宇田。
「江葉先生，請你跟我們回警局一趟。你在米樂家中能自由走動，想必柏木千代的房間你也進去過吧？特地留在命案現場的女性內褲，應該是從千代的房間拿出來的。接下來，我們會針對房屋內部展開徹底的搜尋。
你很小心避免在案發現場留下指紋，可是你萬萬沒想到警方會搜查白河家吧？就像我們在衣櫃上找到你的指紋一樣，我想千代的房間裡應該也有你的指紋。
同時，我們會跟千代本人確認扣押的那條內褲是不是她的所有物。還有現場發現的涼煙菸蒂，我想這也是你特意準備的，你用千代的口紅在菸嘴的部分加了工，為了讓人誤以為兇手是女性，你用了不少花招，結果卻是自掘墳墓。好，可以走了嗎？」
聽完秋宮警部補最後的這段話後，我不再做垂死掙扎。我得到警部補的允許，留下一封簡短的信給妹妹志保。信裡面，我寫下存款簿的位置、提款卡的密碼，並附上印監，註明由妹妹全權處理。在最後，我加上這麼一段話：
「志保，這次的事恐怕會替你惹來很大的麻煩，哥哥深感抱歉。不過，一旦你知道哥哥的犯罪動機，相信你一定也能體會哥哥的苦衷的。哥哥一點都不覺得丟臉，也已經做好站上法庭的準備。終有一天，志保也會為哥哥的行為感到驕傲。國家考試要加油喔。不管我身在何處，都會為志保的及格祈禱的。」
3
對於殺害段內一事，我壓根兒沒有半點罪惡感。那是正當的行為，我只是代替國家制裁他，有什麼好覺得羞愧的？這其中的道理，我後面會說明。
我之所以甘願接受司法的審判，不是為了段內，而是為了田代江理子。因為我的行為，害她遭遇車禍的意外，喪失寶貴的性命，不僅如此，我還讓她成為別人眼中的殺人犯。對江理子的歉疚，促使我決定坦承自己的罪行。
被警方帶走的我，接受了怎樣的調查呢？面對偵訊，我知無不言。不過，提到殺害段內的動機，以及如何從米樂手裡取得掛鎖的鑰匙時，我的供述便全是假的。不過儘管那全是假的，也不完全是胡說八道，多少有幾分道理在裡面。因此，反而讓警部補覺得困惑。
「我總覺得你的解釋有幾個地方怪怪的，你可不可以說實話？」
「這就是實話。都這個時候了，我沒有隱瞞的必要。」
由於我堅持不肯更改供詞，他也只好半放棄地說：「那好，我就照你說的寫了。」我的自白筆錄就是在這樣的情況下完成的，現在應該已經送到檢察官手中了吧。