1
(……芥川龍之介的隨筆集中有一篇《侏儒的語言》，當中提到「人生悲劇的第一幕，始自成為親子之時」。有人認為這句話純屬於文學家口中的諷刺警語，但是至少對我們法醫而言，是具有科學真實性的。
例如有一對夫婦，妻子生下了小孩，在這種情形下，女人絕對確信那是自己的孩子；但是做丈夫的就不一定那麼肯定了，他只能相信應該是自己的孩子。也就是說，所謂的父親只是法律上的存在，其立場是基於相互信賴才好不容易維持住的。
現在各位都笑了。但是覺得好笑的人之中，卻不乏有兩三位曾經在深夜悄悄地端詳著小孩熟睡的臉龐，心想這真的是我的小孩嗎？是誰播種讓這個小生命萌芽的呢？妻子和小孩都發出安詳的鼻息沉睡，「母子關係」不容置疑。可是對於站在一旁盤起手的丈夫而言，卻沒有方法可以斷定這真的是自己的小孩。
在此情況下，唯一的救贖就是隻能相信妻子的忠貞。然而，再怎麼值得信賴的女性，也可能在惡夢般的瞬間被人奪去肉體。更何況身處在這個過於高喊性解放、性平等的現代，貞操的觀念已然落伍了。甚至這個名詞的意義，也產生了本質上的變化。就算女人的肉體留下數十名男性的足跡，也不至於影響夫妻生活；甚至還出現了「夫妻之間是正餐，其他場合是點心」的性關係論。看來丈夫懷疑小孩是否為親生的心情，實在不能一笑置之。就某些意義而言，這也是人生的悲劇。
根據《古事記》【注】的記載，天孫瓊瓊杵尊和木花之開耶姬一夜交歡後，神姬便有了身孕。但是天尊認為不過才一次交歡，怎麼可能那麼容易受孕，便懷疑那不是自己的子胤。神姬憤怒地表示，既然你如此懷疑，那麼我就來證明給你看。神姬在海邊蓋了小屋，住在裡面，然後放火燒了小屋。她打算在小屋中待產，如果孩子是天尊的子胤自然會得救，反之則會被活活燒死。後來出生的孩子就是彥火火出見尊、火明命及火闌降命，這也是日本史上首次在火光中完成的親子鑑定。
【注】：日本現存最古老的史書，以漢字記錄了神話時期到推古天皇之間的歷史。
當然這個方法沒有任何的科學根據，但值得注意的是，連神話的世界也有親子鑑定的問題，可見得對全天下的男性來說，那是多麼重要的一件事。
隨著時代的進步，親子鑑定逐漸增加了科學的色彩，其中之一稱為滴骨法，也就是將血液滴在骨頭上，如果是親生父子的話，血液會滲入骨頭裡，此外還有一種滴血認親法，是將兩者的血液滴在一起，若是親子關係，血液會相互融合。和今天的血型判斷法構想十分類似，不過以今天的知識來看，以上都是錯誤的方法。
無論是木花之開耶姬燒掉小屋的火光，還是滴在骨頭上的鮮血，都是「紅」的。這似乎是在說，想追究親子關係，就要致力探索「紅的真相」。
那麼，目前的親子鑑定又是如何進行的呢？眾所周知是根據孟德爾遺傳法，也就是檢驗父母和小孩的血型是否一致。日文常用「紅色的謊言」來代表天大的謊言，但經由血型判斷的親子鑑定卻能告訴我們「紅色的真相」。
只是我們的感嘆是，利用這種方法依然無法百分之百地確定鑑定結果。我們既不能斷言說「不是你的小孩」，也不能肯定說「確實是你的小孩」。說得極端一點，一個小孩可能存在著複數的父親！
這樣一來，連結父子關係的真相之鑰，就完全掌握在母親手中了……)
千草檢察官放下手邊正在閱讀的書本，點了一根菸。
「還不睡嗎？」檢察官的妻子從剛才已經站在書房門口不知問過幾次了。
「好。」每次都只得到敷衍的回應。
檢察官在家裡接到發現津田晃一屍體的電話後，便立刻走進了書房。他的妻子看著好幾個小時始終坐在書桌前無意起身的丈夫，不禁放棄地說：「我要先睡了，都已經一點了……」
「好。」
當腳步聲離開書房門口時，檢察官喃喃自語著：「坂口秋男也看過這本書……」
2
這是個沒有風的夜晚。
香菸的煙徘徊在書桌的紗窗前，然後緩緩地消失在夜色之中。時間已經是半夜兩點過後了。
檢察官的思緒在深夜中繼續運轉著。
接到野本刑警通知發現津田晃一屍體的電話時，檢察官詢問了津田的血型，那是因為他想到留在那塊桌巾上的血跡說不定是津田的。利用血來恫嚇對方，並不是稀奇的例子，像流氓就常使用自殘的方式恐嚇別人。津田想要帶走美世，而美世不從，他為了脅迫美世，便割傷自己的手指寫了三個0，威脅說如果美世抵抗的話就殺了她和坂口，自己也自殺，這三個0就代表三個人毀滅的命運。因而美世只好聽從津田的要求——檢察官原本是這麼想。
然而，這個假設卻因為津田的血型是a型而崩潰，甚至還因此發現了新的事實。
o型的父母生下的小孩接受了a型的輸血，這是不可能的事，但現實情況下卻發生了。因此，小孩和坂口之間沒有血緣關係已是不爭的事實。
小孩的父親必須是a型或是ab型才對！
這麼說來，檢察官心想，坂口秋男應該也和他一樣，是經過這條思路才發覺這個事實的吧？難怪坂口會刻意擺出一副對血型漠不關心的態度。
檢察官的想像繼續延伸。說是想像，其實比較像是空想，就像作家一樣地憑空捏造情節。
(會不會津田晃一才是小孩的親生父親呢？)
這個想像包含了很多意義，而支援這個小說般的空想的，則是血型的遺傳法則。
美世津田小孩
o×a＝a
換句話說，津田有可能是小孩的父親，這個事實不容忽視。
車禍發生當天，美世帶著小孩到丈夫的同事家拜訪。那是女眷間的交流，一個月彼此相約聚會一、兩次，不一定有什麼要事。然而，美世會不會利用這個機會做其他的事呢？像是跟津田晃一幽會。與其說是幽會，不如說是一家三口避人耳目見面的日子。
那一天下著小雨。日暮黃昏的街上，不見什麼人影。小孩甩開母親的手跑了出去，剛好津田晃一經過該處。這是偶然嗎？說不定不是剛好經過，而是等在那裡，孩子是因為看到津田才跑出去的。
車禍就在那時發生了，津田一定是萬分驚慌。所以他抱著孩子衝到醫院，並自願輸血，不是出自一時的善意，而是身為父親的疼愛之情。
那個去世的小孩名字應該是叫做浩一吧。浩一和晃一，這個名字是否隱藏了美世特殊的情感呢？
檢察官點了不知是第幾根的香菸。
坂口美世失蹤、津田晃一被殺，兩個案件有一個共通的背景。這不是空想，而是確信。在那個背景之中，檢察官看見了坂口秋男悄悄躲藏的身影。
「好……」檢察官輕呼一聲站起來，大大地伸了個懶腰，他的身體硬得都跟木頭一樣了。
等到天亮之後，一定要讓這些空想趨近事實不可。
「千草、大川、野本的鐵三角組合嗎……」檢察官想起野本刑警在電話中說的話，不禁苦笑。野本的口頭禪是「兇手固然可惡，但案件是可愛的」。不知道他睡了沒有？
檢察官悄悄拉開臥房的紙門，沉悶的空氣中融合著淡淡的香味和體味。
檢察官的妻子在並排鋪好的另一個床褥中，睡得正香甜。她的睡衣領子有些翻開，微亮的檯燈光線淡淡地照著她白色的胸脯。
檢察官坐在床單上，入神地端詳妻子的睡姿。進入中年後，她變得豐腴了。雖然這讓她的肌膚更加白皙，並增添了滑潤的光澤，但是她緊緻的皮膚觸感卻只留存在檢察官的記憶之中。
「怎麼了？」檢察官的妻子閉著眼睛輕聲問道。
「你沒有睡著嗎？」
「睡得不沉。幾點了？」
「快三點了。」
「睡覺吧，天都快亮了。」棒槌學堂·出品
她微微翻了個身，面朝著檢察官。洗過的頭髮隨意地用白色髮帶綁著，側臉看起來十分稚氣。
一時之間，檢察官腦海中閃過一個唐突的想法。
——如果我的妻子體內注入了其他男人的體液，她逐漸隆起的子宮裡孕育著跟我毫無關係的肉塊，那時我會殺死她嗎……？
3
那裡似乎是一間畫室。
坂口秋男面向中間的畫架，他穿著白袍背對檢察官站著。檢察官對繪畫一竅不通，並不清楚坂口面前的畫布是幾號的，只知道是一幅很大的作品。
(原來坂口也有這種興趣呀。)
檢察官走上前，從坂口的背後看著畫布。
——噢。
畫布上塗滿整片的灰色，中央畫著一個大大地張開雙腿仰躺的裸婦。
——那是美世。
野本刑警不知何時也進來了，站在檢察官的耳畔低語著。
——嗯。
檢察官點點頭。在灰色調的背景中，以更濃的灰色畫出的裸婦，就像是飄浮在空中的木偶一樣。但是由於那個裸婦臉上帶著一付橢圓形眼鏡，因此檢察官也認為那是美世的裸體畫沒錯。
——好奇妙的畫。
檢察官低語著。
——肚子像摔角選手一樣鼓鼓的。
——那是因為懷孕了。
——懷孕？為什麼美世會……？
檢察官不理會刑警的疑問。幹嘛要問答案這麼明顯的問題呢？
他們兩人交談時，坂口始終沒有回頭，只是默默地拿著刮刀將顏料塗在裸婦鼓漲的肚子上。因為只有那個部位塗著紅色，明顯的對比連外行的檢察官看了都覺得很不協調。鮮紅的顏色整個跳了出來，而且這一片紅色究竟是什麼，也令人摸不著頭腦。
——你在畫什麼？
檢察官站在坂口背後問。
——嬰兒的頭。
坂口不屑地表示。
——嬰兒？
——沒錯，嬰兒的頭正要從這傢伙的肚子裡鑽出來。
——你不覺得顏色太過強烈了嗎？
——你是說這個紅色嗎？
——是的。
——那是當然，因為我不是用顏料畫的。
——不然你是用什麼畫的呢？
——要我告訴你嗎？
坂口慢慢地轉身面對著檢察官，然後歪著嘴角冷笑了一下。
——就是這傢伙的血呀。
——什麼？！
——我貯藏了很多這女人的血，現在就是用它來作畫。
——你總算說實話了。
——那又怎麼樣？
——野本！
檢察官瞪著站在一旁發呆的刑警。
——還不快逮捕他，將他以殺害美世的嫌疑帶走。
——可是坂口並不在這裡呀。
奇妙的是，剛剛還站在眼前的坂口不見了。檢察官不禁慌了。
——被他跑了！還不去追，野本！
當刑警衝向門口時，畫布中的女人竟然緩緩地起身，跟隨突然又現身的坂口從檢察官面前揚長而去。
——慢著，坂口！喂，野本！
檢察官追了上去，遠遠地有人在呼喚他，然後聲音突然出現在耳畔。
「老公！」
檢察官輕輕地張開了眼睛。
「野本先生的電話。」
檢察官目光呆滯地看著正在端詳他的妻子。
「野本……？他人在哪裡？」
「他從杉並警署打來的，說有急事要跟你說。」
「知道了。」檢察官一邊回應，一邊打了個哈欠。原來剛剛是夢嗎？夢中的景象既無從說明，也毫無脈絡可循，卻又似乎暗示著潛藏在意識深處的另一種想像。檢察官無法回答究竟是什麼樣的想像，只好搖搖頭。為什麼我沒有叫住從畫布中走出來的美世呢？
「老公，野本先生說很急呀。」
「知道了。」棒槌學堂·出品
檢察官慢慢地離開被窩。不安穩的睡眠，讓他醒來後的心情有點糟。可是野本電話中傳來的聲音卻顯得明朗而興奮，想來他肯定睡得很好。
「終於查出津田晃一的行蹤了。那傢伙十五日晚上的確在中野的酒吧‘花束’出現過……」
「是嗎？」檢察官重新抓好話筒問道。「是媽媽桑想起來了嗎？」
「不是，是店裡的女服務生……」
「你是說小姐吧？」
「這個嘛，她叫瑪麗子，是個土生土長的日本人哦。」
「那不重要。你是在哪裡見到那個女孩的？」
「就在‘花束’呀。昨晚十點多確認了津田的屍體後，我決定再去中野的酒吧一趟。那時大概是快打烊了，只剩下五、六個小姐在。媽媽桑叫來一個女孩，說關於小晃的事這個女孩最清楚……」
「津田出現時是一個人嗎？」
「沒錯，這半年來他是‘花束’的常客。」
「那就是說，最近津田辭去了打工的工作。那他上酒吧的錢是從哪裡來的？」
「這就是問題所在。那傢伙是從坂口的兒子去世之後才開始出現在‘花束’的，我想美世就是他的金主。津田巧妙地利用戴紅色安全帽的男人當幌子……」
「關於這一點，」檢察官說，「我有其他的想法。不過你還是先告訴我十五日晚上的情況。」
「九點左右，津田來到‘花束’那一晚是媽媽桑的生日，幾乎所有的熟客都露臉了。津田點了威士忌，還幫瑪麗子點了調酒。可是因為客人很多，瑪麗子很快便轉檯了。當時，有個女人走向津田……」
「女人？是店裡的小姐嗎？」
「不是，是女客人。來過‘花束’好幾次。」
「叫什麼名字？」
「白鳥千鶴。白色的鳥，一千隻鶴。」
「嗯……白鳥千鶴嗎？」
「你認識嗎？」
檢察官說：「我對這個名字有點印象，職業是什麼？」
「畫家，而且是幫兒童雜誌畫插畫。」
「插畫家嗎？不對，我應該是在別的地方看過這個名字，而且還是最近的事。」
「可能是電視吧，不然就是廣播節目。聽說白鳥千鶴也替流行歌曲作詞，去年還領過什麼唱片大獎。」
「也不對，應該是別的事情……」
白鳥千鶴是什麼時候進入他的記憶之中呢？他似乎快想起來了，卻又想不出來。
「總之，」刑警急著說下去，「白鳥千鶴一上前，津田在位置上舉起手跟她打招呼，千鶴便在他旁邊坐下。瑪麗子看到這裡就說自己要轉檯了。」
「這種情形以前也有過嗎？」
「好像是第一次。店裡的小姐說，過去從來沒有看過津田和千鶴說過話。」
「嗯……」
「而且，」刑警說，「他們兩人當晚還一起走出‘花束’，這是坐在門口收銀臺的小姐說的。千鶴付了兩個人的酒錢後，收銀臺小姐隔著窗玻璃看見兩人一起離開。他們站在路邊好像在聊些什麼，津田對著開過來的汽車招手，將千鶴推進車裡，自己也搭上車。收銀臺小姐看著汽車開走時，心中還冷哼一聲說好好享受吧。在這之後，就再也沒有看到津田了……」
「野本，」檢察官夾雜著咳嗽聲說，「千鶴的住址是？」
「不知道，不過有線索可以查。她得過什麼唱片獎，又是插畫家……」
「我想更瞭解白鳥千鶴，你快去調查！」
「我的腳，」刑警高興地表示，「現在正準備為你效勞呢。」
結束和野本刑警的電話後，檢察官又撥了地檢署的電話給山岸事務官。
「是我。」檢察官說，「我早上會晚點到。」
「津田的屍體找到了，是嗎？」
「你也聽說了？」
「早報上登了。只是這麼一來，順序就顛倒了。」
「順序顛倒？怎麼說？」
「我本來以為會先找到坂口美世的屍體，接著發現津田晃一自殺，這樣一切就都合理了。」
「結果兇手卻令你大失所望了嗎？不過關於這個案子，有件事要麻煩你立刻去調查。」
「什麼事？」
「坂口的兒子去年十一月因為車禍去世。」
「我聽說了。」
「從那孩子的出生年月日往回推算，我想知道美世受孕的時間，還有當時津田晃一人在哪裡。調查的目的是……」
檢察官說到一半，事務官便說：「我知道，是要知道兩人之間可能接觸的時間吧。」
「沒錯。」
「可是，那個小孩應該是坂口的孩子吧？」
「就法律上來說是的，可是我要知道的是真相。」
「事實有時候比小說還離奇呢。」
「如果是那樣就傷腦筋了……」
檢察官掛上電話後，便對廚房大喊：「喂，早飯呢？」
他的聲音並沒有不高興，看來睡意已消，身為檢察官的職業意識也全醒了。在面對新的發展前，檢察官再度對著廚房發出充滿氣魄的聲音：「早飯好了沒？我急著出門呀。」
他一屁股坐在餐桌前，桌上只有幾碟小菜和倒扣著的碗。
「早飯馬上就好了。」檢察官的妻子從廚房探頭出來說。
「我急著出門。」
「急到臉也不洗嗎？」
檢察官沉默地拿起報紙。他一邊很快地瀏覽了一下新聞標題，一邊準備起身時，突然輕喊了一聲「啊」，因為某個聯想瞬間喚起了他腦中的記憶。
(白鳥千鶴！)
在早報下方有個文學全集的廣告，當檢察官的視線掃過其中「豪華裝幀」的字眼時，白鳥千鶴的名字便浮現在腦海裡。
(沒錯！)
檢察官走進書房，從書架上取出《法醫夜話》這本書，翻開書頁，在目錄欄裡找到了「裝幀：白鳥千鶴」這排小字。昨晚他並沒有特別注意這個名字，但這個名字卻烙印在他記憶的角落。他一看到報紙廣告上寫著「豪華裝幀」，便想起了白鳥千鶴的名字。
檢察官在椅子上坐下來。
千鶴跟藝苑社有關係。
坂口秋男是那裡的出版部部長。
津田晃一於十五日晚上跟千鶴一起走出了酒吧「花束」，之後就再也沒有看到他活著的身影。
現在已知的事實只有這些，而這些又該如何跟津田被殺連結在一起呢？美世的失蹤又代表著什麼意義？
犯罪通常伴隨著戲劇性的要素，可以說是人生中的一齣戲碼。但是這類戲碼卻常因為導演(兇手)的主導，使得觀眾看不到前因和中間經過，而被迫直接觀看最後一幕。檢察官就是那個不幸的觀眾。
後臺究竟發生了什麼事？
白鳥千鶴是主要演員還是路人甲而已？
真希望有演員名單，檢察官心想。
「怎麼了？」檢察官妻子在書房門口問道。「你好像又不急的樣子了。」
「嗯。」檢察官說：「有時候欲速則不達呀。」
4
用過早飯之後，檢察官發現自己的心境改變了。與其到偵查總部露臉，他決定不如直接去見坂口秋男。
當時，檢察官的腦海中漠然地描繪出一幅景象。在那漠然的景象中，浮現兩個模糊的人影——坂口秋男和白鳥千鶴。可是檢察官卻無法說明自己所想像的景象意義何在，看來又是一個跳躍式的念頭。
他換上西裝時，電話鈴聲響了。
「我來接。」
檢察官拿起了話筒，是世田谷警署的偵查主任打來的。
「這麼晚才跟您聯絡，不好意思。」主任說話的速度還是很快。「昨天晚上坂口秋男打了一通奇怪的電話來，說他遭竊的車子被人丟在距離住家三十公尺外的香菸攤前面。雖然車子是回來了，但他覺得這個惡作劇實在太惡劣，所以還是決定報警。」
「嗯……也就是說坂口曾經報案說他車子失竊囉？」
「沒有，因為坂口說他自己也不知道車子被偷了。」
「可是他的車子不是都停放在家裡嗎？」
「沒錯。」
「這樣他還是沒發覺車子被偷了嗎？」
「應該是吧。」
「開什麼玩笑！」檢察官笑了出來。
「我們也覺得不可思議。」主任說。「剛剛我們的刑警已經去了解狀況回來了。」
「結果呢？」
「聽了坂口的說法，就會覺得他沒發現一點都不奇怪。」偵查主任說完這句話後，開始說明刑警的報告。
前往調查的是一個叫做和倉的年長刑警。
「請進，這邊走。」坂口一看到刑警，便帶他到屋後的車庫去。
坂口家佔地相當廣大，馬路在房子東側，和北側的小巷垂直相交，他家就蓋在這個角落上，由大谷石砌成的圍牆劃分出屋子的範圍。
「這就是車庫。」坂口指著圍著三面牆的低矮建築物說。屋頂是彩色鐵皮，車庫前有卷門。
刑警問：「那個卷門有鎖嗎？」
「有，但平常都沒上鎖。」
「為什麼？」棒槌學堂·出品
「因為沒有必要。卷門開關時會發出很大的聲音，車子發動時也一樣，所以就算是半夜也不可能趁著我們不注意將車子開出去。」
「可是你的車卻被偷了。為什麼你沒發現呢？」
「因為卷門關著的關係，直到昨天晚上，我都以為車子停在車庫裡，當然現在車子也在裡頭。」
坂口說完後便開啟了卷門。車庫裡停著一輛四人座的日野contessa1300coupe，塗上金屬漆的車身在陽光下閃閃發光，十分美麗。
坂口認為他的車是在十五日以後被偷開出去的。因為美世在十四日下午曾開車回橫濱孃家，直到十五日上午才回來，這項事實後來經由住在坂口家的女傭阿德嫂口中亦獲得證實。
坂口平常上下班都是搭電車，一個月裡頂多開一、兩次車，而且只限於星期天。美世有七年的開車經驗，坂口則是去年八月才考上駕照。美世似乎不太信任丈夫的開車技術，平常都是她在打理車子。
十六日那天，他回到家時已經是晚上十點過後了。一方面因為喝醉，又因為美世失蹤而心神不寧，根本無心想到車子的事。
「所以說……」刑警問道，「十六日以後，你完全沒有靠近車庫一步囉？」
「沒錯，因為我太太失蹤的關係，我的心情始終無法平靜下來。在這種狀態下開車是很危險的。」
「你曾想過要開車嗎？」
「有。十七日我要到介紹人家裡去時，原本打算開車去，但是因為害怕發生車禍，還是改搭計程車。當時如果開車去的話，應該就會發覺車子被偷了……」
他的車子是在昨晚十點半左右被發現停在附近的香菸攤前面。香菸攤的老闆打烊後正在抽菸休息時，聽見了停車的聲音。他原本以為是客人，拉開窗簾一看卻沒有人，只有一部車停在店門口。他心想，怎麼擋在這裡呢？便出門去看，發現車門開著，等了好半天就是沒人出現。他在車子裡找到行車執照，才知道是坂口的車子。
「當時，」坂口說，「我和阿德嫂正在看連續劇。香菸攤的老闆氣沖沖地跑來抗議我將車子停在他店門口，造成他的困擾，要我立刻開走。我聽了大吃一驚，趕緊到車庫去確認，果然發現車子不見了，才馬上跑去將車子開回來。」
刑警聽到這裡，便又到香菸攤一趟，確認了坂口所言不假。老闆說他聽見車子停下來的聲音，卻沒看見開車的人。
真是一件奇怪的車子失竊案！
「假如這是真的，」世田谷警署偵查主任在電話中繼續說，「那就有必要重新思考坂口美世的失蹤案。」
「也就是說，」檢察官說，「美世是開車前往別所溫泉的嗎？」
「沒錯，車子裡應該還載著另外一個人……」
「誰？」
「津田晃一。」
「嗯……」
「如果不開車的話，美世就不可能離開別所溫泉。」
「離開？」
「應該說是逃亡吧。」
「所以你的意思是說，殺害津田晃一的兇手是美世囉？」
「那是其中一個推測，否則無法想像會是誰將車子丟在香菸攤前面。美世跟津田一起去了別所溫泉，我想她是在車子裡面殺人的，大概是讓對方喝了下毒的果汁或啤酒吧。
她將屍體藏在後車廂，到了別所溫泉的入口附近，先將車子停好，再配合電車到站的時間前往相染屋，這是偽裝自己是‘被害人’必要的行動。之後，她說要到車站接弟弟，這當然是騙人的，只是她逃離相染屋的藉口。她一走出旅館，便直奔停車場開車，在隔天凌晨四點左右回到東京，然後在清晨或當晚將屍體埋在秀峰寺的後山。
她身上帶著三十萬現金，足夠她躲在東京想好逃亡計劃。她會將車子丟在住家附近，就是因為她已經想好逃亡計劃了。」
主任一口氣說完。他口沫橫飛地在電話那頭敘述他的推測，可是檢察官卻不能認同，認為那只是一個理論基礎脆弱的想像而已。
檢察官說：「那的確也是一種角度，不過還有檢討的餘地。」
「我也是這麼認為。」主任的口氣忽然又變得謙虛了起來。
「總之，你的意見以及車子失竊的事，都請跟總部的大川說一聲。」
「是的，那就這樣了……」
結束很長的通話之後，檢察官更加確定要跟坂口秋男見面的想法。
而且，他還是很在意坂口居然沒有發覺車子失竊的事。
更何況這樁車子失竊案，彷彿就像是為了配合「發現津田晃一的屍體」這件事而發生的，這難道只是偶然嗎？
「我要出門了。」檢察官一邊穿鞋一邊交代。「如果野本打電話來，叫他中午到辦公室來一趟。」
5
野本刑警走在陽光熾熱的馬路上，行進之間心中想起自己剛剛在電話中回答檢察官的話：「你的腳現在正準備為你效勞」。這句話別人聽來也許覺得做作，但是檢察官應該能夠理解。長久以來，野本刑警便扮演著檢察官的雙腳，他也很滿足於這個角色。腳有腳的功能，他覺得很驕傲。假如檢察官不需要野本利三郎這雙腳了，那他也打算辭職不幹了。而如今，這雙腳正朝著白鳥千鶴住的公寓前進。
千鶴的住址很快便查到了，野本打電話到報社的文藝部請對方提供的。近年來報社對讀者的服務越來越周到，接電話的人態度親切，除了幫忙查出住址外，還告訴他白鳥千鶴去年榮獲唱片大獎的是香頌《夜的嘆息》的歌詞。
「請問您知道她的年齡嗎？還有白鳥小姐的籍貫……」話說到一半，對方已經掛上電話，看來服務也是有限度的。
野本刑警沒聽過什麼香頌(chanson)，有一次聽到年輕同事正在哼《愛你入骨》，他還因為問說：「那是某個火葬場的廣告歌嗎？」而被取笑。
不過，野本刑警年輕時倒是流行shan(香)的說法，意思是美女。超級美女就叫做「tote-shan」，只有背影能看的美女叫做「back-shan」。在吉原一帶還是妓女戶的時期，野本曾經一個人去見識過，但當時沒什麼錢，只能專挑小店。
「要玩的話，就要懂得挑小姐。與其挑shan，不如挑dote-shan。」
「dote-shan？不是tote-shan？」
「dote-shan就是指那裡很棒的意思。」
老鴇說完後推薦的是年過三十，一臉蒼白的小姐。結果上床後刑警大失所望，那裡居然一根草也沒長，一如干涸的平原一樣，景觀十分荒涼，刑警興味素然地度過一夜。如今那名dote-shan也成了老太婆，可能在某處靜享餘生吧……
刑警回想至此，眼前已來到白鳥千鶴所住的公寓門口。
目黑區綠丘××號。
野本刑警從口袋裡拿出記事本，比對了住址和公寓的名稱。
門口有各個樓層的指示圖，千鶴住的是二十三室，有專用的樓梯。這棟高階建築的地下室有專用車庫和置物櫃，對於看慣一般兩房兩廳公寓的野本刑警而言，這裡有股令人難以親近的冰冷氣氛。
刑警拭去滿頭大汗，用力地深呼吸一下。
「那一晚的事，我記得很清楚。因為太不愉快了……」白鳥千鶴聽到刑警想要詢問關於津田晃一的事，說聲「請」，便讓刑警進入屋裡。兩人面對面坐下後，她立刻對野本刑警說出上述的話。她一雙美麗的腿交疊在一起，目光直視著刑警，看起來年紀約二十七、八歲。不過，也可能是因為人長得漂亮，所以看起來年輕。如果用刑警的語彙來形容，千鶴就是tote-shan。
「你之前就認識津田嗎？」
「不認識。」
「可是你常去‘花束’吧？」
「是的，我很喜歡那家店的氣氛。工作之餘，我常常想到了就去坐一下。」
「津田也是‘花束’的常客，我想你們應該常有機會碰面……」
「他這個人我是知道，可是一起聊天，那天晚上是第二次。」
「那天晚上——你是指十五日晚上嗎？」
「是的。」
「你和津田一起離開了‘花束’之後，去了哪裡？」
「我實在是不想說，因為太令人生氣了……」
「可是還是必須請你說。」
「那個人究竟做了什麼？」
「做了什麼？你還沒看今天的早報嗎？」
「我才剛起床，昨天工作到很晚。」
「昨天下午津田晃一的屍體被發現了。」
「哎呀！」
「他被毒殺後埋在玉川上水附近的草叢裡，推測已經死了一個星期，而且從十五日以後就沒有人看過他。」
「………」
「你在十五日晚上曾和津田晃一在一起，你們去了哪裡？‘花束’的小姐目擊到你們兩人一起搭上了計程車。」
「我知道了，」白鳥千鶴神情緊張地說。「我說。可是我想對你的偵查應該沒什麼幫助……」
確切的日期她已經忘了，應該是這個月的中旬。
那一夜，白鳥千鶴跟往常一樣在工作忙完之後前往「花束」，一邊和媽媽桑聊天，喝了兩、三杯的「高球」後，離開酒吧大約是十點左右。她有車，但除非工作上有急事，平常是不開車的。因為整天都坐在書桌前，走路對她是一種樂趣也是必須的運動。
「白鳥小姐！」她來到國鐵的車站附近時，後面有人叫她。回頭一看，一個年輕男子正對著她微笑。
「我常常在‘花束’裡見到您，剛剛我也在店裡，因為一直都想找個機會跟您聊聊，所以想趁今晚這個時機……」男人說到這裡又改口，「我忘了先報上姓名。我姓津田，是昭和文科大學的學生。」
「你好……」千鶴只好跟他點頭致意。
「是這樣的，最近我們有一群人組了一個‘詩歌會’，很希望能聽聽您的意見……」津田如此說明。
詩歌會的宗旨在於研究唱片界的流行歌曲。為了提高流行歌曲低俗的品質，首先必須從詞的部分著手。在流行歌曲界，作詞家的地位總是比歌手和作曲家矮了一截，或許是因為作詞家出賣了身為詩人的靈魂，而淪為文字的工匠的原因吧。我們的活動就是要喚回現代流行歌曲所遺忘的「詩性」，而榮獲唱片大獎的《夜的嘆息》成功地實現了我們的主張……
津田語帶熱情地訴說著，態度也很誠懇，給人的整體印象也很規矩正派。
兩人並肩走在一起。
「我們還打算發行會刊，創刊號上務必請您發表一篇文章！」
「如果不嫌棄的話，」千鶴說，「我可以寫點祝賀的文字。」
「您方便的話，不如到我熟悉的店繼續坐下來聊聊吧？」津田開口邀約。
「可是我今晚還有工作要忙。」
「是嗎？真是遺憾，那家店很好玩的。」
「那就下次再去吧。」
「明天還能見到您嗎？」
「我明天起要出去旅行。」
「什麼時候回來？」棒槌學堂·出品
「大概是十五日吧，到時也許能在‘花束’見面。」
「我很期待。」
千鶴和津田在車站前分開。她對津田第一次見面的印象不錯，覺得他很爽朗，也頗有好感。
6
「然後，」野本刑警一邊記錄千鶴說的話一邊問，「十五日晚上，你就到‘花束’去找津田了嗎？」
「才不是呢。我早就忘了那個男人的存在。因為工作太忙，連旅行也取消了，好不容易忙到那天晚上告一段落，我才出門去透透氣。」
「結果津田在那裡等著你囉？」
「我去的時候並沒有看到他。」千鶴回答。「我跟媽媽桑聊了一個小時後，正準備回家，便看見他一個人坐在隔壁包廂。因為視線對上了，他又舉起手跟我打招呼，我只好上前跟他聊了一下。」