1
別所溫泉位在長野縣小縣郡的鹽田町。
《枕草子》裡記載：「溫泉為七久裡溫泉、有馬溫泉、玉造溫泉」。「七久裡」是別所溫泉的古名，據說溫泉開採的歷史可遠溯至景行天皇【注】時代。從信越線上田車站走約十公里，渡過千曲川，穿越左右開展的鹽田平原稻作地帶，眼前會出現一座小型的富士山，那是夫神嶽；後面接著更高聳的山稜線，遮蔽了西南部一帶的視野，那是女神嶽。從兩座山峰分別流下來的河水匯成了相染川，街市就是沿著這條河的兩岸興建起來的。這個地區地處海拔五百六十公尺，晴天時可以望見東方遠處的淺間山冒出來的煙，但是山中的冷空氣似乎還是比溫泉的味道來得濃厚。
【注】：日本第十二代天皇(71-130年)。
旅館相染屋位於這條溫泉街的南端，近幾年來因為旅行風潮，大部分的旅館都重新整修或增建，不論是外觀還是內部裝潢早已失去昔日的風采，只有相染屋堅持不變。這家旅館建於明治中期，有著歷經三代風雪的堅固木造建築和灰撲撲的厚實外牆，彷彿遺世獨立地坐落在溫泉街一隅。
相染屋位於狹窄坡道的盡頭，隨著大型巴士的流行，已經越來越少團體遊客上門。年輕情侶一聽到房間裡沒有浴室，連廁所也必須共用，總是相視苦笑，彷彿事先說好似地立刻轉身走下坡道。除了利用農閒時期來溫泉做療養的常客之外，只有在其他旅館都客滿的情形下，相染屋才會有客人上門。
老闆佐太郎從幾年前就對這份工作死心了。他本來就不適合經營旅館，既不會說話，更不會討好客人，表情又很愁苦，幾乎沒聽他放聲大笑過。
就算有單身旅行的中年客人問他：「老闆，有沒有不錯的女人？」他也只是繃著一張臉搖搖頭而已。其實並不是沒有，但他就是嫌麻煩不肯中介。偶爾有客人喝醉了，將手搭在送晚飯進客房的老闆娘肩膀上，他一定馬上勃然大怒。
「我們這裡可不是那種旅館！」
客人當然立刻縮手了，不過有關相染屋不好的風評，也就隨著那一類客人的批評誇張地流傳出去。
佐太郎擁有廚師執照，但旅館的膳食一概交由妻子多喜和掌櫃留吉負責。他們也曾僱用女服務生，不過總是做沒多久便辭職，主要原因是底薪太少，又沒有什麼小費和服務費可拿。如果一天裡只有兩、三組客人的話，多喜一個人就能應付得來。若是真的忙不過來，也可以臨時拜託附近的農家主婦前來幫忙。比起累死人的農事，一天七百圓工資的旅館工作，對她們來說做得更順手；而且她們的待客之道充滿了家庭主婦的細心，因而這群「打工歐巴桑」反而受到客人的好評。
七月十五日。棒槌學堂·出品
這一天，別所溫泉的狹窄街道上，一早便擠滿了觀光客和來自附近的人們。他們或是各自前來或是組成團體，主要目的都是為了參加祭典。
當地人稱這個祭典為「嶽幟節」或是「嶽幟祭」，是個擁有四百五十年曆史傳統的民間祭典。
以前這個地區曾經遭受乾旱，農民便根據當地的住戶數製作長達三丈的旗幟，拿到夫神嶽上豎起來。雷神看見隨風飄蕩的無數旗幟誤以為是飛到山上的龍，便趕緊招喚夫神、女神兩座山嶽的雲彩，降下了大雷雨。今天的嶽幟祭既是傳統的民俗，同時也帶有觀光宣傳的意味。
祭典從高舉旗幟的行列開始，只見一枝枝高大的竹竿上纏著一整塊布匹，竹竿的總數量超過了六十幾枝。旗幟一受風吹，粗大的竹竿便畫出一道道弧線，前端的竹葉也同時沙沙作響。
扛著旗幟的男人們一路往夫紳嶽山頂走去，長長的隊伍緩緩地在山的斜面上移動。
天空十分晴朗，七月的驕陽在隊伍的正上方閃耀，男人們的身影已融入山裡，觀光客的眼睛只注視著在綠意中翻飛的旗幟。風一吹，旗幟便一起飄動，以藍天為背景，彷彿生物一般地擺動身軀。古時祖先的智慧讓觀者無不感動，無數飄搖的旗幟果然就像是在天空亂舞的飛龍一樣。
「就是像這樣，」老婆婆牽著孫子的小手說，「你爺爺的爺爺們，就跟神明求到了雨哪。」
「真的下雨了嗎？」
「當然下雨了呀，以前的人很厲害的呢。」
「為什麼今天沒有下雨呢？」
「因為今天是祭典啊，是祭祀神明的重要日子，所以不會下雨。現在你爸爸他們，正在九頭龍神的面前享用敬神酒呢。」
祭典的最高xdx潮是山上的敬神儀式結束，並將旗幟帶回來之後。
小學生們戴著花斗笠、手甲，腳打綁腿，裝扮成童男童女的模樣等待旗隊歸來，然後一邊跳著竹竿舞一邊帶領遊行隊伍前進；另外還有三頭舞獅，以充滿鄉土氣息又威武的舞步，將祭典的亢奮推向最高點。隨風呼嘯的六十幾張旗幟，左搖右晃地上下翻飛；男人們酒醉的臉上不停冒出豆大的汗珠。
大部分的觀光客忙著拿照相機拍下這熱鬧的隊伍，對他們而言，祭典是最佳的拍攝主題；而對溫泉街上營生的人們來說，這一年一度盛大舉行的嶽幟祭是很自然的，也是一種習慣。
拜祭典所賜，相染屋那天從一早便不斷有客人前來投宿。多喜找了附近農家的三名主婦來幫忙，這是她一個星期前就先約好的打工歐巴桑。
下午拒絕了三組客人，入夜之後，多喜又對將近十個客人低頭致歉說：「真是不好意思，我們已經沒有空房間了……」
看著折回坡道的客人背影，多喜興奮地跟丈夫佐太郎說：「要是平常日子也這樣就好了。」
三名來幫忙的主婦用過晚餐、洗完澡後，開始聊起今晚住宿客人的閒話，直到將近半夜一點，才起身說「那我們就先告辭了……」。
「你們其中一位，」多喜看著三個人的臉說，「明天能不能再幫忙一天？」
「我應該可以吧。」三人之中最年輕的志乃說。
說是年輕，志乃也已經快四十了，不過她個性開朗，很會招呼客人，在客人要求下也肯陪著喝一兩杯。今天晚上她就喝了兩、三杯啤酒，臉頰還通紅著。
「那就拜託志乃吧。住宿的客人只剩下菊室的一組，不過明天要洗浴衣和床單，很累人的。」多喜說。
隔天，七月十六日。
志乃遵守約定一早便來報到了。
「今天早上街上很冷清，都沒看到什麼人影。」
多喜聽了志乃的話後，重重地點頭說：「大家都累了，還在睡覺吧。」
祭典過後的山鎮，寂靜得彷彿日前的興奮像是一場虛幻。
直到傍晚，相染屋都沒有半個客人上門。
入夜之後，遠方傳來雷聲。閃電在黑色的雲層中掠過，空氣是靜止的，沒有風。
「今天晚上好悶呀。」多喜正坐在櫃檯抱怨時，忽然，撩起裙襬坐在門口的志乃大叫著：「老闆娘，好像有客人來了！有人正往這邊爬上來！」
坡道的盡頭就是相染屋，陰暗的街燈下映照出一個女人的身影。
那件怪事就是在這之後不久發生的。對相染屋而言，這是個不幸的夜晚。
2
那個女人穿著淡灰色的套裝，上面裝飾著相同布料包著的大鈕釦，敞開的領口掛著一條珍珠項鍊。
志乃像是欣賞時裝雜誌一般地打量著女人的打扮，在黑框橢圓形鏡片下是一張白皙、充滿知性的臉，一眼就給人很都會風格的印象。
「歡迎光臨。」志乃跪在玄關迎接。
「有空房間嗎？」
「有的，請進。」志乃將拖鞋整齊地排放在客人面前後，轉頭問櫃檯。「安排嶽之室好嗎？」
那是這家旅館最高階的房間，多喜在櫃檯裡看見是一位上等客人，很自然地重重點頭。
「我來帶路。」志乃走在前面。
「我希望房間有陽臺，我想看山。」女人要求說。
「是，現在帶您去的是我們最好的房間……。」
不管是不是最好的房間，相染屋也只有嶽之室有陽臺，志乃對自己說的話感到好笑。
一進入房間，女人便將隨身行李放到壁龕裡，從布包打結的開口中，可以看見裡面的紙盒，再看看她左手提的白色皮包，想來行李就這麼多了。沒有皮箱，也沒有旅行袋。因為她衣服穿得十分光鮮亮麗，因此放在壁龕裡的布包讓志乃覺得很不協調。
「這個房間可以嗎？」
女人稍微環視了一下房間說：「可以。」然後就直接走到陽臺，似乎很疲倦地坐在椅子上。她不斷地拿著手帕擦拭額頭上的汗水，看起來真的很累。
「這個房間白天看出去的景色很漂亮。」
「我喜歡睡在陽臺上。」
「會著涼的，山上的清晨很冷哦。」
志乃從櫃子裡拿出浴衣，並將棗紅色的腰帶整齊放在上面說：「請換上浴衣。」
「謝謝。」
女人望著外面的夜色，像是自言自語般地問道：「不知道最後一班電車什麼時候會到……」
「十點四十九分。」
「哎呀，這麼晚嗎？」女人皺起了眉頭。
「您有朋友要過來嗎？」
「嗯。」女人點了點頭，停頓了一會才說，「是我弟弟。」
「那麼晚上要一起住了？」
「是的，要麻煩你了。」
「謝謝您，請問晚飯呢？」
「我們兩個都在上田用過了。等我弟弟到了，再點啤酒來喝吧。」
「我知道了。」
志乃跟女人說到這裡後，便告退了。
當志乃到櫃檯去交代女人說的話時，多喜不懷好意地笑著說：「還弟弟呢。」
「怎麼說？」
「那是她的愛人，他們夜裡一定是光著身子抱在一起。」
「老闆娘好惡心喲！」
志乃帶著茶具和登記簿再度回到嶽之室。
「不好意思，打擾了。」
志乃跪著開啟紙門時，一眼便看見女人背對著她踩在矮几上，將手伸進櫥櫃上方的暗櫃裡。
女人似乎嚇了一跳，從背影就能感覺出她的狼狽。
「嗯……我剛好……」
「那裡面什麼都沒有啦。」棒槌學堂·出品
滿是灰塵的暗櫃裡，通常只會放著用舊的圓扇和菸灰缸之類的東西。
這個女人想要幹什麼呢？
志乃的語氣有些諷刺：「我們不會在裡面放什麼奇怪的東西的。」
女人聽了似乎有些不太高興。
「我不是在找東西，而是要把這個放進去。」她從暗櫃拿出白色皮包後，用力關上櫃子的門。
「如果是貴重物品的話，可以交給櫃檯保管。」
「不用了，太麻煩了。」女人不耐煩地說完後，走下矮几，又回到陽臺靠在窗邊看著室外的暗夜，背影顯得很僵直，這讓志乃心生不安。
——她會不會一生氣就回去了？
「這位客人……」志乃膽怯地開口詢問，「對不起，我剛剛是不是惹您生氣了……」
「沒有。」她的語氣很冷淡，一如她所表現出的不悅，很粗魯地撥了一下頭髮。這時志乃看見她的左手手指纏著繃帶，但究竟是哪一隻手指，志乃就不確定了。
「嗯……我送了熱茶過來……」
「好。」
「還有，要麻煩您填寫一下登記簿……」
女人略微回過頭，然後坐到陽臺上的椅子，緩緩地說出：「東京都……」，看來是要志乃幫她寫，志乃趕緊重新握好遞出去的筆。
「千代田區，神田，四之二。名字是，坂田——就是一個土一個反的坂。坂田，千世。」
「您弟弟呢？」
「健一，健康的健，數字的一。這樣就可以了吧？」
「謝謝。」志乃低頭致謝，心想年齡、職業待會兒隨便寫寫就好了。
「浴室在樓下，那麼請好好休息。」
志乃倉皇地離開了嶽之室。
一走出客房，她便在職業欄上填寫「無」，年齡寫上三十四歲。雖然對方看起來比較年輕，但是志乃故意這樣寫，算是小小的報復。反正她的名字也不見得是真的，登記簿這種東西本來就是隨便寫寫的，志乃心想。
嶽之室的女人在二十分鐘後經過櫃檯前面，老闆佐太郎看見了她的身影。
女人換上了旅館的浴衣，似乎是一洗完澡便繞到櫃檯來。
「您要出去嗎？」佐太郎問。
「嗯，我想到車站去，我弟弟應該快到了。」
佐太郎聽見她這麼說，不知不覺便瞄了一下櫃檯上的時鐘，十點剛過五分。從上田開過來的電車要十點四十九分才會到，走路到車站要二十分鐘，這時候去接人還嫌太早。或許是這麼熱的晚上，想邊乘涼邊慢慢走過去吧。
「您慢走。」佐太郎對著客人的背影打招呼。這是他跟女人說的最後一句話。
女人再也沒有回到相染屋來，與其說是沒有回來，根據事後的調查發現，女人根本就是從這個溫泉街上消失了。
3
鹽田町的派出所接到相染屋的報案是在當晚，說得正確點，是隔天凌晨將近一點的時候。
當然，這段時間相染屋也不是無所事事地等著客人回來。
「真是奇怪，老公。」多喜首先說出自己的不安。「會不會出事了？已經十一點四十分了耶。」
電車十點四十九分就到了，就算腳程再慢，這個時間也早該回來了。這附近又沒有可以停下來逛的夜市，入夜之後溫泉街更是一片冷清。晚上又和白天不同，看不到什麼風景。
「會不會是電車誤點了？」由於客人遲遲不歸，一直還留在櫃檯的志乃說。
多喜立刻打電話去車站，打聽到電車確實準時到站了。
「我去看看吧。」掌櫃留吉騎著腳踏車衝出去。
這時，佐太郎打電話聯絡當地僅有的兩家計程車行。他想起以前曾有客人出去散步，卻臨時起意搭車到附近的上山田溫泉去，直到玩累了才回來。雖然他覺得可能性不太，但還是有確認一下的必要。
詢問的結果，這個想法也破滅了。十點過後，這兩家計程車行只開出了四輛車，除了一對老夫婦外，兩輛載的是縣政府的員工，一輛是當地時鐘店老闆叫的。那對老夫婦是別家旅館的女服務生送他們上車的，可以確定不是住在相染屋的「女人」和同行的男人。
開往上田的最後一班電車是九點三十三分，這個時間公車也停駛了。
正當櫃檯裡瀰漫著一股沉重的氣氛時，掌櫃留吉回來了。
「完全找不到人。」他喘著氣報告，「街上根本沒有半個人，酒吧、咖啡廳都打烊了。因為祭典太累了，大家都睡得早。我遇到千曲館的掌櫃，他也說他們旅館的客人少了一大半……」
「老公，該不會……」多喜害怕地看著佐太郎，心頭掠過一陣不祥的預感。
去年秋天，這個溫泉街也發生過類似的案件。一名住在紅葉館的年輕女子失蹤了，說是出去散步便沒有回來過，到了第三天，女子的屍體才在別所神社後面的小池塘裡浮上來。
女子是紅葉館的客人，死因是勒殺，而且還被強暴，兇手一直沒有抓到。
所以多喜說到「老公，該不會……」時，腦海中浮現的是不好的想像。
可是和紅葉館案件不同的是，這個女人有男伴。就算女人在前往車站途中遭遇不幸，不應該連同行的男伴也跟著消失無蹤吧。
「總之，」佐太郎站起來說：「先調查一下客人帶的行李。」
「這麼做好嗎？」
「在這種情況下也管不了那麼多了，就讓留吉和志乃在一旁看著吧，彼此互相作證。反正又不是要偷客人的東西，一切有我負責。」他的語氣意外地顯得很堅定，不像是平常的佐太郎。多喜心想，畢竟是個男人。
四個人走進了嶽之室。
首先開啟衣櫥，裡面只整整齊齊地掛著一件淡灰色的套裝。由於上面沒有口袋，所以也沒有任何發現。多喜翻了一下內裡之後，便將衣架掛回去。
絲襪捲成了一團放著，但是沒有看到項鍊。難道女人換上浴衣後，還戴著項鍊嗎？
不過最讓四個人感興趣的，還是留下來的那個布包。
佐太郎解開了包裹，裡面是一個很新的紙盒，上面印有k公司的商標。從紙盒的形狀來看，多喜做出了判斷。「應該是襯衫吧。」
「嗯，上面寫著‘男士用新款式’，應該是男人的襯衫吧。」
「不過，還是開啟來看看吧。」
他開啟了盒蓋。
「這是什麼啊……？」
裡面既不是西裝襯衫，也不是開襟襯衫，而是一塊大紅色的布。佐太郎用著像魔術師的手勢般拿起那塊布，紅色的布料有些透明。
「這是襯衣嘛。」
「‘衣暢’？」留吉反問：「什麼是‘衣暢’？」
「不是‘衣暢’，是‘衣襯’。」
「不是啦，是‘襯衣’才對。」多喜糾正說。
「我都搞混了，總之就是睡衣啦，女人穿的。」
「睡衣？」五十六歲的留吉一臉正經地問，「穿這個睡覺嗎？那底下光溜溜的不就都被人看見了？」
「就是要讓人看見啊。」
「為什麼？」
「女人就是想讓人看呀。」
「想讓人看，就不要穿嘛。」
「你真的不懂嗎？」棒槌學堂·出品
「不懂。總之身上會帶著這種東西的，一定不是什麼普通的女人。該不會是馬戲團的人吧？」
這樣的對話其實很可笑，但是當場卻沒有人笑得出來，大家只是神情緊張地壓低聲音交談。
「咦？」多喜的手從紙盒裡摸出更小的盒子。「真討厭，居然還有這種東西。」
那是一打裝的保險套，還沒有拆封。
「嗯……」留吉發出低吟，這個他就知道是什麼了。「一打裝呢……嗯……」
「你別傻了，留吉。」多喜說。「又不是一個晚上要用完的。」
「行李就這些嗎？」佐太郎環視整個房間。
其他三個人的視線也跟著轉了一圈。這是個沒什麼裝潢的房間，本來佐太郎就對繪畫、書法沒什麼興趣，剛開始一年四季還會配合季節更換壁龕裡的掛軸，但自從對經營旅館失去鬥志後也就懶得更換了。壁龕裡掛的畫軸，這四、五年來完全沒換過。那是一幅富士山的水墨畫，題著「蝸牛，慢爬富士山」的詩句，落款寫著「一茶」。老闆佐太郎當然很清楚那是膺品，因為那是他跟商人花三百圓買來的，畫框的油漆都已經剝落了。
「她的皮包呢？」志乃低聲問。
「我記得她出門的時候，」佐太郎回答，「好像沒有帶在身上。」
留吉在那一瞬間站了起來，走向陽臺。陽臺右邊的牆壁上掛著一個相框，裡面是嶽幟祭的照片。三年前的祭典，旅館工會舉辦了攝影比賽，佐太郎把當時的入選作品要來當成裝飾，骯髒玻璃下面的照片都已經開始褪色了。
可是吸引留吉目光的不是照片本身，而是裝著照片的相框背後所藏的白色東西。
他踮高身體摸索相框後面，拿出一個白色的皮包。
「哎呀。」志乃發出感嘆的聲音，「留吉，你簡直就像魔術師嘛！」
「哪裡的話，」留吉苦笑著說，「我只是想應該就是藏在那裡吧。」
他自己就是揹著太太將錢藏在相框後面的。他們家的相框裝的是皇太子陛下的結婚紀念照，他認為那是丈夫藏私房錢不會被太太發現的最佳場所。因此，他之所以能夠找到皮包，完全是基於他的實際經驗。
皮包在四個人的面前開啟了，可是沒有找到任何特殊的東西。粉餅、口紅、衛生紙、梳子……全都是常見的東西，零錢包裡只有四個一百圓和三個十圓的硬幣。
「四百三十圓。」留吉說：「連付旅館的錢都不夠。」
「大概是指望男人付吧。」多喜雖然這麼說，志乃卻無法認同。她想，那個女人是因為皮包藏到暗櫃時被發現了，所以才改將東西藏到相框後面的，這個動作應該有什麼特別的意義。
志乃說：「這裡面說不定還有其他東西。」
「什麼東西？」
「比方說，寶石什麼的。」
「不會吧？」
「不然錢也可以。而且不是小錢，是好幾十萬……」
「那些錢到哪裡去了？」
「那個客人帶出去了。」
「為什麼？」
「因為害怕呀。就算將皮包藏起來還是會擔心，所以出門時就把錢……」
「搞不好是毒品呢。」佐太郎說。「那個客人今晚其實跟同行的男人說好在這裡交易。」
「結果男人後悔了，」留吉接著說。「不，也許他一開始就計劃好了，當女客人到車站和男人會面，男人卻說今晚得馬上回去，反正理由隨便他編。他要求必須立刻交易，但要避開別人的耳目，車站不太方便，於是他約女人一起走出車站。地點他應該早就想好了，不是神社後面就是觀音廟前的廣場，旁邊就是雜草叢生的免費停車場。好，到這裡就行了，男人拿到毒品後，假裝要交錢，雙手卻伸向女人的脖子……」
「留吉！」多喜尖叫著，「你夠了沒，少在那裡胡說八道！」
儘管嘴裡罵他胡說八道，但他的說法卻充滿真實感，因為此刻就發生了更不可思議的事。四個人都悶不吭聲，沉默地各自膨脹著自己的想像。
佐太郎看了一下手錶，已經過了十二點，看來不用懷疑，應該是出事了。
「總之，」佐太郎說，「先去派出所報案吧。」
多喜吞了一下口水點點頭，然後對志乃說：「我看你今晚還是住在這裡吧。」
「那就不好意思了。」志乃安心地點了點頭。從這兒到她家有兩公里的路，外面的暗夜裡彷彿潛藏著什麼似的，她不想一個人回家。
這就是相染屋到鹽田町派出所通報住宿客人行蹤不明前的經過。
雖然已經是深夜了，派出所的巡警還是立刻向上級的上田警署請求支援。
上田署認為事態嚴重，因為前一年的案件也還沒解決，說不定是同一兇手所為，因此要求鄰近各署進行特別搜尋，並請地方消防隊員幫忙。
第一次的搜山行動是在十七日清晨，他們從包圍著溫泉街的山腳下，翻遍雜草樹叢一路搜尋到山裡。當濃霧中清晰浮現襯衫、長褲沾滿露水的眾人身影時，太陽已經升起了。另外一隊人馬，則是沿著相染川進行搜尋。
中午過後，旅館工會的員工也加入搜尋行列。這些人之中，沒有人認為女人還活著。這也難怪，他們對去年的案件還記憶猶新，因此這次搜尋大隊的行動目標可以說是發現「屍體」。
刑警們著手調查女人離開相染屋後的行蹤，沒有找到目擊者。的確那一夜的溫泉街很冷清，可是連最後一班列車的下車乘客也沒人看到那個女人，事情就有點奇怪了。
那個女人沒有去車站嗎？如果沒有，就表示她應該是「走到」其他地方去了。這一條穿過山腰的坡道，右邊是傾斜的桑樹林，一直延伸到雜草叢生的山腳下；左邊是比較平坦的田地，到車站之間零星散落著幾戶新蓋的房子。直到走到車站前的大馬路為止，都是一條沒有分岔的路。
4
兩名刑警和幾位警察聚集在主任的辦公桌前。
「已經找到了嗎？」刑警邊咳邊問。「是什麼樣的女人？」
「就是她。」主任出示通知的內容。
「坂口美世，二十九歲，她一定就是從相染屋消失的女人。」
「原來如此。」一名刑警點頭說。「坂口美世就是坂田千世嗎？」
「人啊，在用假名時，」主任說，「因為沒有時間多想，所以不是更改自己部份的名字，就是從朋友姓名、或關係深遠的土地名稱中找尋靈感。這就是明顯的例子。」
「外觀好像也很符合。」
「沒錯，皮膚白皙、身材纖瘦的美女，身高也跟打工的歐巴桑說的一致，連眼鏡的特徵也一樣。」
「可是她失蹤時身上穿的衣服，資料上面寫的是不明。」
「大概是衣服太多，所以報警的丈夫也不知道是哪一件吧？」
「失蹤日期是？」
「坂口美世在十六日下午兩點四十分之前好像都在家裡，而且有人證。之後則是搭乘了第三信州的列車，我記得那班車開到上田站是……」
「晚上八點二十八分或九分吧。」
「然後改搭八點四十五分的車到別所，抵達溫泉街的時間是九點一分。相染屋說她到旅館是九點半左右，時間上也很一致不是嗎？」
「可是……」一名刑警說，「就算一致，也可能只是偶然。」
「你是說兩人是不同的人嗎？」
「坂口美世在東京失蹤了，然後跑到別所溫泉來又失蹤了。她有什麼必要失蹤兩次呢？」
「必要？」
「說是理由也可以。」
「這個嘛……我認為第一次失蹤是美世自己的意思，而在別所失蹤則非她所願，」
「你是指這份通知上提到的不明男人囉？」
「除此之外，沒有其他可能。」
年長的刑警插嘴說：「我就是對那件大紅色襯衣有意見，打工的歐巴桑也說那個女人看起來不像是會穿那種衣服的人。」
「可是最近不是很流行那種東西嗎？」
「才不，像我老婆就打死也不會穿。」
「她多大歲數了？」
「五十一吧。」
主任聽了噗嗤一笑。
「如果她真的穿了，反而倒人胃口吧。」
這句話說得大夥兒都笑了。可惜當時沒有人發現兩名刑警的意見觸及了某一項重要的事實。大家的笑聲分散了所有人的注意力。
「總之，」主任等到大家都止住笑之後說，「與其在這裡議論紛紛，不如早點讓她丈夫確認那個女人留下的東西。立刻聯絡東京世田谷警署。」
「要傳喚坂口秋男嗎？」
「不用。」主任搖頭，「我們派人上東京去。我要知道世田谷警署是根據什麼來推定有遭到綁架的可能性，同時也想知道這個姓名年齡不詳的男人跟坂口美世有什麼關係。目前美世生死未卜，必要時說不定還會聯合搜查。」
主任說完後便呼喚在場的年輕刑警，「牧田，雖然辛苦，但是可能要麻煩你搭夜車到東京去，我會先打電話通知世田谷警署。你回來時順便幫太太買件紅色襯衣吧……」
這時主任的語氣顯得很輕鬆，或許是因為現實情況中還沒有出現「屍體」，而且保險套和襯衣的組合，也讓整個案件充滿了情色的聯想。
5
二十一日。
那一天，千草檢察官快中午才進辦公室，一坐到桌前便攤開大筆記本，並點了一根菸。
從昨晚到今天早上，檢察官一直忙得暈頭轉向，坂口美世失蹤的事剝奪了他的休息時間。她失蹤的相關訊息還塞在檢察官的腦子裡沒有整理，此時有必要重新釐清一番才行。
<七月十五日>
坂口美世從t銀行的普通活存帳戶裡提領了三十萬圓，然後對櫃檯的服務人員說要出去旅行。
<七月十六日>
藝苑社的收發人員牧民雄受坂口之託送棋盤到他家，不久一名男子來到廚房跟美世交談了一陣子，牧民雄沒有看到那名男子。兩點四十分，牧民雄離開坂口家。
過了十點後，坂口帶著藝苑社的同事回家，進屋後發現美世失蹤。廚房的小黑板上留下了三個0。
<七月十七日>
美世孃家的女傭阿德嫂來坂口家幫忙，同時美世大哥也過來探望，建議不必把事情鬧大，再等一陣子看看。坂口請阿德嫂看家，自己則到介紹人家中商量，對方也給予相同的意見。
<七月十八日>
坂口在晚報上刊登廣告，使用只有美世才看得懂的比才和舒曼之名。牧民雄卻瞭解該廣告的意義，似乎是美世曾經告訴過他。
<七月十九日>
早報也出現同樣的廣告。
<七月二十日>
牧民雄向野本刑警告知美世失蹤的訊息，坂口則向世田谷警署提出失蹤人口協尋。當晚在坂口家美世的衣櫥裡，發現了用血畫著三個0的桌巾和沾滿血跡的指紋。檢驗結果還沒有出來。
<七月二十一日>
長野縣上田警署的刑警來到東京，帶來十六日晚上於別所溫泉消失的女人的遺留物，坂口證實為美世所有，但對紅色襯衣表示一無所知。
<附記>
被認為和美世失蹤有關的津田晃一下落不明。
檢察官寫完要點時，電話鈴聲響了。
「我是內原。」電話中的聲音報告。他是科學搜查研究所【注】的年輕技士。
【注】：同臺灣的「刑事鑑識中心」。
「噢，昨天晚上辛苦你了。有結果了嗎？」
「原則上是出來了。」
「血型是？」
「o型，和坂口美世的血型一致。」
「和坂口美世的一致？你怎麼會知道她的血型？我記得我們詢問坂口時，他表示不知道妻子的血型是什麼……」
「不是有個女傭嗎？」
「你是說阿德嫂嗎？」
「她好像是美世孃家的傭人，就是她告訴我美世的血型是o型的。以前阿德嫂動過什麼手術時，美世曾經輸血給她。當時，美世好像說過自己是可以捐血給任何人的o型，我剛剛也打電話到她橫濱的孃家確認過了。」
「可是……」檢察官說，「光憑這樣是不能將美世和那些血跡連結在一起的。」
「當然。因為日本人有三成以上是o型，而且坂口也是。」
「你說什麼？！」
檢察官頓時說不出話來。那麼，那些血跡也有可能是坂口的？
「喂？您怎麼了？」
「沒有，沒事。可是你又是怎麼知道坂口的血型呢？」
「我偷了他的菸蒂。」
「偷了什麼？」
「我拿了他的菸蒂，從唾液檢測出他是o型。我想或許能做為什麼的參考。」
「從血跡來看，能推測流出多少血液嗎？」
「這個嘛……雖然沒辦法說出正確的量，但是應該沒有很多才對，頂多是手指頭稍微受傷的程度吧。」
「沾上血跡已經幾天了？」
「很難說，我想應該有五、六天了吧。」
「接著是指紋的部分……」
「噢，那是美世的指紋。」
「你又是怎麼知道的？」
「因為有美世完整的指紋。」
「你們有她的指紋記錄？」
「怎麼可能，」電話中傳來笑聲。「是世田谷的三葉幼稚園。」
「幼稚園？」
技士說明情況：「是這樣的……」
昨晚技士接到檢察官的電話後就趕到了坂口家。由於檢察官指示「不能太過張揚」，因此在現場調查血跡的，就只有他、世田谷警署偵查主任和檢察官三人。
一連串的調查結束後，只剩下技士留在美世的臥室。檢察官和主任將坂口叫到別的房間詢問發現桌巾的前後始末。