她急急忙忙地把小孩兒抱起來，把她裹好了，自己又像先前那樣披上了斗篷，又鏟了些灰蓋在火上，防備意外：跟著她就走到外面的露天之下。她只停了一下，把鑰匙放到百葉窗後的老地方，跟著就毫不猶豫，轉身衝著籬柵外面面對著她的那一片漫天匝地的黑暗，一直地走到它的中間。但是朵蓀的想象，既是正在忙忙碌碌地讓別的事物吸引住了，所以那種昏夜和天氣，除了叫她走起來困難，受著不舒服而外，並沒有什麼叫她害怕的。

她一會兒就從布露恩山谷裡往上面走，在起伏的山坡上橫著穿行了。吹過荒原的狂風，聲音那樣尖銳，好像它碰到這樣一種同氣同德的昏夜、樂得呼嘯起來了一般。有的時候，路徑把她引到的地方，會是雨水淋漓的高大鳳尾草叢中間的一塊窪地，因為那些鳳尾草，雖然已經死了，卻還並沒倒下，所以那時就會像一個野塘一般地把她圍住。遇到鳳尾草特別高的時候，她就把小嬰孩舉到頭頂上，好別叫滴嗒水的鳳尾草葉子觸到她身上。在比較高一點兒的地方上，風勢猛烈，呼呼不停，所以雨點兒都橫空飛奔，看不出往地上落的樣子來，因此想要琢磨出來雨點兒究竟是從哪一塊雲彩那兒降下來的，那塊雲彩究竟遠到什麼程度，簡直出乎想象力以外。在那種地方上，自衛是完全不可能的，一個一個打到她身上的雨點兒，都像射到聖遂巴提1身上的箭一般。遇到泥塘，她倒還能夠躲開，因為泥塘有一種朦朧的灰色，表示它的所在。其實那種灰色要不是有荒原那種昏黑比著，那它本身就可以說是黑色的了。

1聖遂巴提；傳說中的殉道者。本為羅馬軍官，因熱心基督教，羅馬皇帝惡之，命人縛之柱上，把他用箭射死。

但是雖然有這一切的困難，朵蓀卻並沒後悔不該出來。她並不像遊苔莎那樣，認為空氣裡有魔鬼，認為每一叢灌木、每一個樹枝，都含著惡意。打到她臉上的雨點兒並不是蠍子1，只是平平常常的雨點兒就是了；愛敦荒原的全體，也並不是什麼大怪物，只是一片沉靜死板的空曠大地就是了。她對這塊地方所有的恐懼，都是近情的，她對它那最壞的景象所有的厭惡，也都是臺理的。在現在這時候，那片荒原，據她看來，不過是一片颳著風下著雨的地方，會叫人感到很不舒服，會叫人不小心就迷了路，並且也許會叫人傷風感冒就是了。

1蠍子：《舊約-列王紀上》第十二章第十一節：「我父親用鞭笞懲治你們，我要用蠍子懲治你們。」

要是走路的人，對於路徑知道得很熟，那麼遇到現在這種光景，要老不離路徑，並沒有很大的困難，因為路徑給了行路人的足部一種他所極熟悉的感覺；但是一下走離了路徑，那可就萬難再找到它了。現在朵蓀因為抱著個娃娃，有些擋住了她往前看的眼光，又分了她的心，所以她走到後來，可就到底走離了路徑了。這種不幸發生的時候，是她在回家的路上走了約莫有三分之二的地方，那時她正在一個空曠的山坡上往下走。她當時並沒東一頭西一頭地想法去尋找路徑，因為路徑只是一道細線，即便找也毫無希望。她只一直地往前走，完全用她對於那塊地方一般形勢所有的一般知識作她的嚮導，本來她那樣和荒原熟悉，差不多連克林或者荒原野馬都難以勝得過她。

走了半天，朵蓀到底走到了一塊窪地了，並且從雨點兒裡開始辨出一片模糊微茫的亮光來；稍待了一會兒就看出來，那片亮光是長方形的，像從開著的門裡射出來的亮光那樣。她知道這一帶地方上並沒有房子。又待了一會兒，她看那個門高出地面，就分辨出那個門的性質來了。

「哦，這是德格-文恩的大車，一定是！」她說。

原來雨冢近旁有一個隱僻的去處，往往是文恩駐紮在這一帶的時候選作中心的地點，這本是朵蓀知道的。所以她一下就猜了出來，她現在所踏進的一定就是那個神秘的窟穴。她那時心裡生出一個疑問來：她是否可以請文恩把她領到正路上去哪？既是她想回家的心很急，她就不顧得她在這個時候和這個地方去見他叫他看著有多怪了，就決定去求他幫忙。但是她本著這種目的，走到大車門前，往車裡看去的時候，車裡卻並沒有人。而那輛車卻又毫無疑問，是那個紅土販子的。只見爐子裡的火正著著，釘子上掛著燈籠。車裡面靠車門那塊地方上，僅僅有撒了幾個雨點兒的痕跡，還沒叫雨水溼透，所以她就看出來，那個門一定是開了不大的一會兒。

朵蓀正站在那兒疑惑不定往車裡看著的時候，她聽見身後面的黑暗中，有腳步聲朝著她走來；她轉身看去，只見走到她跟前的，正是她熟悉的那個人，穿著燈芯絨衣服，從頭到腳都令人驚然；車裡燈籠的亮光，隔著簾纖的雨絲，正落到他身上。

「我還只當是你下了山坡了哪，」文恩並沒理會是誰站在那兒，只嘴裡說。「你是怎麼又回到這兒來的？」

「德格嗎？」朵蓀有氣無力地說。

「你是誰？」文恩問，仍舊沒看見站在他面前的是什麼人。「剛才你為什麼哭得那麼厲害？」

「哦，德格！難道你不認得我了嗎？」朵蓀問。「哦，是啦，我現在叫衣服裹得這麼嚴密，你自然是認不出我來的了。你剛才的話是什麼意思？我並沒在這兒哭哇，剛才也沒到這兒來呀。」

文恩這才往前又走近了一些，走到他能看見朵蓀叫燈籠光照了出來的那一面。

「韋狄太太啊！」他吃了一驚喊著說。「咱們會在這時候碰到一塊兒！連小娃娃也來了！你這樣深更半夜跑到這兒來，出了什麼令人可怕的事啦？」

朵蓀沒能馬上就回答他；他沒等請求她的允許，就自己先跳到車上，然後抓住了她的胳膊，把她也拖到車上。

「怎麼回事啊？」他們已經站在車裡面的時候他接著問。

「我這是從布露恩來，走迷了路了，我要快快趕回家去。請你快快指給我路吧！我太傻了，對於愛敦荒原知道得沒更清楚一些，我真不知道我怎麼會迷起路來。你快快指給我吧，德格。」

「那沒有問題。我送你去好啦。可是，韋狄太太，你剛才就已經到這兒來過一次嗎？」

「我就是現在這一會兒才剛剛到這兒來的。」

「那可怪啦。約莫五分鐘以前，我這兒正關著門擋住了風雨，躺著睡哪，忽然緊在外面的石南叢上，有女人的衣服摩擦的聲音，把我聒醒了（因為我睡覺的時候，非常地警醒），同時我還聽見那個女人又像嗚咽又像號啕地哭。我把門開開，把燈籠舉到外面，看見在燈籠光剛剛照得到的地方上，有一個女人：她叫燈籠光一照，曾把頭轉過來一看，跟著就急急忙忙往山坡下面去了。我把燈籠掛了起來，心裡覺得很奇怪，所以就急忙把衣服披在身上，去跟了她幾步，可是我再也看不見她的蹤影了。你剛才到這兒的時候，我正去追她來著；我剛一看見你的時候，我還只當你就是那個女人哪。」

「也許是荒原上的人回家去的吧？」

「不是，不能。這時候天太晚了。再說，她的衣服在石南上摩擦，那樣又高又尖的颼颼聲，只有綢子才能那樣。」

「那麼那決不是我了。你看，我的衣服並不是綢子的。……咱們現在所在的這個地點，是不是在迷霧崗通到靜女店那條線上？」

「啊，不錯，可以說是，這兒離那條線並不遠。」

「啊，我不知道會不會是她！德格，我一定得馬上就走！」

他都沒來得及領會她的話，她就從車上跳下去了。跟著文思摘下燈籠，也跟在她後面從車上跳了下去。「我給你抱著小孩兒好啦，太太，」他說。「你一定壓得累的慌了。」

朵蓀先遲疑了一會兒，才把小孩兒交到文恩手裡。「可別擠著她，德格！」她說。「也別把她的小胳膊窩了；你就這樣把斗篷罩著她，好別叫雨點兒打到她臉上。」

「好啦，你放心吧，」文恩誠懇地說。「照你這樣一說，那就彷彿是，我不管屬於你的什麼，都能粗心大意，給你損傷毀壞的了！」

「我這不過是說恐怕你偶然不留神損傷了就是了，」朵蓀說。

「小娃娃倒是沒淋著，你可淋的夠受的了，」紅土販子說，因為他去關車門加掛鎖的時候，看見車裡她站的那塊地方上，都叫她的斗篷上滴下來的水珠兒溼了一圈兒。

朵蓀跟著文恩，一左一右曲曲折折地躲著大一些的灌木叢，往前走去，文恩有的時候還站住了腳，把燈籠用手擋住了，回過頭去，看一看他們走到的地方在雨冢哪一面兒。因為他們要保住了正當的方向，就得正揹著雨冢走才成。

「你敢保雨點兒打不到孩子身上嗎？」

「完全敢保。我可以問一問，你這個小小子兒有多大了嗎，太太？」

「小小子兒！」朵蓀含著責問的意思說。「無論誰都能只要一看就比你明白。人家是姑娘，差不多快兩個月了。現在離客店還有多遠？」

「一英里的四分之一多點兒。」

「你可以走得再快一點兒嗎？」

「我怕你跟不上。」

「我恨不得一步就到了才好。啊，看見客店的窗戶裡射出來的亮光了！」

「那不是從客店的窗戶裡射出來的。據我的拙見，那是一盞小馬車的車燈。」

「哦，」朵蓀帶著絕望的樣子說。「我恨不得我早就到了那兒才好——你把孩子給我吧，德格——你現在可以回去了。」

「我一定得把你一直地送到家，」文恩說。「在那個亮光和咱們中間，有一塊爛泥塘，要是我不帶著你繞過那兒，那你會陷到那裡面去的，一直地陷到脖子那麼深。」

「可是那個亮光是從客店裡發出來的，客店前面又並沒有爛泥塘啊。」

「不對，那個亮光在客店下面二三百碼哪。」

「不要管啦，」朵蓀慌慌張張地說。「朝著亮光走好啦，不要朝著客店走。」

「好吧，」文恩回答說，同時按照她的話，翻身朝著亮光走去。他過了一會兒才又說：「我很願意你告訴告訴我，究竟出了什麼亂子了。我想你已經看了出來、我這人還可靠吧。」

「有些事情不能——不能說給——」說到這兒，她的心就跑到嗓子眼兒那兒去了，她就再說不出話來了——