遊苔莎的模型正在那兒融化得無影無蹤的時候，那個美麗的女人自己也正一個人站在雨冢上，她的靈魂正陷進了一種孤獨悽苦的深淵裡，那是從來很少有像她那樣年輕的人曾經陷入過的；同一時候，姚伯也冷冷清清地坐在布露恩。他已經把他對朵蓀說的那番話實行了，打發費韋把信送給他太太了，現在正在那兒越來越焦灼地等她回來的蹤影或者聲音。要是遊苔莎還在迷霧崗的話，那麼至少可以盼望她會當夜叫送信的人帶回一封回信來的；不過姚伯卻曾囑咐過費韋，叫他不要要回信，為的是好一切都由著她的意向。要是有口信兒，或者有回信，那費韋馬上就回來交代一下；要是什麼都沒有，那他就一直地回家好啦，那天晚上不必再麻麻煩煩地回布露恩一趟了。

但是姚伯卻暗中抱著一種更令人愉快的希望。遊苔莎也許不願意用筆墨回答他——她的脾氣往往喜歡不聲不響地行動——而叫他驚喜交集地親身在門前出現呢。

讓克林怨恨的是：夜色漸漸深了的時候，下起大雨、颳起狂風來。只見狂風把房子的四角蹭磨、擦刮，把簷溜吹得像豆粒一般往窗上打。他坐不安立不穩地在那些沒人居住的屋子裡到處地走，把小木片兒塞到窗縫兒和門縫兒裡，好把門窗發出來的奇怪聲音止住，把從玻璃上分離了的鉛框子再安到一起。就在這樣的晚上，古老的教堂裡牆上的縫子才裂得更大，老朽的宅第裡天花板上的舊汙漬才重新出現，從手掌那麼大擴充套件到好幾英尺。他的房子外面籬柵上那個小柵欄門兒，開開了又噶嗒地關上了，但是他急切地往外看去的時候，那兒卻又並沒有人；那種情況，彷彿是死人無影無蹤的形體，經過柵欄門，來拜訪他似的。

到了十點鐘和十一點鐘之間，他見費韋既然沒來，別人也沒有來的，就躺下休息去了，並且雖然心裡焦灼，卻一會兒就睡著了。但是既然他曾那樣急切地期待過，所以他的覺並沒睡得穩，約莫一個鐘頭以後，他很容易地就讓敲門的聲音聒醒了。他從床上起來，從窗戶往外看去。雨仍舊傾盆地下，他面前那一大片荒原，叫大雨潑得整個兒地發出一片沉悶的噝噝之聲。一片黑暗，無論什麼都一點兒也看不見。

「誰？」他大聲問。

只聽輕碎的腳步聲在門廊下移動，同時他剛剛能辨出一個女人悽婉的聲音說的這幾個字：「哦，克林哪，你下來給我開開門吧！」

克林興奮得臉上又紅又熱。「這一定是遊苔莎！」他嘟囔著說。要真是她，那她真是出其不意地回到他這兒來了。

他急急忙忙點起蠟來，穿上衣服，跑到樓下。他把門一下拉開的時候，只見蠟光照出來的，是一個身上叫斗篷嚴密地圍著的女人。她立刻往前走來。

「朵蓀哪！」只聽克林用一種沒法兒形容的失望口氣喊。「原來是朵蓀，半夜裡，又趕著這樣的天氣！哦，遊苔莎在哪兒哪？」

那個女人正是朵蓀，身上溼淋淋的，面上一片驚慌，嘴裡喘息不止。

「遊苔莎？我不知道，克林；可是我能猜出來，」她極度心慌意亂地說。「你先讓我進去歇息歇息——我就給你講。有人正憋著要鬧大亂子哪——我丈夫和遊苔莎！」

「什麼，什麼？」

「我想我丈夫要離開我，或者作什麼可怕的事了——我也說不清楚究竟是什麼——克林，你能去看看嗎？除了你，我沒有別人幫助我！遊苔莎還沒回來嗎？」

「沒有。」

她一口氣接下去說：「那麼那是他們要一塊兒逃走了！今天靠八點鐘的時候，他進屋裡脫口跟我說：‘朵綏，我剛看出來，我得出一趟遠門兒。’‘什麼時候？’我說。‘今天晚上，’他說。‘上哪兒去哪？’我問他。‘我現在不能告訴你，我明天就回來了。’他把話說完了，就去檢點他的東西去了，對於我一點兒也不理會。我等著看他起身，但是他可不起身，跟著天就十點鐘了，那時他說：‘你頂好睡覺去吧。’我不知道怎麼辦好，所以就躺下了。我相信他以為我睡著了，因為我躺下了半點鐘以後，他就上了樓，把一個橡木箱子開開了；我們往常家裡的錢存得多的時候，就把錢放在那個箱子裡；他開開了那個箱子以後，從那裡面拿出一卷東西來，像是鈔票。雖然我不知道什麼時候他把鈔票放在那兒的，我可一定知道那是鈔票。那一定是前幾天他到銀行去的時候，從銀行裡提出來的。既然他就出去一天，那他幹嗎用那麼些鈔票哪？他下了樓的時候，我可就想起遊苔莎來了，想起他怎麼前一天晚上跟她見面兒來著了——我知道他跟她見面兒來著，克林，因為我跟了他半路；不過你上我那兒去的時候。我可沒告訴你，怕的是你要往壞裡琢磨他，那時候我也沒想得到事情會鬧得這麼大。我當時想到了遊苔莎，可就躺不住了；就起來把衣服穿好了。我聽見他上了馬棚的時候，我就想到我得來告訴告訴你。所以我就悄悄地一聲不響下了樓，溜出來了。」

「那麼你來的時候他還沒真走哪？」

「沒有。親愛的克林哥哥呀，你能去勸一勸他，叫他不要走嗎？我說的話他是滿不理會的，他老拿他出一趟門兒，明天就回來那一套話來對付我；可是我不信那一套話。我想你勸他，他也許還能聽一點兒。」

「那我就去好啦，」克林說。「哦，遊苔莎呀！」

朵蓀懷裡抱著一個大包卷兒；現在她已經坐下了，就把那包卷開啟，跟著一個小嬰孩就在裡面出現，好像果殼裡的果仁兒一樣，——乾爽，暖和，絲毫沒感到行路的顛簸和風雨的吹淋。朵蓀把那小嬰孩急急地親了一親，才有了哭的工夫，一面哭，一面說：「我把孩子也帶來了，因為我怕不定有什麼事會落到她身上，我想，我把她抱出來這一趟，也許能要了她的小命兒，但是讓我把她撂給拉齊勒，我可不肯！」

克林急忙把木頭塊兒放到爐壁的爐床上，把還沒完全滅的殘火撥開，用吹火管兒把火吹出火苗來。

「你在這兒烤一烤好啦，」他說。「我再去弄些木頭。」

「別弄啦，別為木頭耽擱工夫啦。我自己添火好啦。你馬上就去吧——請你馬上就去吧！」

姚伯跑到樓上，去把衣服穿齊。他去這一會兒的工夫裡，外面又有人敲門。不過這一次卻決不會叫人幻想那是遊苔莎了；因為敲門以前的腳步是遲緩而沉重的。姚伯一面心裡想，這也許是費韋拿著回信來了吧，一面下了樓，把門開開。

「斐伊艦長啊？」他對一個身上滴水的人形說。

「我外孫女兒在這兒嗎？」艦長問。

「沒在這兒。」

「那麼她哪兒去了哪？」

「我不知道。」

「可是你應該知道哇——你是她丈夫啊。」

「顯然只是名義上的丈夫罷了，」克林憤慨激昂起來，說。「我只知道，她今兒晚上打算跟韋狄一塊兒逃走。我這正要去看一看哪。」

「呃，她已經離開我的家了；她大概是半點鐘以前離開的。那兒坐著的是誰？」

「我堂妹朵蓀。」

艦長帶著滿腹心思的樣子對她鞠了一躬。「我只希望不要比逃跑更壞就得啦，」他說。

「更壞？一個做太太的跟人家逃跑，還有比那個更壞的啦嗎？」

「哼，有人告訴過我一段奇聞。我剛才還沒起身追她的時候，我把我的馬伕查雷叫起來了。我前幾天把手槍丟了。」

「手槍？」

「那時查雷說，手槍是他拿走擦去了。剛才他又承認，說他把手槍拿走，是因為他曾看見遊苔莎很特別地瞅手槍來著，並且她以後對查雷承認過，說她是想要自殺來著，不過她叫查雷對那件事嚴守秘密，還答應過查雷，不再想那樣的事。我不大相信她有用那樁傢伙的膽量，不過那很可以看出來，她心裡都有什麼念頭的了；凡是一次想過那種事的人，他們會想第二次的。」

「手槍哪兒去了哪？」

「穩穩當當地鎖起來了。哦，她是不會再摸到手槍的了。可是除了槍子兒打一個窟窿以外，想要送命，還有的是別的辦法啊。你到底為什麼跟她吵架吵得那麼厲害，把她擠對到這步田地？你一定待她很壞很壞來著。哼，我本來老是反對這段婚姻的，我對了。」

「你要跟我一塊兒去嗎？」姚伯沒理會艦長剛才說的那句話，只問他，「要是你去，那咱們走著的時候，我就可以告訴你我們兩個為什麼吵架了。」

「上哪兒去？」

「上韋狄家裡去呀——那就是她的目的地，決沒有錯兒。」

朵蓀聽到這兒，就一面仍舊哭著，一面插上嘴去說：「他只說，他忽然有事，要作一趟短旅行；可是果真那樣，那他為什麼要那麼多的錢哪？哦，克林哪，你想事情會鬧到哪步田地哪？我恐怕，你呀，我這個可憐的小乖乖呀，一會兒就快沒有爸爸了！」

「我現在走了，」姚伯說，一面走到門廊下面。

「我倒是想跟你一塊兒去，」老頭兒疑疑惑惑地說。「不過我恐怕我這兩條老腿，在這樣的黑夜裡，很難走得到那兒。我已經不像從前那樣年輕了。他們逃跑的時候要是讓人截住了，那她一定會回到我那兒去的，我應該在家裡等著迎接她。不過不管怎麼樣，要叫我走到靜女店，可辦不到，所以也就不用費話了。我要一直地回家了。」

「這也許是最妥當的辦法，」克林說。「朵蓀，你把自己烤乾了，在這兒越隨便越好。」

他說了這句話，就把門帶上，和斐伊艦長一塊兒走出去了；斐伊艦長走到柵欄門外頭，就和克林分了手，往中間那條通到迷霧崗的路上走去。克林就斜穿到右邊，走上了通到客店的那條路。

他們都走了以後，朵蓀就把幾件溼衣脫了下來。把嬰孩抱到樓上克林的床上安置好了，又下了樓，上了起坐間，在那兒弄了一個大一點兒的火，開始在火旁烤起來。火焰一會兒就順著煙囪升起來了，使得滿屋子都顯出一團舒服的樣子來；屋子裡那種情況，和門外面雨打風吹的天氣比起來，加倍地顯得舒服，因為那時門外的風雨，正在那兒往窗戶上狠撲猛擊，在煙囪裡吹出一種奇怪的低沉聲音，好像一部悲劇的序幕一樣。

但是朵蓀在這所房子裡的，卻是她最小最小的一部分，因為那時小娃娃既然已經安安穩穩地睡在樓上，不用她牽掛了，她的心可就飛到路上，跟著克林一塊兒去了。她把克林的行程琢磨了又琢磨，琢磨了相當大的工夫以後，她可就覺得時光慢得令人不耐了。不過她還是坐著沒動。又坐了一會兒，她可就差不多覺得不能再坐下去了；其實那時候，克林還難走到客店呢；想到這一點，那就好像實際的情況，對她的耐性，故意開玩笑一樣。後來她到底往嬰孩的床旁邊去了。只見嬰孩正睡得穩穩沉沉的；但是她心裡老嘀咕，不知道家裡會發生什麼兇災大禍，同時在她心裡，看不見的事比看得見的更佔上風：這種情況叫她興奮得不能再忍下去。她忍不住不下樓去開門。只見外面的雨仍舊下著，蠟光射到最近處的雨點兒上的時候，就把雨點兒照得好像發亮的標槍，在這些雨點兒的後面是一片看不見的雨點兒。走到這種雨地裡面去，就跟走到稍稍有空氣弄稀淡了的水裡一樣。但是現在這種回家的困難卻更激動了她想要回去的心思，因為無論什麼，都沒有疑慮不決那樣令人難受。「我能好好地到這兒來，」她說，「為什麼我就不能好好地從這兒回去哪？我躲著就錯了。」