「那我就自己來找好啦，」他的眼光早已經落到一個放在附近的小書桌兒上了，她往常老在那上面寫信。他走到桌子前面。只見桌子鎖著。

「開開。」

「你沒有說這個話的權力。那是我的。」

克林沒再說別的話，只把桌子抓起來往地上一磕。桌子的活頁磕開了，有好些信從裡面滾了出來。

「住手！」遊苔莎比以前興奮一些的樣子，走到他前面擋著，嘴裡說。

「哼，哼！躲開！我一定要看。」

遊苔莎眼裡看著散在地上那些信，壓住了心裡的感情，帶著不在意的樣子往旁邊躲開；同時克林就把那些信拾起來，仔細檢查。

看這些封信，就是要故意曲解，也沒有一封可以看出有任何不適當的情況來的。唯一孤獨的例外，只是一個空信封，上面寫著她的名字，筆跡是韋狄的。姚伯把那個信封舉了起來。遊苔莎就倔強地一聲不響。

「你不識字嗎，少奶奶？你看一看這個信封好啦。一會兒一定還能再找出更多的來，並且還能找出信瓤兒來哪。我現在能及時地知道了我的夫人對於某一門行業這麼精通，這麼純熟，真太高興了。」

「你這是對我說的嗎——是對我說的嗎？」她氣得氣結聲促地喘著說。

克林又搜起來，但是卻並沒再搜出什麼來。「這封信上都說的是什麼話？」他說。

「你問那寫信的人好啦。我是你的狗嗎，你對我這樣說話？」

「你這是和我挑戰嗎，你這是和我逞強嗎，少奶奶？你回答我呀。你不要用你那雙眼睛那樣來看我，好像想要再來迷惑我似的！我不用你迷惑就要死了。你不回答我嗎？」

「你這樣對待我，那我就是和天堂上最甜美的嬰孩一樣地清白，我也不能再跟你說什麼。」

「可是你並不清白呀。」

「自然我並不絕對清白，」她回答說。「但是我卻並沒作你猜度的那種事；不過假使只有連一絲一毫有害的事都沒作過，才算清白，那我自然是罪無可恕的了。但是我並不求你良心上的幫助。」

「你倒能抵抗，並且抵抗了又抵抗，啊！要是你能表示後悔，並且把一切的情況都坦白出來，那我想我不但可以不恨你，我還可以為你傷心，為你流淚哪。要我饒恕你可永遠辦不到。我這個不能饒恕你，並不是說的你和你的情人那一節——關於那一節，我願意姑且認為你是清白的，因為那不過隻影響到我個人就是了。但是關於另一方面，我可萬難饒恕你：比方你把我自己差一點兒害死，比方你成心把我這兩隻幾乎瞎了的眼睛完全給我弄瞎了，那我都能饒恕你。但是關於另一方面，我要是饒恕了你，那我還能算個人嗎？」

「你不要再說啦。我不要你這種憐憫。不過我倒願意能使你不要說你以後要後悔的話。」

「我現在要走啦。我要離開你啦。」

「你不必走，因為我自己要走。你就在這兒待著，也一樣能離我遠遠地。」

「你想一想她看——你琢磨琢磨她看——她有多麼善良；她臉上每一道線條都帶出她的善良來。大多數的女人，即便稍微有些煩惱的時候，都要撇一撇嘴，或是皺一皺眉，露出一星星的歹意來；但是她哪，就是她頂生氣的時候，臉上都從來沒露出過任何惡意。她，不錯，容易生氣，但是她也一樣地很容易饒恕人哪。她外表上雖然很高傲，她心裡卻跟小孩子一樣地柔馴。但是結果怎麼樣哪？——你是完全不管那一套的！她正想跟你親近的時候，你倒恨起她來。哦！難道說，你除了作那件殘酷的事好叫我遭殃，好叫她受苦、送命，你再就不知道什麼才於你最好啦嗎？那個跟你在一塊兒的魔鬼，叫你作了對不起我的事還不夠，又叫你對她作了那件殘酷事，他到底是誰？是不是韋狄？是不是可憐的朵蓀她丈夫哪？天哪，太壞了！大惡了！你啞巴了吧，是不是？頂高尚的把戲叫人發現了以後，啞巴是很自然的結果呀。……遊苔莎，難道說，你對你自己的母親那種溫柔心腸，就沒能叫你想一想，在我母親那樣疲乏的時候，應該待她溫和一點兒嗎？難道說，你把她逼走了，你心裡就沒覺得有一丁點兒的惻隱之心嗎？你想一想，要往寬恕忠誠的道路上走，那是多麼好的一個機會！你可把這個機會完全扔掉了！為什麼你不把那個渾蛋踢出去，把我母親放進來，並且說，從此以後，你要作一個高尚的女人，忠實的妻子哪？就是我告訴過你，說叫你把咱們在這個世界上所剩下的那一丁點兒快樂機會，完全毀滅了，永遠毀滅了，那你也不能作得比這個更徹底呀。好啦，她現在已經長眠了；你就是有一百個情人，你和他們也都沒有法子能再侮辱她了。」

「你這話誇大得太過分了，」她聲音微弱、低沉地說；「不過我還是不替自己辯護——那是不值得的。你將來既是跟我沒有關係了，那已往的事也就不必提了。我由於你，把所有的一切全都喪失了，但是我可沒抱怨過。你自己犯了錯誤，遭了不幸，你難過是應該的，但是叫我也跟著受罪，那我可就冤枉了。自從我落到了結婚的泥坑裡以後，所有的體面人見了我，都嚇得老遠地躲著。你把我安置在這樣一所小土房裡，把我當作了一個鄉下佬的老婆看待，難道這就是你愛護我嗎？你騙了我了——不是用言語騙的，而是用外貌騙的，其實外貌比言語更難叫人看得透。不過這個地方也跟別的地方一樣地好——哪兒都可以把我葬送到墳地裡。」她的話在她的嗓子裡咽住了，她的頭也垂下去了。

「我不懂你這個話是什麼意思。難道說，你是由於我，才犯的罪嗎？」（他說到這兒，只見遊苔莎哆嗦著朝他伸出手來。）「怎麼，你還會落淚，還會伸手給我，啊！天哪，你還能這樣，啊！不能，我不能；我不能犯這個跟你握手的罪。」（遊苔莎伸出來的手又軟弱無力地垂下去了，但是眼淚還是不斷地往下流。）「好吧，既是從前因為我糊里糊塗不明白我愛的究竟是怎麼一種人，所以和你接過那麼些吻，那麼，我現在看著那時候接的那些吻，握一握你的手吧。那時候我叫你迷惑到什麼程度啦！一個人人都說壞的女人，能有什麼好處？」

「哦，哦，哦，」遊苔莎到底忍不住，哭出來了，並且一面哽哽咽咽、一抽一抖地哭著，一面便挺立不住，兩膝落到地上。「哦，你有完的時候沒有！哦，你太殘酷無情了——就是野蠻人的殘酷也有個限度呀！我咬著牙挺了這半天了，但是你可到底把我壓倒了。我求你發點慈悲吧——我可不能再受了——再這樣下去就不人道了。就是我親手——把你——母親殺了——我也不應該受這樣痛徹骨髓的鞭打呀。哦，哦！上帝對一個可憐的女人發點慈悲吧！……在這一場競賽裡，你總算把我打敗了——我請你高抬貴手吧。……我承認，她第一次敲門的時候，我是——有意沒去開門——但是——第二次我要是沒認為你會去開門——那——我自己就去開了。我以後知道了你沒去，我就去把門開開了，可是那時候，她已經走了。這就是我犯的罪——我對她犯的罪。頂好的人，也有時會犯大錯的啊。不會嗎？——我想會的。現在我要離開你了——永遠永遠離開你了！」

「你把話都告訴了我，那我就一定會可憐你的。跟你一塊兒在屋裡那個人是韋狄吧？」

「我不能說，」她拚卻一切，嗚咽著說。「你不必硬追問了——我是不能說的。我要離開這地方了。咱們不能兩個都待在這兒。」

「你不必走：我走好啦。你可以在這兒待著。」

「我不，我要去換衣服了，換好了我就走。」

「上哪兒？」

「上我來的地方去，或者別的地方。」

遊苔莎匆匆忙忙地穿戴去了，姚伯就滿腔深愁幽怨，一直在屋裡來回瞎走。她穿戴了半天，到底都穿戴齊全了。她把兩隻小手伸到頦下去系帽帶兒的時候，手顫抖得非常厲害，帽帶兒老系不上，繫了好幾分鐘，她終於放棄了那種企圖。克林見了，走向前去說：「我給你係上吧。」

她悄然應許了，把下頦仰了起來。她有生以來，至少這一次把自己姿態上的美麗完全忘了。但是克林卻沒忘，所以他就把兩眼轉到一旁，免得受了引誘而惹起溫柔的情感。

帽帶繫好了；她轉身離開了他。「你仍舊還是覺得你自己走開比我離開你好嗎？」他又問了一遍。

「不錯。」

「很好——就這樣吧。你說出來那個人是誰，我就可以可憐你了。」

她披上了披肩，下樓去了，把克林扔在屋子裡站著。

遊苔莎走了不大的工夫，只聽寢室外面有人敲門；姚伯說：「啊？」

原來是女僕；她回答說：「剛才韋狄太太那兒，打發人來告訴你，說太太和小孩兒都很平安，小孩的名字要叫遊苔莎-克倫門第恩。」說完了女僕就退出去了。

「這個玩笑開得可真不小！」克林說。「我這場不幸的婚姻，竟要在那小孩的名字上繼續下去！」——