姚伯往愛得韋走去的時候，雖然感情那樣狂亂強烈，而四圍的景物上那種一片廣漠、泰然自若的狀態，卻也牢牢地盤踞在他的心頭。他從前也曾有過一次，親身感覺到熱烈的情感被沉靜的狀態壓伏下去的情況，不過那時候，沉靜的狀態所壓伏的，卻是比他現在所有的這種感情，遠較甜蜜的一種，卻是強烈的愛情。那就是他站在山外面恬靜潮溼的平地上，跟遊苔莎分手告別那一次。

不過他當時把這些思想一概撂開了，仍然往前走去，一直走到他的房前。遊苔莎寢室裡的窗簾子，仍舊是嚴密地遮著的，因為她並不是愛起早的人。所有能看得見的活動，只是一個孤獨的畫眉，在門外的臺階兒上，磕一個小蝸牛，當它的早飯，它那種嘴啄的聲音，在那樣一片寂靜的空氣裡聽起來，好像很響亮；不過克林走到門前的時候，前門並沒閂。原來伺候遊苔莎的小女僕，已經在房子的後部活動起來了。姚伯進了門，一直往他太太的臥室裡走去。

遊苔莎一定是叫姚伯到家的聲音聒醒了，因為他把門開開的時候，她正穿著睡衣站在鏡子前面，一隻手還挽著頭髮的末端，把頭髮往頭上盤，準備開始晨裝。原來她這個人，見面的時候總不愛先說話，所以她當時就連頭都沒回，讓克林悄悄地走了進來。他走到她身後了，她從鏡子裡看見了他的臉了。只見他的臉灰白、獷野、猙獰可怕。遊苔莎雖然是一個不喜歡在人前對丈夫問寒問暖的太太，但是在往日她心裡沒有秘密這種負擔的時候，即使她也要滿心失驚，雙眉頓鎖，急急忙忙迎上前去的。但是現在她卻站在那兒動也不動，只從鏡子裡看著他。而在她看著那一會兒的工夫裡，暖氣和酣睡散佈到她臉上和脖子上的紅暈就都消逝了，克林臉上那種死一般的灰白，一下飛渡到她臉上去了。他靠她很近，所以看見了這種光景，而這種光景就把他的舌頭給他激動起來了。

「你知道了是怎麼回事了1，」他啞著嗓子說。「我看你的臉就看出來了。」

1這一章夫妻口角，字句行文，很像伊麗莎白第一時英戲劇家約翰-韋布斯特的劇本《白魔鬼》第四幕第二場里布拉期阿諾和維陶麗婭的口角。

她把手裡挽著的一大綹厚頭髮撒開了，把手垂到身旁；那一大綹頭髮既然沒有東西擾著了，就從頭上披散到肩膀和白寢衣上。他的話她沒回答。

「你倒是跟我說話呀，」姚伯用不容分說的口氣說。

她臉上由紅變白的程式仍舊還沒停止，所以跟著她的嘴唇也跟她的臉一樣地白了。她轉身朝著克林說：「不錯，克林，我正要跟你說話。你怎麼這麼早就回來啦？有什麼要我作的事嗎？」

「有，我要你聽我說話。我的太太好像不大舒服吧？」

「怎麼哪？」

「你瞧你的臉，親愛的，你瞧你的臉。再不也許是灰淡的晨光叫你臉上的紅暈消失了吧？我現在正要告訴你一樣秘密。哈哈！」

「哎呀，這真嚇人。」

「什麼？」

「你的笑法。」

「自然有嚇人的原故。遊苔莎，你把我的幸福握在你的手心裡，而又像魔鬼一樣，把它狠狠地摔了！」

她驚得從梳妝檯那兒一躲，往後退了幾步，眼睛直往他臉上瞅。「啊！你這是要嚇唬我呀，」她微微地笑了一笑說。「這值得嗎？我並沒有人護衛我呀，我就我自己呀。」

「這真怪啦！」

「你這是什麼意思？」

「既是有的是工夫，那我就對你說一說好啦，其實你自己早就知道得很清楚了。我的意思只是要說，我不在家的時候，你會只有你一個人待著，那才怪哪。現在，你告訴我，八月三十一號下午跟你在一塊兒的那個人，現在在什麼地方？在床底下嗎？還是在煙囪裡？」

她聽了這話，不由得打了一個寒噤，同時她那件質料輕鬆的寢衣，也整個兒地一哆嗦。「我記日子沒有那麼準，」她說。「除了你以外，我不記得我曾跟別人在一塊兒待過。」

「我說的那一天，」他把聲音提高放粗了說，「就是你把我母親關在門外頭把她害死了的那一天。哦，那真太難了——那真太壞了！」他把背朝著她，在床的下首靠了一會兒；跟著站起來大聲說：「你說，你說，你說呀——你聽見了沒有？」同時衝到她跟前，拉住了她那寢衣袖子上松著的折兒。

遊苔莎那樣心裡勇敢倔強的人往往在外表上所顯出來的怯懦，已經來而復去了，她真正的勇敢品質出現了。她臉上以先雖然那樣灰白，現在卻注滿了紅色的血液了。

「你這是要作什麼呀？」她高傲不屈地微微含笑看著他低聲說。「你這樣揪住了我，並嚇不著我；不過你要是把我的袖子揪破了，可未免可惜了。」

他不但沒撒手，反倒把她更拉到他跟前一些。「你說一說——我母親死的細情好啦，」他氣促呼呼、幾難成聲地打著喳喳兒說；「你要是不說——那我就——那我就——」

「克林，」她慢慢地回答說，「你真認為你敢對我作出我不敢受的事來嗎？不過你動手之先，讓我說一句話好啦。你打我是打不出什麼結果來的。就是你把我打死了，也沒有用處。我看你的神氣，大概你是要把我打死的。不過也許你根本就沒想叫我講話——也許你只想叫我死吧？」

「叫你死！這是在你的意料之中的嗎？」

「是。」

「為什麼？」

「照你從前對她那樣的悲痛看起來，只有我一死，才能平息你現在這樣的憤怒。」

「呸——我不叫你死啦，」他好像忽然變更了目的似的鄙夷地說。「我剛才倒是想叫你死來著；但是——現在不啦。我要是把你打死了，那你就成了殉道的人了，就要到她所在的地方去了；我要是辦得到，我要叫你永遠跟她分開，一直到宇宙完了的時候。」

「我倒願意你把我置之死地，」她陰鬱沉悶、辛酸激憤地說，「我實對你說吧，我對於我近來在這個世界上扮的這個角色，並沒有強烈的願望。你呀，我的丈夫，並不是我的福星。」

「你把門關著——你從窗戶裡看著她——你家裡有一個男人跟你在一塊兒——你把她趕走了叫她死。這樣毒辣，這樣兇狠，這樣險詐！我不願意碰你——你離我遠一點兒站著——一個字一個字都給我坦白出來！」

「絕不能！我要像我所不怕遭到的死那樣，永遠不開口；縱然我把話說出來，可以把你認為我犯的罪開脫一半，我也不說。不錯，我決不能開口！凡是講點兒體面的人，聽了你說的這種話以後，誰還自找麻煩，去清理一個狂人腦子裡的蛛絲積塵？沒有那樣的人。讓他渾來吧，讓他想那些促狹的念頭吧，讓他往泥坑裡鑽去吧。我還有別的事哪。」

「這太難了——不過我還是一定饒恕你。」

「可憐的慈悲。」

「好哇，遊苔莎，我指著我這可憐的靈魂賭誓，你這是扎我的心哪。不要緊，我能堅持；而且還強烈地堅持哪！現在。少奶奶，你說那個人是誰吧！」

「我永遠也不說，我是拿定了主意的。」

「他給你寫過多少回信？他都把他的信放在什麼地方？他都什麼時候跟你見面？啊，他的信！你告訴不告訴我他的姓名？」

「我不。」