克林的悲痛慢慢地自熬自煎而減輕了。他的體力恢復了。朵蓀探問了他以後，過了一個月，就能看見他在庭園裡散步了。忍耐和絕望、平靜和沉鬱、健康的氣色和瀕死的灰白，在他臉上離奇地混合出現。他現在對於一切和他母親有關聯的往事，很不自然地一概不提了；遊苔莎雖然知道他心裡頭還仍舊跟從前一樣地在那兒琢磨，但是她現在正樂得可以躲開這個題目，哪兒還肯把它重新提起哪？當初他理智微弱的時候，他的情感就支使他，使他把心思隨口說了出來；現在他的理性有些恢復了，他就緘默起來了。

有一天晚上，他正站在庭園裡，心不在焉地用手杖鋤一棵荒草，那時候，只見一個骨瘦如柴的人，轉過了房角，走到了他跟前。

「你是克銳吧？」克林問。「我很高興，你找著了我了。我過幾天，要請你上布露恩去幫著我把房子收拾收拾。我想那兒仍舊還是我離開它的時候那樣鎖著的吧？」

「是，克林先生。」

「你把土豆跟別的根菜都刨了嗎？」

「刨啦，謝謝上帝，一滴雨都沒下。俺今兒是來告訴你一樁跟新近咱們這兒出的事翻了一個過兒的。靜女店裡俺們從前都叫他店東的那位有錢的先生，打發俺來，叫俺告訴你，說韋狄大太平平安安地添了一個小女孩兒，剛好是午時一點鐘添的，也許早晚差幾分鐘；他們都說，就是因為等著添這一口人，所以他們得了錢以後，才仍舊還在那兒住著。」

「你說大人很平安，是不是？」

「是，先生。可是韋狄先生因為不是個小子，鬧脾氣。這是他們在廚房裡說的；他們說的時候，還只當俺沒聽見哪。」

「克銳，我有話跟你說。」

「是，是，姚伯先生。」

「我媽死的頭一天，你可曾見她來著？」

「沒有，俺沒見她。」

姚伯臉上露出失望的樣子來。

「可是她死的那天早晨，俺可見她來著。」

克林臉上又明朗起來。「這比我要問的還更近哪，」他說。

「不錯，俺知道那是她死的那一天；因為她對俺說來著：‘我要看他去了，克銳，回頭我不用你給我拿作飯用的菜了。’」

「看誰？」

「看你呀。你不知道嗎，她那是正要往你這兒來的呀。」

姚伯帶著高度的驚異瞅著克銳。「你怎麼從前老沒提過這個話呀？」他說。「你敢說一定，她那是正要往我這兒來的嗎？」

「敢說一定。俺沒對你提那個話，因為俺新近就老沒看見你呀。再說，她不是沒走到你這兒嗎，那麼那還有什麼關係，還有什麼可提的哪！」

「我這兒還老納悶兒，不明白那樣的大熱天兒，她跑到荒原上去幹什麼！好啦，她沒說她要來作什麼嗎？克銳，這是我很想知道的一件事。」

「是，克林先生。她沒對俺說她要來作什麼，不過俺想她可不定在哪兒對別的人說過。」

「你知道她都對誰說過？」

「俺知道有一個人，先生，不過你可別在他面前提俺的名字，因為俺老在怪地方看見他，尤其是在夢裡。今年伏裡，有一天晚上，他像個凶神惡鬼1一樣直來瞅俺，把俺鬧得很喪氣的，有兩天的工夫，連俺那幾根頭髮都沒顧得梳。他好像是，姚伯先生，正在往迷霧崗去的小路中間站著的，你媽走到那兒了，臉上傻白傻白，像——」

1凶神惡鬼：意譯。原作「刀劍、饑荒」。《舊約-耶利米書》第四十二章第十六節：「你們所懼怕的刀劍，在埃及必追上你們；你們所懼怕的饑荒，在埃及要緊緊追隨你們。你們必死在那裡。」

「啊，那是幾時的話？」

「今年伏裡，俺做夢的時候。」

「你只說這個人是誰吧？」

「就是那個賣紅土的德格呀，他在你媽來看你的頭一天晚上到你媽那兒去來著，跟你媽說了半宿話兒。他走到柵欄門跟前的時候，俺還沒完工回家哪。」

「我一定得見見文恩去——我早知道這件事就好了，」克林焦灼地說。「他怎麼沒來告訴我哪？」

「他第二天就從愛敦荒原上走了，所以大概不知道你要見他吧。」

「克銳，」克林說，「你得找找文恩去。我因為還有別的事，不然，我就自己去找他了，你馬上就去把他找著了，告訴他我有話跟他說。」

「白天找人俺倒是好手，」克銳說，一面遲疑地四圍看著那漸漸昏暗的陽光；「不過黑夜，姚伯先生，可就沒有比俺再不行的了。」

「你什麼時候高興就什麼時候上荒原上去找一找好啦，反正越快越好。最好明天就能把他找來。」

跟著克銳就走了。第二天來臨了，但是文恩卻沒來。晚上克銳來了，樣子很疲乏。原來他找了一整天，可沒打聽出紅土販子的訊息來。

「你明天不要耽誤工作，抽空兒再訪一訪好啦，」姚伯說。「要是找不著，就不用來告訴啦。」

第二天，姚伯起身往布露恩那所老房子那兒去了；那所房子，連帶庭園，現在都是他的了。他前些天因為病重，沒能作搬到那兒的準備；但是現在他卻非去檢視檢視房子的內部不可了；因為他是他母親那點兒小小遺產的管理人；他為作這件事，決定當天晚上在那所房子裡過夜。

他往前走去，不快也不堅決，只像一個剛從昏沉的睡夢裡醒來而慢慢走路的人那樣。他走到了山谷的時候，還是下午的前半。只見那個地方的神氣，那個時光的情調，都和過去的日子裡有這種場合的時候完全一樣；這種跟以前相同的光景，使他幻想，已經不復存在的她，會出來歡迎他。庭園的柵欄門鎖著，百葉窗關著，都正和出完了殯那天晚上他離開它們那時候一樣。他把柵欄門開開了；只見一個蜘蛛，已經在那兒結了一個大網，把門封到橫框上去了，它大概是以為這個門永遠不會再開的了。他進了屋子，把百葉窗拉開，跟著就動手把碗櫥和壁櫥搜查，把廢紙燒掉，同時琢磨，怎麼才是最好的安排，可以把遊苔莎接到這兒來住，因為他打算在那兒先住到他那耽擱已久的教育計劃能夠實行的時候，如果那種時候有來到的一天。

他把每一個屋子觀察的時候，他覺得很不願意把他的父母和祖父母那種古老長久流傳下來的陳設，重新加以安排，去適合遊苔莎現代的觀念。那些古老尊嚴的傢俱裡，有一架身瘦個兒高、帶橡木殼的立鍾，鍾門上畫著昇天圖1，鐘座上畫著捕魚奇蹟2，有他祖母留下來的那個帶玻璃門兒的三角櫃，隔著玻璃門兒就能看見櫃裡帶花點兒的瓷器，有一個送食架，有幾個木茶盤，有一個掛在牆上帶鋼龍頭的貯水櫃——所有這些東西都往哪兒放才好哪？

1昇天圖：耶穌被釘死之後，七日復活，復活後四十日升天。見《新約-使徒行傳》第一章第九節。

2捕魚奇蹟：《新約-約翰福音》第二十一章裡說，耶穌死後，曾在提比哩亞海邊，向門徒顯聖。那時有幾個門徒打魚；一夜並沒打著。耶穌便出現，告訴他們往哪兒撒網，果得滿網的魚，門徒知道他是主。共打魚一百五十三條，網卻沒破。

他看窗臺上的花兒，都已經因為斷了水而死了，他把它們拿到外面的窗臺上，預備把它們挪走。他正在那兒這樣忙碌的時候，他聽見外面石頭子兒路上有腳步聲，跟著就有人敲門。

姚伯把門開開了的時候，義思站在他面前。

「你早上好，」紅土販子說。「姚伯太太在家嗎？」

姚伯把眼睛往地上瞧。「那麼你沒看見克銳或者荒原上別的人了？」他說。

「沒有。我在別處待了一個很長的時期，新近才回來。我上一次離開這塊地方的頭一天，我到這兒來過。」

「你還沒聽說發生的事兒吧？」

「沒有。」

「我母親——不在了。」

「不在了！」文恩機械地說。

「她現在待的地方，本來也正是我要去的。」

文恩把眼盯著他，跟著說：「我要是不看你的臉，我永遠也不會信你這個話的。你病來著吧？」

「我病了一場。」

「唉，這真是人事無常了！一個月以前，我跟她分手的時候一切還都好像是說，她要開始一個新生命哪。」

「好像的事變成了真的了。」

「你說的不錯。苦難教育了你，教你說話意義比我更深刻。我的意思只是說，她在這個世界上的生命1。她死得太快了。」

1這個世界上的生命：克林把文恩前面說的「開始新生命」瞭解為死後的生命，故文恩有此解釋。

「那大概是由於我活得太久了吧。德格，我這一個月，為了我母親的死，很受了一番痛苦。你請進來吧；我這兒正想要找你哪。」

他把紅土販子領到了上一個聖誕節開跳舞會那個大屋子裡，兩個一塊兒在長椅子上坐下。「你瞧，」克林說，「這個壁爐現在是爐冷無煙的了。可是當初那塊只燒完了一半的木頭和那些灰燼都還熊熊發光的時候，她還活著哪。這兒的一切，還都沒有什麼變更哪。我現在是什麼事也作不了的了。我的生命只是像一個蝸牛那樣慢慢往前爬就是了。」

「她怎麼會死了哪？」文恩說。

姚伯就把她生病和死去的詳情說了幾點，又接著說：「經過這一場災難以後，任何別的痛苦，都算不得什麼了，都只能讓我感到有些不舒服就是了——我原先本來說要問你話來著，現在可好像醉人一樣，離開本題，瞎說起來了。我很想要知道知道，我母親跟你最後見面那一次，都跟你說什麼話來著。我想你跟她談的很久吧？」

「我跟她談了半點多鐘。」

「談我來著吧？」