幾天以後，八月還沒完的時候，有一天遊苔莎和姚伯一同坐著吃他們的午正餐1。

1午正餐：「正餐」，譯「dinner」，為一日中之主餐；有錢的人家．除了禮拜天以外，平常日子，都在晚上六點半鐘到八點鐘的時候用「dinner」，這叫做「晚正餐」；簡單的人家，在白天一兩點鐘的時候用「dinner」，這就叫做「午正餐」。

遊苔莎近來差不多老是無情無緒的。她那雙美麗的眼睛，露出一種動人憐憫的神情，無論誰，凡是知道她對克林愛情強烈那個時候的情況的，看了都要可憐她，不管她到底應該不應該被人可憐。他們兩個的心情，有一點兒和他們的地位正成反比例。克林本是受苦的人，而卻永遠興致勃勃；遊苔莎本是一生之中，身體方面一時一刻也沒受過苦，而卻要克林來安慰。

「我說，最親愛的，打起精神來吧；咱們將來一定會好起來的。我的目力也許說不定哪一天就恢復原狀了。我現在鄭重地答應你，只要我作得了比較好一點兒的工作，那我馬上就不斫常青棘了。我想你不至於誠心願意叫我整天價在家裡閒待著吧？」

「不過那太可怕了——一個斫常青棘的！而你本是見過世面，能說法語和德語，能作比這高得多的事啊！」

「我想，你頭一回看見我，頭一回聽見人說我，你眼裡的我，是籠罩在金色祥光裡的——是一個見過燦爛事物、見過輝煌世面的人物——簡單言之，一個使人崇拜、使人愛慕、使人心醉的英雄，是不是？」

「不錯，」她啜泣著說。

「現在可變成了一個束著棕色皮裹腿的可憐蟲了。」

「得啦，別挖苦我啦。這就夠瞧的啦。我今後不再愁眉苦臉的啦。你要是不十分反對，我今天下午就出一趟門兒。東愛敦-有一個鄉村行樂會——他們管它叫吉卜賽1——我要到那兒去一趟。」

1吉卜賽：原文「gipsying」，多塞特郡一帶方言，行樂會之意。

「去跳舞嗎？」

「為什麼不哪？你都能唱啊。」

「好，好，隨你的意好啦。用我去接你回來嗎？」

「要是你的工作完得快，回來得早，那你就去接我好啦。不過你要是因為那個添麻煩，就不必了。我回來的時候自己認得路，荒原上又沒有什麼叫我害怕的。」

「你就能這樣一心無二，追歡尋樂，一路步行，到一個村野行樂會，去湊這個熱鬧？」

「你瞧，你這是不願意我自己一個人去了！克林，你不是嫉妒吧？」

「不是。不過我很想和你一塊兒去，要是那樣能給你任何快樂的話；其實按事實看來，你也許就早跟我過膩了。不過，我還是有些不願意你去。不錯，我這也許是嫉妒；像我這麼一個半拉瞎子，有你這麼一位太太，還有比我更該嫉妒的嗎？」

「你別那麼想啦。你讓我去好啦，別把我的興致都打消了！」

「我寧願把我所有的一切全都不要了，也決不肯那樣啊，我這甜美的太太呀。你去吧，你願意怎麼樣就怎麼樣好啦。誰能攔阻你，不叫你隨心所欲哪？我相信，我整個的心還都在你身上哪；再說，你有我這麼一個丈夫，實在是你的拖累，而你卻還將就我，我實在應當感激你才對哪。不錯，你自己去出出風頭吧。至於我哪，我是認了命的了。在那種集會里，人家一定都要躲著我這樣的人的。我的鉤刀和手套，就跟癩子拿的聖拉撒路鈴鐺1一樣，本是用來警告大家，叫他們躲開那種令人悽慘的光景的。」他吻了她一下，紮上裹腿，就出去了。

1癩子拿的聖拉撒路鈴鐺：《路加福音》第十六章第二十節，「……有一個討飯的，名叫拉撒路，渾身生瘡，……。」因為有「渾身生瘡」一句話；所以從前都認為他是癩子。歐洲中古時代，癩子都隔離起來，出門時拿著一個鈴鐺，叫人老遠就知道他們來了，好及時躲開，因為癩是傳染的。習俗認為癩子受聖拉撒路的保護。

他走了以後，她用手捧著頭自言自語地說：「兩個白白廢掉了的生命1——他的和我的。我竟落到了這步田地！這豈不要叫人發瘋嗎？」

1白白廢掉的生命；比較英小說家專浦令的《山中平常故事》裡《奔去》中所說，「他寫到某些他無法忍受的恥辱——‘洗不乾淨的羞愧’——‘犯罪性的愚蠢’——‘白白廢掉了的生命’等等。」

她左思右想，想找一找任何可以把現狀改善一點的辦法，但是並沒找到。她自己就琢磨，那些蓓口人，要是知道她現在的情況，一定要說：「你們瞧一瞧那位沒人配得上的女孩子吧！」據遊苔莎看來，她現在的地位對她的希望所開的玩笑，只叫她覺得，老天爺要是再和她玩笑下去，那她只有一死，才能得到解脫。

於是她蹶然奮起，大聲喊道：「但是我要振作起來，排遣愁煩。不錯，我要振作起來，排遣愁煩！我不能叫別人看出來我在這兒受苦。我要皺著眉偏行樂，含著淚反尋歡，我．要白眼看世人，以取快而開顏！我今天上青草地跳舞就是開端。」

她上了臥室，開始精心細意梳妝打扮起來。一個旁觀的人，看了她那樣美貌，差不多就要覺得她那種心情是合理的。她陷到這種陰慘的角落裡，固然是由於自己的不小心，卻也是由於出乎意料的事故。看到這一點，就是並非熱烈擁護她的人，也要覺得她有很充足的理由，去問蒼天，問它有什麼權力，把她這樣一個精美的人物，弄到這樣一種環境裡——竟至於使她的美貌，不但不是福，而反倒成了禍。她從家裡出來，準備好了要出這趟門兒，那時候，已經是下午五點鐘了。在這幅畫圖裡，就憑她這副胎子，再使人傾倒二十次，都有餘裕。在屋裡不戴帽子，她那種怨天尤人的鬱悶，就未免太明顯了；但是她出門的服裝，卻能把她這種鬱悶掩飾，使它變得柔和，因為出門的服裝，總有一種曖曖的情態，像霧——、雲靄靄，無論哪一部分，稜角都不十分明顯；因此，她的面目，從那樣一簇衣飾裡露著，就彷彿從雲霧裡露著一樣，分不大清楚哪是肉皮兒，哪是衣服。那時白天的熱氣，還沒怎麼低減，她順著那些日光暖暖的小山，慢慢往前走去，因為她有的是工夫，作這一趟悠閒的遠征。一遇到她的路徑要經過鳳尾草中間，那些草就把她埋到萬叢綠葉裡面；因為那時那些鳳尾草，簡直就是一些小型的森林，雖然它們裡面，沒有一枝一干，明年能再發芽。

選作鄉村舞會的地點，是一塊沙漠田一般的淺草地，那本是隻能在這片荒原的高亢地方上偶爾遇到，而不能常常遇到。叢生的常青棘和鳳尾草，到了這塊地方的四周，就都劃然中止，而一片綠草，卻平鋪芋綿。一條青綠牲口路徑1，在這塊地方的邊界上通過，不過卻沒離開鳳尾草的障蔽。遊苔莎想要先觀察觀察場裡都是些什麼人然後再加入，所以她就順著這條路徑走去。東愛敦的樂隊那種生動起勁的聲音，早已毫無錯誤地給她指引了方向了；現在她看見那些奏樂的本人了，他們坐在一輛藍色大車上，車輪子是紅的，擦得跟新的一樣，他們上面架著一些杆子，杆子上綁著花朵和樹枝。大車前面是十五對到二十對舞伴的中心大跳舞，他們兩旁，是一些次等人物的小跳舞，這一般人旋轉的節奏，老不大和樂聲相合。

1牲口路徑：只為趕牛羊等赴「廟會」時所走，平日無人走，故長草而青綠。

青年男子們，都戴著藍色和白色的綢花兒，滿臉通紅，和那些女孩子們一同舞著；那些女孩子們，也都因為興奮、用力，臉腮比她們戴的那些無數的紅綢帶子還紅。有長鬟發的漂亮女孩子，有短鬟發的漂亮女孩子，留著「垂鬟發」的漂亮女孩子，編著髮辮的漂亮女孩子，都在那兒舞來旋去。既是附近只有一兩個村莊供人選擇，那麼一個旁觀的人，很可以覺得納悶兒，怎麼會有這麼些姣俏動人的年輕女子，在身材年齡和性格各方面都相似，聚在一起。人群后面有一個怡然自得的男人，自己單人在那兒跳，他把眼睛閉著，把其餘的人完全忘掉。幾步以外，有一棵禿頭的棘樹，樹下面正生著火，火上有三把水壺平排兒掛著。緊靠火旁，有一張桌子，幾個快要上年紀的女人在那兒預備茶水。但是遊苔莎往那一群人裡面看的時候，卻不見那個牛販子的老婆，因為就是那個人的老婆叫她去的，並且說要叫人客氣地歡迎她。

她本來打算，要在那天下午，拚命樂一下，現在沒想到她唯一認識的那個本地人並不在那兒，這對她的打算，是很大的挫折。參加跳舞如今成了一樁難事了，雖然她要是走上前去，一定會有滿臉含笑的女人，手裡拿著茶杯，迎上前來，同時把她看作是一個儀態和文化都比她們高超的生客那樣尊敬。她站在一旁，瞅著他們跳過兩套之後，就決定再往前走一走，去到一個住小房的人家，在那兒弄點東西吃了，然後再趁著暮色蒼茫，走回家去。

她就那麼辦了，等到她第二次朝著跳舞場走去的時候（回到愛得韋非重經此地不可），太陽已經快要西下了。那時的空氣非常沉靜，她老遠就能聽見樂隊的聲音，好像比她離開那兒的時候，奏得更起勁兒（如果還能更起勁兒的話）。她走到那座小山的時候，太陽已經完全看不見了；不過那於遊苔莎和跳舞的人，並沒有什麼關係，因為一輪黃色的圓月，正從她背後升起，雖然它的亮光，還壓不下西方太陽的餘輝。跳舞仍舊跟以前一樣地進行；不過那時卻來了許多生人，圍成一圈，站在舞場外面；因此遊苔莎就也能站在這些人之中，而不至於有被人認出來的可能。

整個村子的官感情緒，本來四處分散了整整一年了，現在在這兒聚成了一個焦點，洶湧洄漩了一個鐘頭。那婆娑舞侶的四十顆心那樣跳動，是從去年今日他們聚到一塊同樣歡樂以後，一直沒再有過的。異教的精神，一時又在他們心裡復活了，以有生自豪，就是一切一切了，他們除了自己。一概無所崇拜了。

這些熱烈而暫時的擁抱，有多少命中註定，能變成永久的呢？那大概是有些身在局中的人和身在局外的遊苔莎，同樣要問的問題吧。她開始嫉妒起那些跳舞的人來，開始渴想他們心裡那種好像由於跳舞的魔力而生出來的希望和快樂。遊苔莎本是愛跳舞愛得要命的，她想要到巴黎去的原因之一，就是她認為，巴黎能給她機會，使她儘量滿足她對於這種娛樂的愛好。不幸得很，那種盼望，她現在是已經永遠不能再存之於心的了。

她看著那些舞侶在越來越亮的月光下回旋舞動，正看得出神兒，忽然聽見肩後有人打著喳喳兒叫她的名字。她吃了一驚轉身看去。一個人正緊靠她身旁站著，叫她一見立刻連腮帶耳都紅起來。

那個人正是韋狄。他結婚那天上午，她在教堂裡面徘徊，以後又揭去面幕，讓他吃了一驚，跟著走上前去，在簿子上簽名作了證人，從那時一直到現在，遊苔莎沒再跟韋狄見過面。但是為什麼她一看見他，她的血液就立刻沸騰到那種樣子呢，她卻說不出來。

還沒等到遊苔莎說話，韋狄就先開口低聲說：「你還是跟從前一樣地喜歡跳舞嗎？」

「我想還是吧，」她低聲答。

「你願意跟我跳嗎？」

「那於我很可以新鮮一下。不過別人看著不覺得怪嗎？」

「親戚們一塊兒跳舞有什麼可怪的？」

「啊——不錯，親戚。也許沒有什麼可怪的。」

「不過，你要是不願意別人看見，那你就把面幕放下來好啦；其實在這樣的月亮地裡，沒有什麼讓人認出來的危險。這兒生人可多著哪。」

她照著他的話辦了；這樣一來，就等於她預設了他的要求了。

韋狄把胳膊伸給遊苔莎挽著，領著她從圍著看跳舞那一圈人外面，走到舞場的下手兒，在那兒加到舞隊裡。兩分鐘以後，他們兩個就已經卷進了舞隊，慢慢朝著上手兒轉去了。他們到了往上手兒去的前半途了，那時候，遊苔莎心裡還後悔過好幾次，認為原先不該答應他的要求；從後半途到上手兒的時候，她就轉念道，既是她出來為的找快樂，那麼，她現在作的正是取得快樂的自然行動。他們旋到上手兒了，當了第一對舞伴了，在那種新地位上，他們就得一時不停地迴旋滑動，所以遊苔莎的脈搏也開始加快了速度，叫她沒有工夫再作任何比較長久的思索。

他們穿過二十五對舞伴，天旋地轉地舞去，那時遊苔莎的形體上，可就露出一種新的生動活潑來了。黃昏時候那種淡淡的光線，給了這樣的經驗一種魔力。光線之中，本來就具有某種程度和色調，能叫人失去感官的平衡，危險地惹動較溫柔的感情；這種光線再加上動作，就使感情變得猖獗狂野，同時理智就在相反的比例下，變得朦朦昏沉，什麼也看不見了；而那時候，就是這種光線，由月亮的銀盤上，射到他們兩個人身上。所有在那兒跳舞的女孩子，沒有不感到這種徵候的，但是遊苔莎感覺得比誰都更厲害。他們腳下的青草，都叫他們踩光了；草地被踐踏而變硬了的地面，衝著月光斜著看去，都像光滑的桌子一樣地亮。空氣變得十分沉靜，奏樂的人待的那輛大車上掛的旗子，都貼在旗杆上；奏樂的人，都僅僅有一個輪廓，界著天空黑烏烏地出現，只有長號、彎號和法國號的圓嘴子，從奏樂的人揹著光線的黑暗人影中，像巨大的眼睛一樣閃爍發亮。那些女孩子們漂亮的衣服，都失去了白天能辨出來的細緻顏色，而或多或少地顯出一片迷迷濛濛的白色。遊苔莎挎在韋狄的胳膊上，輕飄飄地轉了又轉，她臉上是忘掉了一切的神氣，像雕像一樣；她的靈魂，早已離開了並且忘記了她的軀殼了，所以她的面目上，只剩下了空虛和沉靜，凡是感情超過了表情所能表達的程度，面目就要那樣。

她跟韋狄有多近哪！想到這一點，真令人可伯。她都能感覺到他的喘息；他呢，自然也能感覺到她的喘息了。她從前待他多不好啊！然而現在，他們兩個，卻在這兒對面同舞。她真沒想到，跳舞有這樣大的魔力。她參加這種錯綜複雜的動作以前，和參加以後，中間有一個劃然清楚的界線，像摸得出來的界牆一樣，把她的感受給她分開。她一開始跳舞，就好像是大氣都為之改變；現在她在場裡，有熱帶的感覺，這和原先她在場外的情況比起來，原先在場外就是浸在南北冰洋的冷氣裡了。經過了她近來那種煩惱的生活而投到舞隊裡，就很像一個人，在樹林子裡走了一夜之後而進了輝煌的室內。僅僅韋狄自己，也只能使人怦然心動就是了；韋狄再加上跳舞，加上月光，加上怕人看見，可就開始使人感到狂歡極樂了。對於這種甜美的複雜感情，還是韋狄供給的成分多呢？還是跳舞和當時的光景供給的成分多呢？這卻是一個細緻情況，遊苔莎是忽忽悠悠，弄不清楚的。

別人都開始說：「他們是誰呀？」不過卻沒有人查問他們，使他們不快。要是遊苔莎在那些女孩子的日常生活裡和她們雜在一起，情況就要不一樣了；但是在這兒，卻沒有過分仔細的觀察，讓她感到什麼不方便，因為當時的情境，把所有那些女孩子的儀容姿態，都提到最漂亮的程度了。遊苔莎所永久有的那種漂亮，混合在當時的光景下所暫有的那種輝煌裡，就像金星圍在夕陽的餘輝裡一樣，不大看得出來。

至於韋狄呢，他的感情卻容易猜想。困難阻礙，本來就是使他的愛成熟的日光；他那時正被一種切膚之痛的苦惱陶醉了。把整年都在別人懷裡的女人，有五分鐘的工夫據為己有，抱在懷裡，這一種滋味，在所有的人裡面，韋狄最能領略。他早就又開始想遊苔莎了；實在我們可以不必猶豫就說，他和朵蓀在結婚簿上簽名的動作，就是指引他的心，叫它重新回到他的初次戀人那兒的一種自然訊號，而遊苔莎也結了婚這種格外的錯綜關係，就是一種唯一需要的助動力，使他非回到他的初次戀人那兒不可。

因此，由於不同的原因，對於別人只是一種快樂的活動，對於他們卻就是凌空御風一樣。跳舞好像對他們兩個所有的那點兒社會道德意識，作了不可抵抗的進攻，使他們走上了現在加倍不受羈勒的舊路。他們一連在三場跳舞裡不停地穿來穿去；三場完了，遊苔莎因為老沒休息，感到疲乏，就轉身退出她已經在裡面待得太久了的人群。韋狄把她領到幾碼以外一個草阜上面，她在那兒坐下，她的舞伴站在她旁邊。自從跳舞以前他對她說了那句話以後，一直到現在，他們兩個還沒再交談一語。

「又跳舞，又走路，你一定很累了吧？」韋狄很溫柔地說。

「不累，不太累。」

「咱們兩個這麼些日子沒見面，沒想到會在這地方碰見。」