那天遊苔莎本來打算和她外祖待一下午，但是有了那一場不吉利的會晤，結果她就匆匆回到愛得韋去了，她到那兒的時候，比克林預先盼望的早三個鐘頭。

她進了門，臉上通紅，眼裡還帶著剛才那種激動的餘波。姚伯抬頭一看，嚇了一跳。他從前永遠也沒看到她有過任何近於這種樣子的時候啊。她從克林身旁走過去，本來想可以不驚動他，就一直上樓，但是克林卻關心得立刻跟在她後面。

「怎麼啦，遊苔莎？」他問。那時遊苔莎正站在臥室的爐前地毯上，眼睛往地上瞅著，兩隻手在胸前握著，帽子還沒摘下來。他問她那句話，她並沒立刻就回答，停了一會兒才低聲說——

「我看見你母親來著；我永遠也不想再見她啦！」

克林聽了這話，心裡頭彷彿壓上一塊像石頭似的重東西。就是那天早晨，遊苔莎預備去看她外祖的時候，克林還對她表示過，說他很願意她能坐車到布露恩去看她婆婆一趟，再不就用其它她認為合適的方式，去跟她婆婆言歸於好。出發的時候，她很高興；他也抱了很大的希望。

「怎麼弄的哪？」克林問。

「我沒法兒說——我都忘了。我只知道，我剛才見你母親來著，而以後永遠也不想再見她。」

「為什麼哪？」

「我現在跟韋狄先生還有什麼關係呀？無論是誰，我都不許往壞裡琢磨我。哦！那真太寒磣了，讓人問我從他手裡接過錢沒有，或者鼓勵過他沒有——我也記不清楚她究竟怎麼說的，反正是這一類的話吧！」

「她怎麼會問起你這種話來啦哪？」

「她可真那麼問來著麼。」

「那麼這裡頭一定有原故了。我母親還說什麼別的話沒有？」

「我不知道她都說了些什麼，我只知道，我們兩個都說了一些叫人一輩子都要嫉恨的話！」

「哦，這一定有誤會的地方。她的意思沒弄清楚，是誰的錯兒哪？」

「那我倒沒法兒說。也許是環境的錯兒吧，反正環境至少得算是很彆扭的。哦，克林哪——我現在不能再不說了——這種使人不快的事態都是你給我弄出來的，不過你一定得改善這種事態才成——一定得改善，你得說你要改善這種事態，——因為現在我恨透了這種事態了！克林，你把我帶到巴黎，再作你從前的事好啦！咱們在那兒一起頭兒，無論過得多麼簡陋，都沒有關係，只要能是巴黎，不是愛敦荒原就成。」

「不過我現在一點兒也沒有再回巴黎去的意思了哇，」姚伯吃了一驚說。「我確實敢保，我從來沒有叫你往那方面想的時候啊。」

「我也承認，沒有。不過一個人，總有些擺脫不掉的念頭。那個念頭就是我擺脫不掉的。現在，我既是你的太太，和你有福同享，有罪同遭了，難道我對於這件事就不能表示一點意見嗎？」

「呃，有些事情是不在討論的範圍以內的；我認為現在這個問題，就特別是這樣，我並且認為，這是咱們兩個都同意的。」

「克林，我聽了這種話很不痛快，」她低聲說，同時眼光下垂，轉身走開了。

沒想到遊苔莎心裡會藏著這種希望，現在一旦表示出來，她丈夫就心煩意亂起來。女人用婉轉曲折的辦法，以求達到她的願望，他這還是頭一次遇到。但是他雖然很愛遊苔莎，他的心意卻沒動搖。她跟他說的那番話對他沒發生別的影響，只是叫他下決心比以先更親密地抱定書本，為的是好能更早一些，在這種新道路一方面獲得切實的成就，來駁她那任意由性的想法。

第二天，基尼的啞謎解開了。朵蓀匆匆地來看了他們一趟，親手把克林那五十基尼交給了他。那時遊苔莎並沒在跟前。

「那麼我母親說的就是這個了，」克林喊著說。「朵蓀，你知道他們兩個曾很兇地拌過一回嘴嗎？」

現在朵蓀對她堂兄的態度，比以前緘默一些了。原來結婚的結果是，把從前的默默無言，在一方面變而為呶呶多言，在另一些方面又變而為吶吶寡言。「大媽已經告訴了我了，」她安安靜靜地說。「她從迷霧崗就一直上了我那兒。」

「我所擔心那種最壞的情況已經發生了。朵蓀，我母親到你那兒的時候，神氣很不好嗎？」

「不錯。」

「實在很不好嗎？」

「不錯。」

克林把胳膊肘支在庭園柵欄門的柱子上，用手捂著眼。

「你不要為這個心煩，克林。她們也許早晚有和好的一天。」

他搖頭。「像她們兩個那種火性都很大的人，不會。也罷，註定了的事是沒法兒改的。1」

1註定的事……沒法改：英國格言。

「有一樣還算好——這些基尼到底沒丟哇。」

「我寧願把它們再丟兩次，也強似有這種事。」

在這種齟齬之中，克林覺得有一樣事非辦不可——那就是，他得快快使他辦學校的計劃顯然有所進展。抱定這種目的，他就有許多晚上讀書都讀到半夜以後一兩點鐘。

有一天夜裡，他用功用得比別的日子都更厲害，第二天早晨起來的時候，他覺得他的眼睛有一種異樣的感覺。那時日光正一直射在窗簾子上，他往那一方面看頭一眼的時候，覺得眼睛一陣劇痛，只得急忙把眼睛又閉上了。他每一次試著往四圍看的時候，都有眼睛見光發痛的感覺，同時燙得肌肉發痛的眼淚就往臉上流。他梳洗的時候，沒有法子，只好在額上裹了一塊繃布當眼罩兒；那一天裡面，那個眼罩兒就沒能去掉。遊苔莎見了這樣，十分驚慌。第二天早晨，覺得情況還不見好，他們就決定打發人上安格堡會請醫生。

傍晚的時候，醫生來了，說這是暴發火眼，本來前幾天克林曾經受涼，目力一時變弱，但他仍舊夜夜讀書，所以才引起了這種病痛。

克林一面因為急欲進行的事業受到阻撓而煩躁焦灼，另一面卻又變成一個失了自由的病人。他關在一個半點亮光都透不進去的屋子裡；要是沒有遊苔莎在一盞帶罩油燈的微光下唸書給他聽，那他的光景就可以說是絕對苦惱了。他希望，頂壞的情況不久就可以過去；但是醫生第三次來的時候卻說，再過一個月，雖然可以冒險戴著眼罩兒出門，而繼續他那種工作或者看任何印刷品的念頭，卻很久很久不用打算。他聽了這話大吃一驚。

一禮拜一禮拜過去了，好像沒有什麼東西能給這一對年輕夫婦消愁解悶。遊苔莎時常想到令人可怕的情況，不過她老小心在意不在她丈夫面前露出來。比方他真把眼瞎了，或者，就是不至於瞎，他的目力永遠不能恢復到能再作合乎她的心願那種職業，好叫她搬出這所荒山裡的偏僻住宅，那怎麼好呢？在這種不幸的情況下，到美麗的巴黎去的夢想，恐怕是很難成為事實的了。既然一天一天過去了，他的病仍舊不見好，她就越來越往這種悲慘的地方想，並且還要跑到庭園裡，揹著她丈夫，抱著滿腔失望的愁緒，痛哭一番。

姚伯想去請他母親來，又想還是不請好。她母親知道了他這種情況，只有更加愁煩了；而他們的生活那樣靜僻，要不是特別打發人去告訴她，她自己就不會聽到他們的訊息。他盡力把這種煩惱用哲學家沉靜的態度忍受，一直等到第三個禮拜；那時他病後才頭一次出房門。在這個階段裡，醫生又來過一次，克林硬逼醫生把意見清清楚楚地告訴他。他不聽醫生的話還好，他聽了，更添了驚慌；因為醫生說，他什麼時候可以再作從前的事，還是和以先一樣地難以說定；他的眼睛正在一種特別的情況裡，雖然可以給他夠走路用的目力，但是要用力瞅任何固定的東西，卻難保不引起再發急性火眼的危險。

克林聽了這個訊息，一時沉吟不語，不過卻沒絕望。一種恬然的堅忍之氣，甚至於一種信然的知足之感，控制了他。他的眼並不至於瞎，那就夠了。命中註定了得在無限的時期裡戴著墨晶眼鏡看天地萬物，那得算是很壞的情況的了，並且得算是任何上進的致命傷的了；但是克林這個人，在面臨隻影響到他個人社會地位那種惡運的時候，卻是一個不折不扣的斯多噶派1；並且，要不是為遊苔莎，無論怎麼卑賤的行業，都能使他滿意，如果那種行業能夠在不論哪一方面合於他的文化計劃。開一個鄉村夜校就是其中的一種；他的苦難所以並沒能把他的精神制伏，就是由於這一點，如果不是這樣，他就難以支撐了。

1斯多噶派：古希臘哲學之一派，以堅忍刻苦為務。

有一天，他在暖洋洋的太陽地裡，往西走到了愛敦荒原上他頂熟的那一部分，因為那塊荒原離他的老家很近。他看見在他面前那些山谷之一里面，有一種磨光了的鐵器發出閃爍的亮光；他走到跟前，模模糊糊地看出來，那種亮光，是從正在那兒斫常青棘的一個樵夫用的器具上發出來的。那樵夫認出來他是克林，克林卻是聽見了那樵夫的聲音，才辨出來他是赫飛。

赫飛先對克林的苦惱表示了難過，接著說：「俺說，你乾的活兒要是也像俺這個這樣粗笨，那你就能跟從前一樣地幹下去了。」

「不錯，那我就能了，」姚伯一面琢磨，一面說。「你所這些捆柴，能賣多少錢？」

「一百捆1賣半克朗；像這樣大長天，俺掙的錢很夠俺過的了。」

1捆：英國習慣，草、木等物束成捆子時．以體積論，而不以分量論。一般標準，一捆高三英尺，周圍二十四英寸。

姚伯回愛得韋去的時候，一路上淨盤算，盤算著還很得意。他走到房前的時候，遊苔莎從一個開著的窗戶裡跟他搭話，他聽了就走上前去。

「可愛的人兒，」他說，「我現在比以先快樂了。要是我母親再能跟你、跟我都和好了，那我就十分快樂了。」

「我恐怕那永遠也不會吧，」遊苔莎把她那雙含嗔凝怨的美麗眼睛往遠處看著說。「現在一切都沒改樣兒，你這個快樂從哪兒說起呀？」

「因為在這種不幸的時光裡，我到底找到了一樣我作得來、並且能維持生活的工作了。」

「是嗎？」

「我要作一個斫常青棘的和掘泥炭的工人了。」

「別價，克林！」遊苔莎說，她剛才露在臉上那一點點希望，馬上又消失了，她比以先更難過起來。

「我一定要那樣作。現在我既是能作點兒規規矩矩的事情來補助日用，而可不作，可老花咱們攢的那一點兒錢，那豈不很不明智嗎？這種戶外運動，於我的身體很有益；再說，誰敢保過幾個月，我不能照樣再念起書來哪？」