「咱們不見面，我想是咱們不想見吧？」

「不錯。不過是你起的頭兒——頭一次失約的是你呀！」

「現在那不值得再談了。從那一次以後，咱們各人都另有了結合了——你也跟我一樣啊。」

「我聽說你丈夫病了，我很難過。」

「他並不是病啦——他僅僅是失去了工作的能力就是了。」

「是啦，我的意思也就是要那麼說。我對於你的苦惱，十二分替你難過。命運待你太殘酷了。」

她靜默了一會兒。「你聽說他已經作了斫常青棘的啦嗎？」她傷感地低聲說。

「有人對我提過，」韋狄遲遲延延地答。「不過我不大相信。」

「是真的。我現在成了一個常青棘樵夫的老婆了，你對我怎麼個看法啊？」

「還是跟從前一樣的看法啊，遊苔莎。那種事並不足以減低你的身分；你只有叫你丈夫的職業變得高尚。」

「我倒願意我自己也能覺得那樣。」

「姚伯先生是否還會好起來呢？」

「他說會，我可懷疑。」

「我聽說他在這兒租了小房兒，我就覺得很奇怪。我還和別人一樣地想，以為他娶了你以後，一定馬上就把你帶到巴黎去哪。我那時心裡想：‘她的前途多光明，多燦爛哪！’我想他的目力好了一點兒的時候，他就要帶你回巴黎去吧？」

他一看遊苔莎並不回答，就更注意看她。她差不多都哭起來了。她想起她永遠享受不到的那種前途來了，她重新想起自己辛酸的失望來了，她從韋狄的話裡想起鄰居們暫時含忍不發的嘲笑譏訕來了。這種種情況，太令人傷心了，使驕傲的遊苔莎沒法保持平靜。

韋狄看見她默不作聲的激動，幾乎控制不住他自己那種太容易激動的感情。不過他卻假裝沒看見這種情況。她一會兒就恢復了平靜了。

「你不打算自己一個人走回家去吧？」他問。

「哦，打算自己一個人走回家去，」遊苔莎說。「像我這樣什麼都沒有的人，荒原上有什麼叫我害怕的哪？」

「我回家的時候，多少繞一點彎兒，就可以和你走一條路。我很願意陪著你走到刺露蒲角1。」說到這兒，他看見遊苔莎仍舊坐著猶豫，他又說：「你也許以為，有了今年夏天發生的事兒，現在叫人看見跟你一塊兒走，不合適，是不是？」

1刺露蒲角：赫門-裡說，「舞會的確實地點不能指出，但卻能找到刺露蒲角。那是十字路交叉的地方，往北通到刺露蒲村。」

「我實在並沒想到那一方面，」她驕傲地說。「我不管那些可憐的愛敦人說什麼閒話，我願意同誰一塊兒走，我就同誰一塊兒走。」

「那麼咱們往前走吧——你停當了嗎？你看，那面有一叢黑烏烏的冬青，咱們頂近的路，就是朝著那叢樹走。」

遊苔莎站了起來，朝著他指的那個方向，在他身邊跟著他走去，一路之上，衫邊衣角，都擦著帶有露水的石南和鳳尾草而過，同時給繼續跳舞的舞眾伴奏的樂聲，仍舊在身後連續不斷。那時的月亮，已經變得爛銀一般地亮了，但是荒原對於這種亮光卻不接受。在那兒正可以看見那種堪以注目的景色：一片黑暗無光的土地，上面的空氣，卻上自天心，外至天邊，都充滿了最白的光。要是有人從空中看他們，那他們兩個的臉，在那一片昏暗的地面上，就好像是兩顆珠子，放在一張烏木桌子上一般。

因為這種原因，所以路徑的高下可就看不見了，韋狄可就有的時候會絆一跤了；同時二遇到有小叢的石南或者鳳尾草的根子，從窄路上的青草下面伸出來，把她的腳絆住了，她就得顯一顯她那婀娜的身段，努力擺正了身軀。一路上遇到這種情況，一定有一隻手伸出來，牢牢地扶著她，叫她走穩了；一直扶到平坦的地方，那隻手才又縮到相當的距離。

他們一路走來，大部分都靜默無言，快走近刺露蒲角了，隔那兒幾百碼遠，有一條短短的支路，通到遊苔莎的住處。他們慢慢看見他們前面，有兩個人朝著他們走來，並且顯而易見是兩個男性。

他們兩個人又往前走了一點兒的時候，遊苔莎就打破了沉寂說：「那兩個人裡面，有一個就是我丈夫。他答應我說要來接我。」

「另外那一個就是我最大的對頭，」韋狄說。

「看著好像是德格-文恩。」

「不錯，正是他。」

「這次碰到一塊很彆扭，」她說；「不過我的運命就是這樣。他對於我的事，知道的太清楚了，除非他能再多知道些，把他現在知道的比得算不了什麼。好吧，事情既是這樣，那就這樣好啦；你一定得把我帶到他們跟前。」

「你先別忙。你得先想一想這樣辦妥當不妥當。現在這裡面有一個人，對於咱們兩個雨冢上的會晤，一絲一毫都沒忘；他正跟你丈夫在一塊兒。他們兩個見了咱們倆在一塊兒，誰肯相信，說咱們在村野舞會上會晤跳舞，只是偶然碰上的哪？」

「好吧，」她低聲剛回地說。「那麼趁著他們還沒走到跟前，你離開我好啦。」

韋狄對她說了一聲溫柔的告別，投進一片常青棘和鳳尾草裡去了，同時遊苔莎慢慢往前走去。走了兩三分鐘的工夫，她丈夫和他的同伴就跟她遇上了。

「紅土販子，我今天晚上的路就到這兒為止，」姚伯剛一看出是遊苔莎來就說。「我現在和這位女人一塊兒回頭走了。再見吧。」

「再見，姚伯先生，」文恩說。「我希望你過幾天就好了。」

文恩說話的時候，月光一直照到他臉上，把他臉上的線道全都對遊苔莎顯示了。他正帶出疑心的神氣看著她。那麼要是說，文思犀利的眼光，已經看見了姚伯微弱的目力所沒看見的——看見了一個人從遊苔莎身旁走開了——是很在情理之中的。

如果當時遊苔莎能跟著紅土販子走去，那她不久就一定能證明出來，她所猜想的完全不錯。姚伯剛把胳膊伸給遊苔莎，領著她離開了那個地方，紅土販子就轉身離開了往東愛敦去的路徑，本來他往那邊走，只是陪伴克林，他的大車現在又在荒原這一塊地方上駐紮了。他邁開長腿，往荒原上沒有路徑的部分上，大致朝著韋狄去的方向走去。一個人，要在這個時候像文恩這麼快走下這樣灌莽叢雜的山坡，而不至於一頭跌在山坑裡，或者把腳陷在兔子窩裡擰折了，那個人一定得慣於夜行才成。但是文恩一路走來，卻並沒出什麼閃失；只見他匆匆而去的方面，正是靜女店。他走了大約有半點鐘，就到了那兒了。他很知道，如果他起身的時候，另一個人還在刺露湧附近，那麼那個人就決難走到他前面。

這個偏僻的客店，主要是和路過此地的長途旅客打些交道，現在那些旅客都早已經上路去了，所以店裡很冷清，幾乎連一個人都沒有，但是店門卻還沒關。文恩進了客人公用的大屋子，叫了一大碗酒，假裝著隨隨便便的口氣，問小女僕韋狄先生在家不在家。

朵蓀正坐在屋裡，聽見了文恩說話的聲音。平常店裡有主顧的時候，她總不大露面兒，因為她根本就不喜歡當一個店主婦；但是她看今天晚上並沒有別人，可就出來了。

「他還沒回來哪，德格，」她使人愉快地說。「不過我想他早就該回來了。他上東愛敦買馬去啦。」

「他戴了一頂輕便警醒帽，是不是？」

「不錯。」

「那麼我在刺露蒲看見他帶著一匹回來了，」文恩冷冷靜靜地說。「可以說是一美，白白的臉，鬣像夜一樣地黑。他一定一會兒就來了。」說到那兒，他站起來，往朵蓀甜美純潔的臉上看了一會兒（自從他上次見過她以後，那副臉上添了一層愁悶的神情了），就不顧冒昧，又添了一句說：「韋狄先生彷彿每天這個時候常不在家吧？」

「哦，正是，」朵蓀裝出輕快的口氣來喊著說。「你曉得，作丈夫的往往曠工。我很願意你能告訴我一個秘密的方法，能幫助我，叫他隨我的心意，晚上不要出門兒。」

「我想想看我知道不知道，」文恩答，他的口氣，雖然也是故作輕快，而實際上卻很沉重。他說完了，就用他自己發明的那種鞠躬方式鞠了一躬，動身要走。朵蓀伸手和他握了一握；紅土販子雖然一聲也沒嘆息，卻嚥住了無數聲的嘆息走出去了。

一刻鐘以後韋狄回來的時候，朵蓀羞羞怯怯地（羞羞怯怯，現在成了她的常態了）對韋狄簡單地問：「戴芒，你買的馬在哪兒哪？」

「哦，鬧了半天還是沒買成。那個人要的價錢太大了。」

「可是有人在刺露蒲看見你來著，說你帶著一匹往家裡走來——可以說是一美，白白的臉，鬣像夜一樣地黑。」

「啊！」韋狄把眼下死勁盯住了朵蓀說；「這話是誰告訴你的？」

「紅土販子文恩。」

韋狄的臉由於表情的關係，很稀奇的樣子緊緊揪到一塊兒。「他那是錯了——他那一定是看見別人了，」他慢慢地並且煩惱地說，因為他看出來，文恩對他的破壞工作又開始了——