「到了必要的時候，我一定給你。不過你頭一步得先清清楚楚地對你丈夫說，你一個錢沒有，看他怎麼辦。」

「好吧，我對他說就是了——大媽，我已經聽說過關於克林的話了，我知道您為他心煩，所以今天才特意來看您。」

姚伯太太把身子轉到另一面，同時臉上顯出想要抑制感情的樣子來，但是卻又實在抑制不了，所以她索性哭著說：「哦，朵蓀哪，你想他恨我嗎？我所有這些年，都是為他才活著的，他怎麼就忍得叫我這樣傷心哪？」

「他恨您？不能，」朵蓀安慰她伯母說。「只是他愛那個女人愛得太厲害了就是了。請您平心靜氣地把這件事看一看好啦，您千萬要平心靜氣地把這件事看一看。他不能算是不得了地壞。我對您說吧，我認為他搞的這段婚姻，並不能算是頂壞的。斐伊小姐的姥姥家是個體面人家；她父親是一個富於故事性的漫遊者——像希臘俄底修斯1一流人物。」

1希臘俄底修斯：古希臘伊沙卡的國王，隨徵特洛亞，特洛亞攻下之後．乘船回國，遇風，漂流各地，十年之久才得回到祖國。希臘詩人荷馬的史詩《奧德賽》敘說他種種經歷。

「你這話並沒有用處，朵蓀；並沒有用處。你的用意自然是好的了；不過我想你不必來替他辯護。我已經把兩方面的理由都完完全全地琢磨過了，琢磨過許多次了。克林跟我，並不是生著氣分離的，我們分離的情況，比生氣還壞。讓我的心都碎了的，並不是那種大發脾氣的吵鬧，而是他表示出來的那種一個勁兒彆扭著非要往壞處走不可的態度。哦，朵蓀哪，他小時候有多好——心又軟又慈！」

「我知道，他從前是那樣。」

「我真沒想到，我自己養的，長大了會這樣待我。聽他說的那些話，彷彿我反對他都是要害他似的，彷彿我會誠心願意他倒霉似的！」

「世界上的女人，還不如遊苔莎-斐伊的，可就多著哪。」

「可是比她好的也很多很多呀；這就是讓人難受的地方了。朵蓀哪，原先你丈夫所以作出那些事來，也是她鬧的，一點兒不錯是她鬧的，我敢起誓是她！」

「不是，」朵蓀急急地說。「他跟她有意的時候，還沒認識我哪，並且他那也不過是跟她鬧著玩兒就是了。」

「很好；你說是那樣就那樣吧。現在翻騰那件事沒有什麼用處。兒子自己要瞎眼，當媽的有什麼辦法！為什麼一個女人站在遠處都看得見的情況，一個男人卻近在眼前都看不見哪？克林要怎麼辦就怎麼辦好啦——他跟我是再沒有關係的了。唉，作媽的就得這樣——把她最好的時光都犧牲了，把她最純潔的愛都獻出來，好保證受人鄙視！」

「您也太不肯將就了。您先想一想那些真正犯了罪的兒子們，叫母親跟著在大眾面前出醜的情況，您再為現在這件事難過好啦。」

「朵蓀，你不要教訓我啦，我不能聽你教訓。事情的結果超過了預先的料想，它的打擊才嚴重；在他們遭到的事情裡，這種結果超過預料的打擊不見得比我遭到的更厲害：他們也許早就看到了最壞的情況了……我這個人，朵蓀，天生的就不對頭，」她帶著悲慘的笑容接著說。「有些寡婦，防備前夫的子女，招他們生氣，惹她們傷心，能把情愛轉向另一個丈夫，再從頭過起日子來。但是我這個人，可萎靡不振，輕弱無能，老一個心眼兒——從來沒拿愛情當羅盤，也沒有冒風衝浪的勇氣，所以不會那樣作。我一直就跟你大伯父剛一斷氣的時候那樣，孤孤單單、怔了一般坐在這兒——從來就一點兒也沒想把事態改善改善。其實那時候我還比較年輕，我要嫁了人，那我現在也許就又子女成行，可以從他們那兒得到安慰，這一個兒子不聽話，也就不必在乎了。」

「您沒那麼辦，那正是您更高尚的地方。」

「越高尚才越傻。」

「親愛的大媽，您把這件事撂開，把心放寬了好啦。我不會長久叫您一個人孤單的。我要天天來看您。」

朵蓀果真照著她這番話實行了一個禮拜。她總設法把這件婚事看得沒有什麼關係，告訴她伯母他們預備結婚的情況，並且說她曾被請參加婚禮。第二個禮拜，她有點兒不大舒服，就沒能來。至於那些基尼，卻還沒作任何措置；因為朵蓀總不敢再對她丈夫提用錢的話，而她伯母卻又非讓她提不可。

剛好在這時候以前有一天，韋狄正站在靜女店的門前。原來除了那一條穿過石南、通到雨冢和迷霧崗的陡峻小路而外，還有一條比較紆迴、比較平坦的路，在靜女店前不遠的地方，由官道岔出。在這一方面，只有這一條走得車輛的路，通到艦長那所偏僻的住宅。韋狄站在門前的時候，只見靠這兒最近的市鎮上的一輛輕便小馬車，正從山上沿路往下跑來，到了店門前面的時候，趕車的小夥子把車停在門前買酒喝。

「你是從迷霧崗來的吧？」韋狄問。

「不錯，他們崗子上正往上運花花麗麗的東西哪。有人要辦喜事。」趕車的說，說完了，就捧著酒碗，埋頭痛飲起來。

韋狄以前連這件事的影兒都不知道；現在忽然聽見了這個話，他整個的臉上立刻就現出痛苦的樣子來。他轉身走進過道兒，在那兒待了一會兒，才又走了出來。

「你說的是斐伊小姐嗎？」他說。「怎麼回事——她能這麼快就結婚？」

「俺想是老天爺叫這樣，再加上有一個合適的小夥子吧。」

「你說的是姚伯先生嗎？」

「正是他。他跟她已經磨了一春的工夫了。」

「我想——她叫他迷得很厲害吧？」

「他們的管家告訴俺，說她叫他迷得要瘋了。給他們看馬的那個小夥子查雷，也叫這件事鬧得昏頭昏腦的。那傻東西就叫她迷得要瘋了。」

「她活潑嗎？她快樂嗎？這麼快就結婚？——呃！」

「也並不見得太快吧。」

「不錯；不見得太快。」

韋狄進到裡面那個空屋子裡去了，心裡痛得很異樣。他把一隻胳膊肘支在壁爐擱板上，用手捂著臉。朵蓀進了那個屋子的時候，他並沒告訴她剛才他聽到的新聞。他對遊苔莎的舊情又燃燒起來了；而這種情況的主要原因，就是由於他發現，另外有一個人，要把她據為己有。

渴望難得的，膩煩現成的；稀罕遠的，討厭近的；這就是韋狄的天性。這本是富於傷感的人真正的標誌。韋狄熱烈的感情，雖然還沒發展到真正有詩意的程度，卻是夠得上標準的。他可以說就是愛敦荒原上的盧梭1。

1盧梭：他的生活性格，見他的《懺悔錄》。為人缺乏堅定意志和道德原則，和女人都無正式結合，且後來都不歡而散。有人說他有近於瘋狂的敏感，自相矛盾的道德，永遠渴想不可得到的那種滿足感官的美和善——