那天一整晚上，老聽到有起勁兒收拾行李的聲音，從姚伯的屋子裡，送到樓下他母親的耳朵裡。

第二天早晨，姚伯離了那所住宅，又往荒原上去了。一整天的跋涉正在等著他；他的目的，是想要找到一所住處，好在遊苔莎作了他太太的時候，他可以有地方安置她。一個月以前，他無意中，曾在離布露恩約莫五英里的一個村莊附近，看見過這樣一所房子——房間不多，地點幽靜，房子的窗戶都用板子釘著；他今天的腳步就是朝著那兒去的。

那一天的天氣，和頭天晚上大不相同了。頭天晚上，在黃色的夕陽中，曾有溼潤的煙靄圍在遊苔莎身旁，把他流連依戀的視線給他隔斷了，那就是表示天氣要變。那是那種並非少見的英國六月裡的天氣，跟十一月的天氣一樣地潮溼，一樣地猛暴。一塊一塊的冷雲，彷彿畫在一張映演幻燈的活動滑片上一樣，整片的急忙前進。遠洲異國的水汽，乘風來到這裡，姚伯往前走去的時候，都圍著他繚繞分散。

克林後來走到杉櫸交雜的一片人造林的邊緣上了；這是他下生那一年從荒原上圈出來的。只見那些樹上密密層層地長著柔嫩肥澤的新葉子，現在受的損害，比冬天風力頂猛的時候還要厲害；因為那時候，樹枝都把樹葉完全脫掉，可以一身毫無累贅，跟風雪交戰。但是現在，那些含著水分的小櫸樹，卻正在那兒受種種斬削、蹂躪、斫伐和酷烈的分劈；這種種酷刑，都要叫那橫遭蹂躪的樹對流好些好些天，這種種摧殘，都要一直到樹木當了薪柴的時候還留著疤痕。每一個樹幹都從根兒上搖撼，好像骨頭在骨槽裡活動一樣；只要來一陣狂風，樹枝就發出一種顫抖拘攣的聲音，彷彿覺得疼痛一般。附近的一叢棘樹上，有一隻交喙，本來正要開口叫；但是風從它的羽毛下面把它的羽毛都吹得直豎起來，把它的小尾巴也吹得倒轉了一個過兒，它只好不開口了。

不過在姚伯左邊不多幾碼以外那一片曠敞的荒原上面，狂風雖然咬牙切齒，卻絲毫都不發生效力！只見那般拔樹折木的大風，只是輕輕撫摩的樣子，在常青棘和石南上盪漾。原來愛敦荒原就是為這種時光而設。

靠近正午的時候，姚伯走到了那所空房了，那兒差不多和遊苔莎的外祖住的那所一樣地僻靜。但是房子周圍，卻叫一片杉樹差不多完全圍起來了，因此它靠近荒原的情況，就叫人看不出來了。姚伯到了空房以後，又往前走了有一英里左右，去到房東住的那個村莊，見了房東，和他一塊兒又回到空房那兒，才同他把一切都商議停當了，房東還答應了姚伯，說第二天至少有一個屋子可以給他收拾好了能夠住得。克林打算先自己一個人在那兒住著，住到結婚那天，再把遊苔莎也安置到那兒。

跟著姚伯就回頭在濛濛細雨中往家裡走去；只見那時，細雨使一片景物大大改了樣兒。昨天的時候，姚伯曾在鳳尾草中間舒舒服服地躺過，但是現在，那些鳳尾草卻沒有一個葉子上不往下滴水珠兒的，他從它們中間走過的時候，它們都把他的褲腿溼透了；同時在他四圍跳來蹦去的小山兔，也都叫同樣溼淋淋的水珠兒把毛打成了一片一片的黑氈。

他到了家的時候，那十英里的路程，已經把他弄得又溼又疲乏了。這種情況，很難說是一個吉利的開端，但是他已經選定了他的道路，他就不想再三心二意。那天晚上和第二天早晨，他就把他搬家的種種事情都弄妥當了。他覺得，他既然決定要離開他母親，那麼他在這兒要是不必需而多待上一分鐘，他就不免會在舉動、神氣或者言語方面，使他母親生出新的痛苦來。

他僱了一輛車，在那天下午兩點鐘的時候，把東西先送走了，第二步就是得買些傢俱，這些傢俱，在那所小房兒裡作了臨時的陳設以後，再添上一批好的，還可以在蓓口用。離他賃的那所住宅幾英里遠的安格堡，就是一個很夠達到這樣目的的市場；所以他就決定那天晚上在那兒過夜。

現在只剩下同他母親告別了。他下樓的時候，他母親正像平常日子那樣，坐在窗前。

「媽，我要走啦，」他說，一面把手伸出來。

「我看你收拾行李，就知道你要走了。」他母親說，說的口氣裡，把一切感情全都隱忍不露。

「我走了，您不怪我吧，媽？」

「當然不怪你，克林。」

「我這個月二十五號結婚。」

「我想到你要結婚了。」

「那時候——那時候，您一定得去看我們。那樣您就會更瞭解我，咱們的情況也就不會像現在這樣使人難過了。」

「我恐怕我不能去看你們。」

「那樣的話，那就不能怪我了，也不能怪遊苔莎了。再見吧，媽！」

他在她臉上親了一下，很難過地走了，那種難過，一直到好幾點鐘以後，才減到可以制伏的程度。當時的情況是：不先清除一層障礙，就不能再說任何話，而這種障礙又是不能清除的。

姚伯剛剛離開了他母親的屋子，她臉上就由毫不通融的生硬模樣，變為無情無緒的絕望神情。過了一會兒，她哭起來，她的眼淚讓她心裡輕鬆了一些。那一天裡，她什麼也沒有作，只在庭園的甬道上來往瞎走，她的心情，近於昏沉麻木。夜晚來到了，但是卻沒給她帶來什麼安定。第二天起來，她本能地想作件什麼事，好把這種麻木減成傷感，所以她就到她兒子屋裡，親手把屋子收拾好了，給她心裡想象的那個他回來的日子作準備。她又把她的花兒多少修理了一下，不過那卻完全是敷衍了事，因為那些花兒對於她，已經沒有什麼可愛的了。

那天過午不久，沒想到朵蓀來看她，這叫她覺得輕鬆了許多。朵蓀結了婚以後；跟她伯母見面，這已經不是頭一次了；並且過去的錯誤，也都大體上糾正過來了，所以她們孃兒兩個，很能快活自然地互相問候了。

跟著她射進門裡的那道斜陽，和這位年輕的新婦正相配合。它讓她生出光輝，也和她的出現讓荒原生出光輝一樣。在她的舉動裡，在她的眼神里，她都讓看她的人想起住在她周圍那些長翎毛的動物。要比仿她，要模擬她，總得以鳥類始，還得以鳥類終。她的舉動有種種形態，也和鳥兒的飛翔有種種姿勢一樣。她沉思的時候，她就是一隻看著好像並不撲打翅膀而就能停在空裡的小鷂鷹。她在大風地裡的時候，她那輕細的身材，就像一隻叫風吹向樹木或者山坡的蒼鷺。她受驚的時候，就像一隻一聲不響地急投疾搶的翠鳥。她沉靜的時候，就像一隻輕掠迅飛的燕子。她現在就正是那樣行動的。

「我說，朵綏，看你的樣子，你很快活，」姚伯太太苦笑著說。「戴芒好嗎？」

「他很好。」

「他待你好嗎，朵蓀？」姚伯太太說，同時把朵蓀仔細端相。

「還算不錯。」

「這話不是屈著心說的吧？」

「不是，大媽，是真話。他要是待我不好，我就對您說了。」說到這兒，她臉上一紅，接著吞吞吐吐地說：「他——我不知道我該不該對您抱怨他這件事，不過我不知道該怎麼好。大媽，您知道，我有時要用幾個錢——用幾個錢自己買點零碎東西——他可一個也不給我。我不願意張嘴跟他要；可是他不給我，也許是因為他不知道我要用錢吧。您說，大媽，這件事我應該不應該跟他提呢？」

「當然應該。你從來沒對他提過嗎？」

「您曉得，我原先自己有幾個錢，」朵蓀言辭閃爍地說；「我想跟他要錢，是最近的事。我上禮拜跟他提了一提；不過他可好像——忘了似的。」

「你一定得叫他別忘了才成。我手裡有一個小匣子，裡頭滿裝著鐵鍬基尼1，那是你知道的；那些基尼，本是你大伯父交給我的，說叫我哪時候合適，哪時候就給你跟克林兩個人分開。我想我分那項錢的時候現在大概到了。那些錢，隨便什麼時候，都可以換成金鎊。」

1鐵鍬基尼：基尼，英國從前貨幣名。鐵鍬基尼是英王喬治第三（1760-1820）的時候鑄的基尼，因背面花樣上的盾牌，很像紙牌上面的鐵鍬（普通叫黑桃），故名。

「我願意您把我那份兒給我——我這是說，您沒有什麼意見的話。」