要是姚伯不跟遊苔莎在一塊兒，他就在家裡，像一個奴隸一般對著書苦讀；要是他不在家裡唸書，他就在外面和遊苔莎會晤。他們的會晤都進行得極秘密。

有一天下午，姚伯的母親去探望了朵蓀一趟，回來的時候，只見她臉上到處都顯出錯亂的樣子來，姚伯就知道一定發生了事故了。

「有人告訴了我一件我不明白的事，」他母親傷感地說。「老艦長在靜女店裡，對大家透露出來，說你和遊苔莎-斐伊訂了婚啦。」

「不錯，我們是訂了婚啦，」姚伯說。「不過我們結婚，可還得過好些日子。」

「我可覺得不大能過好些日子。我想你要把她帶到巴黎去吧，是不是？」他母親問。看她說話的神氣，她是認為事情毫無希望，所以索性懶得去管。

「我不回巴黎去啦。」

「那麼你弄一個太太，打算怎麼辦哪？」

「按照我對您講過的那樣，在蓓口辦一個學校哇。」

「這可真荒唐！那地方遍地都是教員啦。你又沒有什麼特別的資格。像你這樣，到那地方去，能有機會嗎？」

「發財的機會是沒有的。不過我用我這種又真實、又新穎的教育方法，那我一定可以給我的同胞們造很大的幸福。」

「做夢啊，做夢！要是真有什麼還沒發明出來的新方法，人家大學裡那些人，應該早就發明出來了，還等你發明嗎？」

「那永遠不能，媽。我這種方法，他們發明不出來，因為他們那些教授們，接觸不到需要這種方法的那一班人——那也就是沒受過初步訓練的那一班人。平常的時候，一般的教員們，總是先灌輸給人一種無用的知識，其實要灌輸真知識的時候，還得先把這些無用的知識拋開，那不是多此一舉嗎？我的計劃，是要把高等的知識灌輸到空洞的心靈裡，不用先灌輸給他們那種無用的知識。」

「要是你沒鬧這麼些糾葛不清的事，那我也許就會相信你這種計劃的了，不過現在這個女人——就是她是一個好女孩子，也就夠糟的了；何況她——」

「她是一個好女孩子。」

「這只是你認為那樣。一個外國音樂師的女兒！她都是什麼樣的身世？連她的姓都不是她的真姓。」

「她是斐伊艦長的外孫女兒，她父親跟著她姥姥家姓就是了。再說，她的天性，生來就是一個上等女人。」

「不錯，他們都管他叫‘艦長’，不過無論誰都可以叫艦長啊。」

「他實在是皇家海軍裡的人麼！」

「他不定坐了個什麼小船兒，在海上漂盪過，那自然沒有疑問。不過他為什麼不管教他外孫女兒哪？上等女人，有像她那樣，白天晚上，沒有一時一刻，不在荒原上瞎逛的嗎？不過這還不是她整個兒的故事哪。從前有過一個時期，她和朵蓀的丈夫，還有些離奇的事哪——我的的確確知道，也跟我的的確確站在這兒一樣。」

「遊苔莎都已經告訴了我了。他一年以前，的確曾經對她陪過一點點殷勤；不過那並沒有礙處呀。我反倒因而更喜歡她哪。」

「克林，」他母親帶著堅定的樣子說。「不幸我手裡沒拿到她的真憑實據。不過她要是能給你作一個好太太，那世界上就從來沒有過壞太太了。」

「我說，您這簡直是成心慪人，」姚伯感情激烈地說。「我本來還想就在今天讓您和她見見面兒哪。不過您卻者沒有讓我安心的時候，我的願望，您就沒有不阻撓的。」

「一想到自己的兒子娶壞媳婦我就恨。我不及死了好，免得看見那種事；那是我受不了的——是我做夢也沒想得到的！」說到這兒，她就轉到窗戶那一面去了。只見她的呼吸都急促起來了，她的嘴唇也變白了，分開了，並且顫抖起來了。

「媽，」克林說，「我不管您對我怎麼樣，反正我總要把您永遠當我親愛的人看待——這是您知道的。不過有一樣事，我可有權利說一說：像我現在這樣的年齡，我已經能夠分辨出來什麼是於我最好的來了。」

姚伯太太很激動地半天沒說話，彷彿她再說不出話來了似的。過了那一會兒她才說：「知道什麼是於你最好的？那麼你為那樣一個淨圖享樂的懶惰女人，把自己的前途毀了，是於你最好的嗎？難道你看不出來，你看中了她，正是證明你不知道什麼是於你最好的嗎？你把你整個的心思——你整個的靈魂——都用在討一個女人的歡心上。」

「不錯，我是那樣。那個女人就是您。」

「你怎麼就能對我這樣輕薄！」他母親滿眼含淚，轉身對他說。「你太違反常情了，克林；我沒想到你會這樣。」

「本來應該想不到，」姚伯鬱郁地說。「因為您不知道您要用什麼量器量給我，所以您也不知道我要用什麼量器量給您。1」

1您不知道您要用什麼量器量給我……：暗用《新約-馬太福音》第七章第二節及《馬可福音》第四章第二十四節等處文句。「你們用什麼量器量給人，人也必用什麼量器量給你們。」

「你嘴裡和我說話；心裡卻淨想的是她。你什麼事都護著她。」

「這正證明她好。我從來還沒擁護過什麼壞人壞事哪。我不但愛護她，我還愛護您，愛護我自己，愛護一切好人和好事哪。一個女人，一旦恨起另一個女人來，就毫無慈悲了！」

「哦，克林哪，我請你不要再把你自己這種死不回頭的頑梗固執，硬算作我的毛病啦吧。你既是願意和沒有價值的女人結合，你為什麼偏跑回家來幹這種事哪？你為什麼不在巴黎幹這種事哪？在那兒那本是更時髦的啊。你這是來家折磨我這個苦老婆子，叫我早早地閉眼哪！我願意你愛誰就跟著誰去！」

姚伯啞著嗓子說：「您是我媽。我不說別的了——我只說，我很對不起您，把您的家當作了我的家。我決不再硬要您跟著我受罪啦，我走好啦。」於是他就滿眼含淚，離開了屋子。

那是初夏一個日光晶明的下午，荒原上溼潤的壑谷，都已經由棕黃時期轉入青綠時期了。姚伯走到迷霧崗和雨冢伸延出來的那個山谷的邊兒上。那時候，他已經心平氣和了，正把面前的風景眺覽。只見分佈在這個山谷裡的有丘阜，丘阜之間是小谷，小谷里面新鮮柔嫩的鳳尾草正暢茂生長，到後來，都要長到五六英尺高。姚伯往下走了一點，在一條通到一個小谷的小徑旁邊躺下，靜靜等候。原來就是在這個地點，他答應了遊苔莎，說那天下午要把他母親帶來，好叫她們兩個見見面兒，親熱親熱。他那種打算，現在已經完全失敗了。

他躺的地方是一片綠色鮮明的莽叢。他四圍那些鳳尾草類植物，雖然豐茂，樣子卻非常一律：一片小樹林子，樹上只有大葉子，整齊得跟機器作的一樣——一片帶鋸齒邊兒的綠色三角形，連半朵花兒都沒有。空氣潤溼而暖和，一片寂靜，沒有什麼來打破。蜥蜴、螞蚱和螞蟻就是一切能看得見的活東西。那片光景，彷彿是屬於古代石炭時期的世界——那時候，植物的形狀，只有很少的幾種，並且還都是鳳尾草一類的；那時候，也沒有開放的花兒，也沒有含苞的朵兒，什麼都沒有，只有一片萬千一律的綠葉子，葉子中間也沒有鳥兒叫。

姚伯在那兒很鬱悶地琢磨著欹了很大的工夫以後，才在一片鳳尾草上看見一頂打折的白綢女帽，從左面移動，越來越近，他知道那頂帽子底下，一定就是他所愛的那個人了。他的心就從無情無緒的狀態中，一變而熱烈興奮，同時一跳而起，高聲說：「我早就知道她一定會來麼。」

她有一刻的工夫，走到低坳裡，暫時看不見了，過了那一刻，才見她的全身，從鳳尾草叢裡面完全出現。

「就你一個人嗎？」她喊著說，喊的時候，帶出一種失望的神氣，但是她臉上一紅，同時有點虧心地低聲一笑，證明了她那種神氣是虛偽的。「姚伯大太呢？」