那一天晚上，布露恩那所住宅的裡面，雖然溫暖舒服，卻未免有些寂靜。克林-姚伯並沒在家。自從聖誕節請客那天以後，他就拜訪一位朋友去了，那位朋友住的隔布露恩有十英里左右，姚伯在那兒要勾留幾天。

前面已經說過，文恩剛一走到布露恩門前，就看見一個人影兒，在門廊下和韋狄分了手，匆匆地進了屋裡；那正是朵蓀。她進了屋裡，就把原先隨便被在身上的斗篷撩開，往前走到有蠟光的地方；姚伯太太正在蠟光下的針線桌旁邊坐著做活兒，因為桌子拉到了長椅子裡面，所以桌子的一部分都伸到壁爐暖位的內部去了。

「天黑了以後，你別再自己一個人出門兒，朵綏，我不願意你那樣，」她伯母仍舊低著頭做活兒，只嘴裡安安靜靜地說。

「我並沒有遠去，就在門口兒那兒待了一會兒。」

「啊？」姚伯太太一聽朵蓀說話的聲音有點兒改變，覺得奇怪，就一面抬起頭來看她，一面嘴裡這樣問她。朵蓀的臉腮通紅通紅，比她還沒受罪以前都紅得多，兩隻眼睛也放出光芒來，

「剛才打門的原來是他，」朵蓀說。

「我也想到了是他。」

「他說他要馬上就跟我結婚。」

「真的嗎！怎麼？他著起急來啦？」姚伯太太仔細把她侄女打量了一番問道。「韋狄先生怎麼不進來哪？」

「他不願意進來。他說，他老不入您的眼。他願意後天就舉行婚禮，一概不讓別人知道，在他那教區的教堂裡，不在咱們這個。」

「哦！你怎麼答覆他的？」

「他的話我都應了，」朵蓀很堅定的樣子答。「我現在是一個講實際的女人了。我完全不信感情那一套了。既是克林寫了那封信，我無論怎麼樣，都非嫁他不可。」

一封信正放在姚伯太太的針線笸籮上。朵蓀現在一提，她伯母就又把那封信拆開了，默默地看去；今天她看那封信已經是第十次了；只見信上寫道——

人們關於朵蓀和韋狄先生正流傳著一些胡言亂語，到底是怎麼回事？像這樣的誹謗，只要有一丁點可能是真實的，我就得認為令人可恥。這樣一種臭惡昭彰的荒誕虛妄，究竟是怎麼發生的呢？俗話說，要聽家裡新聞，總得離開家門，我現在好像就是這樣了。我當然到處都把這番瞎話加以駁斥；不過那總是非常令人可惱的。我不知道，它到底是從哪兒來的。憑朵蓀那樣一個女孩子，竟會在結婚那一天，叫人家甩了，叫我們跟著受寒磣、栽跟頭，真太滑稽了。她到底怎麼啦哪？

「不錯，」姚伯太太把信放下，悶悶不樂地說。「要是你以為你能嫁他，那你就嫁他好啦。韋狄願意完全不拘形式，那也由著他，就那麼辦好啦。我是一無所能的。現在都看你一個人的了。自從你上次離開這兒，跟他一塊兒上了安格堡郊一趟，我對於你的幸福就算不能再為力了。」說到這兒，她又有些牢騷地接著說，「我差不多很可以問一問：你何必跟我來商量這件事哪？就是你一個字都不對我提，悄悄地跟著他去了，和他結了婚，我也決不會生你的氣的——因為，可憐的孩子，你沒有任何更好的辦法呀。」

「請您不要說這種話，叫我灰心吧。」

「你這話很對，我不說了。」

「大媽，我並不是替他辯白。世界上本來就沒有完全的人。要是我非說他是個完全的人不可，那我不成了瞎子了嗎？我從前倒是覺得，他是個完全的人來著，現在我可不那麼想了。不過我是知道我應當走的路的，您也明白我知道。我老是往頂好的地方奔。」

「我也是那樣啊；並且以後咱們永遠要那樣。」姚伯太太站起來，親了朵蓀一下，說。「那麼，這次的婚禮，要是真能舉行，就正是克林回來那一天的早晨了？」

「不錯。我們要在他回來以前就把事辦完了，這是我的主意。因為那樣一來，您和我才可以有臉見他，咱們以先對他的遮掩，才可以沒有關係。」

姚伯太太帶著沉思的樣子把頭點了一下，跟著又問：「你願意我給你主婚嗎？你要是願意，我還是跟上回一樣，很高興去。既是我反對過一回結婚通告，我覺得我應該替你作這件事。」

「我不想請您去，」朵蓀說，說的時候，雖然口氣是非心所願，但是態度仍堅定不移。「要是有您在那兒，我總覺得有些彆扭。頂好自己的親人都不要去，只叫一些素不相識的人在那兒好啦。我很願意能夠那樣。我決不願意作任何把你的聲名帶累壞了的事，經過這些波折以後，您要是在那兒，我一定覺得不痛快。我不過是您的侄女罷了，您再為我操心，是用不著的。」

「也罷，咱們總得算沒鬥得過他，」她伯母說。「這件事實在好像是他故意跟你耍著玩兒似的，好報一報我站起來反對他那一回的仇。」

「哦，不是這樣，大媽，」朵蓀嘟囔著說。

說到這兒，她們對於這個問題就不再談了。過了不久，就聽見德格-文恩敲門。姚伯太太在門廊下和他見了面以後，回到屋裡，滿不在意地說：「又來了一個跟你求婚的。」

「不會吧？」

「是真的；那個怪青年文恩。」

「來跟我求婚？」

「正是；我已經告訴他，說他來晚了。」

朵蓀默默地看著蠟燭的火焰，說了一聲「可憐的德格！」跟著就把注意力轉到別的事情上去了。

第二天的時間，都花在預備結婚的板刻事情上，因為這兩個女人，都想把心思貫注到這上面，好躲開當時的情況裡動人感情的那一方面。若干衣飾之類，又重新給朵蓀收拾到一塊兒；同時關於家務瑣事的指導，也時時提及，這樣，她們心裡頭對這次朵蓀作韋狄的太太所存的疑慮，就掩飾了。

預定結婚的那一天來到了。朵蓀先跟韋狄約好了，說叫韋狄到了教堂再和她見面；因為要是他們按照鄉間普通的習慣，一同上教堂會，那別人就許會由於好奇而作出使他們感到不快的事來了。

伯母和侄女一塊兒站在臥室裡，新娘子正在那兒梳妝打扮。太陽的光線把朵蓀的頭髮照得到的地方都映成一面鏡子。她平常的時候，總是把頭髮編成好幾股兒的。股數的多少，看日子的重要和不重要而定，日子越重要，股數也越多。平常的日子，她只編三股，星期日編四股；過王朔節、吉卜賽1之類的時候，編五股。好幾年以前，她曾說過，說她結婚的時候，要編七股。她那天就編了七股。

1吉卜賽：見本書三四六頁注1。

「我已經琢磨了半天了，我還是穿那件藍綢袍子，」她說。「即便是這次時光有些悽楚，今天卻無論怎麼樣，是我結婚的日子。」她說到這兒恐怕生誤會，又急忙改嘴說：「我並不是說，時光，本身悽楚，我是說，有了那麼些失望、苦惱，才到了今天，這裡面有些悽楚。」

姚伯太太喘氣的樣子，簡直可以說就是嘆息。「我真想克林在家才好，」她說。「當然，你挑這個時候，就是為的他不在家。」

「有一部分是這樣。我覺得我沒把一切的情況都告訴他，很對不起他；不過，我不告訴他，既然是為的不讓他難過，那麼，我想我還是把這種辦法實行到底，等到滿天的雲霧都散了，再把這件事的始末根由都告訴他也不晚。」

「你真是一個講實際的小婦人了，」姚伯太太微微一笑說。「我願意你跟他——也罷，我沒有什麼願意的。現在已經九點啦，」她打斷了話頭說，因為她聽見樓下的鐘正沙沙地響起來。

「我告訴戴芒，說我九點鐘起身，」朵蓀說，一面急忙走出屋外。

她伯母跟在後面。朵蓀從房門沿著小徑朝著小柵欄院門走去的時候，姚伯太太無可奈何看著她說：「讓你自己一個人去，太不對了。」

「我非自己一個人去不可麼，」朵蓀說。

「不管怎麼樣，」她伯母勉強作出高興的樣子來說，「我今天下午就去看你，同時把喜糕1給你帶去、要是那時候克林回得來，他也許也去。我很願意對韋狄表示一下，我並不記他的仇。過去的事一概都忘了好啦。好吧，上帝加福給你：我本來不信服那老一套的迷信的，不過我還是要那麼辦。」她朝著那位步步離去的女孩子扔了一隻便鞋2，那女孩子回過頭來，笑了一笑，又轉身走去。

1喜糕；英國習慣，結婚席上最重要的食物為喜糕。須新娘親切，在坐的都要吃一塊，不能到場的親友，要寄一塊給他們。

2扔了一隻便鞋，英國習慣，結婚禮成席散，新郎新娘要走的時候，親友們都跑到門口，朝著他們兩個扔舊鞋或便鞋，以及米和紙屑等物、便鞋是取吉利的意思。

她往前走了幾步，又回頭看。「您叫我來著嗎，大媽？」她的聲音戰抖著問。「再見吧！」

她看見姚伯太太老瘦的臉上淚痕縱橫，就忍不住，回身跑了過來，同時她伯母也迎上前去，於是她們兩個又到了一起。「唉，朵綏呀，」伯母哭著說，「我真不願意叫你走。」

「我——我——」朵蓀剛說出兩個字來，也忍不住哭了起來。不過，她把悲痛壓下去，二番說了一聲再見，又轉身走去。

跟著姚伯太太，就眼看著她那小小的形體，在披拂行人的常青棘中間，越遠越小，往山谷上坡那一頭兒去了，那個小小的形體，只是一片黯淡的褐色大地上一個淺藍色的小點兒，孤孤單單，赤手空拳，除了自己那點勇氣，那點希望，再沒有別的護衛和保障了。

但是這件事情裡叫人頂難堪的情景，卻不是在這片景物上看得到的；這種情景，卻是那個男人。

原來朵蓀的堂兄克林，預先就訂好了那天上午回來；所以朵蓀和韋狄，特為選了那一天結婚，為的是免得朵蓀見了克林，難以為情。要是原先那種讓人寒磣的境況仍舊沒有什麼改進，那麼對克林就是把他所聽到的那些謠言承認一部分，也都很夠叫人難受的了。只有二次去到教堂，完成婚禮，她才能抬頭見人，才能證明頭一次婚禮中止，完全是因為臨時的意外。

朵蓀離了布露恩還不過半點鐘，姚伯就在同一條路上從對面走來，進了那所住宅。

他問了他母親安好以後，接著說：「媽，我今天很早就吃了一頓早餐。現在我還能再吃一點兒。」

他們一同坐下，用起第二遍早餐來，同時姚伯很焦灼地低聲說（那顯然是由於他認為朵蓀還在樓上呢）：「我聽人說的關於朵蓀和韋狄先生那些話，到底是怎麼回事？」