老艦長平常對於他外孫女的行動，總是毫不注意，所以把她慣得和小鳥一般，任意自來自去1。但是第二天早晨，他老先生卻不知怎麼，對於她那樣晚還在外面的原因，又冒昧地查問起來。

1英國諺語，小鳥一般，來去自如。

「我那不過是出去尋找尋找有什麼新鮮事兒就是了，老爺子，」遊苔莎一面說，一面往窗戶外面看去，看的態度好像是嬌慵懶惰，其實一按起機括來，卻會發現，這種態度裡，藏著很大的力量。

「尋找尋找有什麼新鮮事兒！別人一定會覺得，你就是我二十一歲上認識的那些放蕩公子哥兒哪！」

「這地方太寂寞了。」

「越寂寞才越好。要是我住在城裡頭，那我整天整夜，看管你就夠我忙的了。我昨兒滿想我從靜女店裡回來的時候，你早就回了家了。」

「也罷，我也不必瞞著您啦。我因為很想作一番冒險的事，所以跟著那些幕面劇演員們去走了一趟，我扮的是土耳其武士。」

「是嗎？真的嗎？哈，哈！我的上帝！我決沒想到你會作那種事，遊苔莎！」

「那是我頭一次出場，也一定是我末一次。我現在已經對您說了——您可要記住了，不要再對別人說。」

「當然我不會再對別人說。不過，遊苔莎，這可是你從來沒有的事，哈！哈！他媽，倒退回四十年去，我遇到這種事，一定會喜歡的了不得。不過，你要記住了，孩子，千萬可不要再來第二回。你可以白日黑夜，隨便在荒原上逛，那我都不管，只要你不來麻煩我就成；但是你千萬可不要再去女扮男裝。」

「您放心吧，老爺子，沒有錯兒。」

他們兩個人的話，說到這兒就打住了：遊苔莎向來所受的道德教訓，最嚴厲的也不過是這次這樣一番談話，這種談話，如果會產生什麼有益的效果，那效果也實在來得太容易了。但是遊苔莎的心思，不久就把自己完全拋開，又想到別的地方上去了。她對於那位連她的姓名都還不知道的人。抱著滿腔熱烈、不可言喻的懸念，所以在家裡待不住，就往外邊那一片棕黃鬱蒼的荒原上跑去了，她那種心神不定的樣子，簡直和那個猶太人厄亥修以羅1一樣。她離開自己的家大約有半英里的時候，看見面前不遠的深谷裡，現出了一片森然可怕的紅色——沉鬱、陰慘，好像太陽光下的火焰；她就猜出來，那一定是紅土販子德格-文恩。

1猶太人厄亥修以羅：傳說中的一個漂流的猶太人。據說，當年基督扛著十字架兒往前走時，中途倚在那個猶太人的門上，那猶太人叱責他，叫他快走，他便對那猶太人說：「不錯，我走，並且快走；可是你不要走，你得等到我二次下界的時候你才能走。」因此那猶太人便永遠不得安定地在世上到處漂泊。

在前一個月裡，想要躉進新紅土的牧人打聽在哪兒可以找到文恩的時候，人家的回答總是說：「在愛敦荒原上。」一天一天過去了，人家的回答老是這一句話。我們都曉得，荒原上面，獸類多半是荒原馬，不是綿羊，居民多半是斫常青棘的樵夫，不是牧人，而綿羊和牧人的居處，有的是在荒原西面的原野上，有的是在荒原北面的原野上；既是這樣，那麼文恩所以像以色列人駐紮在尋1那樣的荒原上，用意很不明顯。固然不錯，這塊地方，地點很適中，所以有的時候很合人意。但是德格駐紮荒原的本意，並不是因為要出賣紅土，特別是那個時節已經是一年快要完了的時候，所有他那一般的行商，都大半已經進入冬居了。

1尋：地名，是一片曠野。《舊約-民數記》第十三章第二十一節裡說：「……尋的曠野……」；同書第二十章第一節裡說：「正月間以色列全會眾，到了尋的曠野。」又見其它各處。當時摩西帶領的人，都不明白摩西為什麼把他們帶到這樣荒涼的地方。

遊苔莎把眼光轉到這個孤獨無侶的人身上。她上次和韋狄見面的時候，韋狄告訴過她，說姚伯太太曾把文恩丟擲來，說他既便於又急於要取得韋狄的地位，作朵蓀的未婚夫。文恩的身段是完美的，他的面貌是又年輕又齊整的，他的目光是明銳的，他的心機是靈敏的，他的地位，只要他一有意，是馬上就可以改變的。不過雖然他有種種可能，而朵蓀跟前既是有了姚伯那麼一位堂兄，同時韋狄又不是對她完全無意，那她彷彿是不會選擇這樣一位以實瑪利似的人物作丈夫的。遊苔莎一會兒就請出來了，一定是因為可憐的姚伯太太關心她侄女的前途，所以才提出了這樣一位新的情人，好刺激那一位舊的情人對她起熱烈的感情。現在遊苔莎成了姚伯家一方面的人了，和朵蓀的伯母是一樣的心思了。

「您早晨好哇，小姐！」紅土販子把他的兔皮帽子摘下來說；看他那樣子，他顯然對於上次的會晤，並沒有記仇懷恨的意思。

「紅土販子，你早晨好，」遊苔莎說，說的時候，幾乎連她那雙睫毛深掩的眼睛都沒肯抬起來看他。「我不知道你就在這塊地方上，你的車也在這一帶嗎？」

紅土販子把他的胳膊肘兒往一個山窪那面一聳，那兒有一叢枝莖紫色的荊棘，長得又密又厚，佔的地方，非常寬廣，差不多成了個樹木披拂的小山谷。荊棘這一類東西，雖然拿的時候有刺扎手，但是在初冬的時候，它卻是一樁擋風禦寒的遮蔽，因為在所有的落葉植物之中，它的葉子落得最晚。只見紅土販子的篷車頂兒和煙囪，在紛亂糾纏的棘叢後面高高聳起。

「你就待在這塊地方嗎？」遊苔莎帶出更感興趣的樣子來問。

「不錯，我在這一帶有點事兒。」

「不完全是關於賣紅土的事吧？」

「我這件事跟賣紅上沒有關係。」

「跟姚伯小姐可有關係，是不是？」

遊苔莎臉上，彷彿帶出一種要求武裝和平的神氣，所以紅土販子坦白直率地答：「正是，小姐，正是為的她。」

「因為你快要跟她結婚了，是不是？」

文恩當時一聽這話，紅色的臉上透出害羞的顏色來。「斐伊小姐，您別跟我開玩笑啦。」

「那麼那個話並不真了？」

「當然不真。」

遊苔莎一聽，就深信不疑，文恩不過是姚伯太太心裡頭最後的一個「著數」罷了；並且文思本人，連他被人提到並不算高的地位上這種情況，還矇在鼓裡哪。所以她就不動聲色地接著說：「那不過是我個人的一種想法就是了。」她說完了這句話，本來打算不再說別的，就一直往前走去。但是恰巧在那時候，她往右邊一轉臉，看見了一個和她熟得使她見了而不勝苦惱的人，正在她下面一條小路上，朝著她所在的那個小山頭，拐彎抹角地走來。因為路徑曲折，所以那時候，他的後背正衝著他們。遊苔莎急忙往四周看了一眼；想要躲開那人，只有一種辦法。她轉身對文恩說：「你可以讓我在你的車裡歇幾分鐘嗎？山坡上太潮了，坐不得。」

「當然可以，小姐；我先給你收拾出一個地兒來好啦。」

她跟著文恩，走到荊棘叢後他的輪上行營那兒，文恩先進了車，把一個三條腿的凳子給她恰好放在車門裡面。

「我能給你預備的地兒，這就得算是頂好的了，」文恩說，同時下了車，又回到小路上，一面抽著菸袋，一面來回遛達。

遊苔莎跳到車裡面，在小凳子上坐下，讓車把自己擋住了，免得小路上的人看見她。待了不大的工夫，她就聽見紅土販子的輕快腳步聲之外，又來了另一個人的輕快腳步聲，於是又聽見有兩個人交臂而過，同聲說了一句都不大親熱的「日安」，跟著那另一個人的腳步聲就漸漸地在上山的路上越去越遠了。遊苔莎把頭伸出來，使勁看去，看到越去越遠那個人的肩膀和背脊；她覺得一陣苦惱，給了她錐刺一般的疼痛，至於為什麼那樣，她自己也不明白。那是一種使人心頭作惡的感覺，一個變了心的人，如果性情裡還有一丁點兒慷慨寬宏，那他忽然見了昔日所愛今日所棄的情人，就要有這樣的感覺。

遊苔莎下了車要往前走去的時候，紅土販子走近前來。「剛才是韋狄先生過去了，小姐，」他慢慢地說，同時臉上露出來的神氣好像是說，他覺得遊苔莎一定會因為坐在車裡沒叫韋狄看見，心裡煩惱。

「不錯，我看見他往山上走來，」遊苔莎答。「你為什麼告訴我這個話哪？」紅土販子既然是知道她和韋狄的戀愛史的，那麼這一問未免太大膽了；不過她那種不露聲色的態度裡，有一種力量，能使她認為不可與同群的人，不敢把意見表示出來。

「我一聽你問這個話，我很高興，」紅士販子粗率直截地說。「現在我一琢磨，對啦，您這話跟我昨天晚上看見的情況正相合。」

「啊？——你昨天晚上看見什麼啦？」遊苔莎本來想要離開紅土販子，同時卻又很想知道知道究竟是怎麼回事。

「昨天晚下，韋狄先生在雨冢上等一個女人來著，等了老半天，那個女人可總也沒去。」

這樣說來，好像你也在那兒等來著了？

「不錯，等人是我的經常工作。我看見他失望，我很高興。他今天晚上還要到那個地方去等的。」

「還要再一次失望。我對你說實話吧，紅土販子，現在那個女人，不但不想阻礙韋狄和朵蓀的婚姻，反倒很願意幫助他們成功哪。」

文恩聽了這種自白，大大吃了一驚，不過他沒明明白白地露出他的驚異來。驚異的表現，本是遇到聽見的言語和預先料到的只差一步才顯露；要是在複雜的情況中，差到兩步以上，驚訝的樣子總是不表示出來的。「是，是，小姐，」紅土販子答。

「你怎麼知道韋狄先生今天晚上還要到雨冢上去哪？」遊苔莎問。

「我聽見他自言自語地那麼說來著嘛。他並沒露出生氣的樣子來。」

遊苔莎一時之間，把她心裡所感覺的在臉上表示出來了。她抬起她那雙又深又黑的眼睛，很焦灼地往紅土販子臉上看去，嘴裡嘟囔著說：「我很想能有個辦法。我不願意對他不客氣，可是我又不想再跟他見面；我還有幾件小東西要還他。」

「小姐，要是您肯把那些東西交給我，再寫一封簡訊，告訴他您不願意再跟他往來，那我就能悄悄地把東西和信，一齊替您交給他。您要讓他知道您的真心，這是最直截了當的辦法。」