「那些話有許多地方都不假，」姚伯太太安安靜靜地說，「不過現在我想一切都沒有問題了。」說到這兒，她看了一看鐘。

「不假？」

「朵蓀今天往他那兒去了。」

克林把早餐推開。「那麼那些可恥的話，有些是真的了，朵蓀難過也就是由於這個了。她先前不舒服，是不是也就是由於這件事？」

「是，不過這並不能算是可恥；這隻能算是不幸。克林，我現在都對你說一說吧。你千萬可不要生氣，你先聽一聽。你聽完了，就能看出來，我們所作的，全是為的大家好。」

於是姚伯太太就把一切細情，全對他說了一遍。克林還沒從巴黎回來的時候，僅僅知道，朵蓀和韋狄之間，已經有了感情，他母親最初不贊成他們那樣，後來因為朵蓀的解釋，他母親才回心轉意，對韋狄多少有本點兒青眼相看的意思。因此，現在他一聽他母親這一番話，就又非常地驚異，又非常地難過。

「並且她打定主意，要趁著你還沒回來的時候，就完成婚禮，」姚伯太太說，「省得她還得見你的面兒，受一番很大的痛苦。她到他那兒去，就是為了這個原故；他們已經安排好了，今天上午結婚。」

姚伯聽了，站起來說：「不過我還是不明白。這完全不像她的為人。她不幸沒能結婚，又回到這兒，那次您沒寫信告訴我，我能明白您的意思。不過她要結婚的時候——起初的時候，你怎麼不告訴我哪？」

「啊，那時候我正對她不高興呢。我那時覺得她很固執；再說，我既然看出來她心裡一點兒也沒有你，我也決定不讓你心裡有她。我總覺得，說到究竟，她不過是我的侄女罷了；我對她說，她要結婚就結吧；不過我是不管的，我也不能為那件事惹你跟著煩惱。」

「那並不能惹我什麼煩惱；媽，您錯了。」

「我恐怕你聽見那個訊息以後，就不能安心作事了；你由於那個，也許放棄了你的地位，也許毀了你的前途，都說不定，所以我就沒對你說什麼。自然他們那一次要是正式結了婚，那我早就立刻寫信告訴你了。」

「咱們在這兒坐著的時候，朵蓀就當真結了婚了！」

「當然結了婚了；除非這一回又像頭一回那樣，又有什麼意外。那也保不定，因為韋狄還是韋狄呀。」

「不錯，我相信那會發生的。讓她去了，對不對哪？比方韋狄真是一個壞人哪？」

「那樣的話，他就該又不到場，朵蓀就該仍舊又要回到這兒來了。」

「您本來應該把這件事更仔細考慮一下才是。」

「你說這個話，有什麼用處？」他母親帶出不耐煩的愁容來回答說。「克林，你不知道，我們這些個星期，都受了什麼樣的罪。你不知道，這種事情，一個女人覺得有多寒磣。你不知道，我們在這所房子裡，有多少夜沒睡著覺。你也不知道，十一月五號以後，我們兩個都說過什麼差一點就是令人難堪的話。我只希望，我將來永遠也別再過那樣七個星期才好。朵蓀一直連門兒都沒出；我無論見了誰，臉上都老覺得熱辣辣的；而你現在卻來埋怨我，說我不該讓她去作那件唯一能叫我們抬得起頭來的事。」

「我並不是埋怨您，」克林慢慢地說。「就著事情的全體而論，我並不埋怨您。不過您要想一想，這件事，在我這一方面，有多麼突如其來。我剛回來的時候，什麼也不知道，忽然之間，您告訴我，說朵蓀結婚去了，那我心裡是什麼滋味？也罷，我也覺得沒有什麼別的好法子。媽，您知道不知道，」他停了一會兒，又接著說，這回說的時候，忽然帶出對於他自己的往日發生興趣的樣子，「我從前有過一個時期，曾把朵蓀當作情人看待？不錯，我是曾經那麼樣來著。小孩子真怪。這回我回來，見了她，我覺得她比以先還親熱，所以我又想起那個時候來了，特別是聖誕節請客那一次，她說她不舒服的時候。咱們卻一點兒也沒理會她，照舊請咱們的客，那對她是不是有些狠心哪？」

「那並沒有什麼關係。我先就打算好了要請客來著，要是格外自己找些煩惱，就更不值得了。比方你剛一回來，我們就把門緊緊地關起來，告訴你朵蓀的愁腸，那種歡迎，未免太冷清可憐吧。」

克林琢磨了一會兒說：「我倒有些後悔不該請那回客，不過這是為了別的原因。我過一兩天再告訴您好啦。現在咱們只能想著朵蓀。」

他們都靜默起來。一會兒姚伯又開了口，他的聲音裡，仍舊含著不斷的舊情。「我對您說罷，我覺得讓朵綏就這樣去結婚，咱們兩個人，一個都不到場去給她打氣，去表示對她還關心，這對她太冷淡了。她並沒作過寒磣自己，或者什麼別的事，至於討咱們這樣啊。這樣匆忙草率的婚禮，本來就夠壞的了，何況再加上一個親近人兒都不到場哪。我說實在話，這差不多就是丟臉的事。我要去一趟。」

「這時候婚禮應該已經完了，」他母親嘆了一口氣說；「除非他們去晚了，或者他——」

「那麼我總可以趕得上看一看他們出教堂啊。說到究竟，媽，您這樣不讓我知道，我真不樂意。真個的，我倒有點兒盼望這回又出了岔兒才好！」

「好把她的人格毀了？」

「沒有的話；那並不能毀朵蓀的人格。」

他拿起帽子來，匆匆地出了門。姚伯太太未免露出有些不痛快的樣子來，只靜靜地坐在那兒出神兒琢磨。不過她自己待的工夫並不很大。因為過了幾分鐘以後，克林又回來了，跟他一塊兒來的，還有德格-文恩。

「我看我是來不及趕到那兒的啦，」克林說。

「她已經行了禮了嗎？」姚伯太太轉身問紅土販子，只見她臉上，兩種互相沖突的願望，又願意，又不願意，明顯地露出。

文恩鞠了一躬，說：「行了禮了，太太。」

「這話聽著真有點兒刺耳，」克林嘟囔著說。

「這一回韋狄沒叫她失望？」姚伯太太問。

「這回沒有。現在她的名聲上，沒有什麼汙點了。我看見您沒在那兒，所以立刻跑來告訴告訴您。」

「你怎麼會在那兒的？你怎麼知道的？」姚伯太太問。

「我先就在那一塊兒待了一些時候了，我眼看著他們兩個進了教堂，」紅土販子說。「韋狄走到教堂門口的時候，時刻一點兒也不差。我真沒想到他會那樣。」紅土販子還有一句話，本來可以說的，但是他卻沒說，那就是，他待在那塊地方上，並不是出於偶然；他從韋狄重新要求朵蓀履行婚約那時起，就本著他天生作事徹底的脾氣，拿定主意要促成這件事，不到最後一幕不止。

「都是誰在教堂裡？」姚伯太太問。

「幾乎沒有什麼人。我只站在一個不礙事的地方，她並沒看見我。」紅土販子啞著嗓子說，同時把眼睛看著庭園。

「誰給她主的婚？」

「斐伊小姐。」

「可了不得！斐伊小姐！我想這得算是一種體面吧。」

「斐伊小姐是誰？」克林問。

「斐伊老艦長的外孫女兒，住在迷霧崗。」

「本是從蓓口來的，是一個驕傲的女人，」姚伯太太說。「我不大喜歡她那種人。別人都說她是一個女巫。不過那個話當然不值一笑。」

紅土販子沒提他跟那位漂亮女人認識的話，也沒提怎樣遊苔莎到教堂，本是他親身把她約了去的，因為他事先答應過她，說他只要聽說他們舉行婚禮，他就去約她來。他只接著說這件事——

「他們來的時候，我正坐在教堂墳地的垣牆上。他們一個從這面來，一個從那面來，斐伊小姐那時正在教堂墳地裡散步，看墳上的碑碣。他們進教堂的門，我也走到門口，心裡想，我跟她那麼熟，我得看一看她的婚禮。我因為靴子有聲兒，就把靴子脫下來，光著腳上了樓廂。只見那時候，牧師和助手，都已經在那兒了。」

「既是斐伊小姐只是隨便到那散散步，那她怎麼會成了參與婚禮的人了哪？」

「因為那地方再沒有別人了。她剛好是在我前面進了教堂的。不過她沒上樓廂。要行禮的時候，牧師往四下一看，只有她在跟前，就揚手招呼她1，她就走到欄杆2那兒去了。行完了禮，要往簿子上簽名的時候，她把面幕揭開，在簿子上籤了名；朵蓀好像對她這樣幫忙，很感激似的。」紅土販子說這段故事的時候，都是滿腹心事的樣子，因為，遊苔莎把一直遮掩著她那真面目的厚面幕揭起來，曾安安靜靜地往韋狄臉上看，那時候，韋狄的臉色一變，那種情況，還在紅土販子心裡流連未去。「於是，」德格很惆悵地說，「我就走了，因為她作朵蓀-姚伯的時期已經完了。」

1牧師……揚手招呼她：英國習慣，結婚時須有證人。沒有正式證人；隨便路過的人都可以臨時捉來作證人。

2欄杆：教堂聖案前，有欄一道，為舉行婚禮之處。

「我本來對她說我要去的，」姚伯太太帶著後悔的樣子說，「不過她說沒有必要。」

「啊，那並沒有什麼關係，」紅土販子說。「現在這件事，到底總算是按照原來的意思辦了。但願上帝給她幸福。現在我告辭啦。」

他戴上帽子，出門而去。

自從那天紅土販子離了姚伯的門口以後，有好幾個月，愛敦上面和愛敦附近，再也看不見他了。他去得完全無影無蹤了。第二天早晨，他放大車那個荊棘叢雜的角落，又和先前一樣，闃然無人了，除了幾根乾草，和草地上一點紅色，幾乎沒有半點蹤跡，表示他曾在那裡待過，而那幾根乾草和那一點紅色，也讓後來的頭一場暴雨，沖洗得淨盡無餘。

紅土販子所報告的結婚情況，自然都是真象，不過卻漏掉了一段很重要的情節，那是因為他站在教堂後部，離得太遠，沒有看見，但是那卻不能不算是一個缺點。朵蓀手哆嗦著往簿子上簽名的時候，韋狄朝著遊苔莎瞥了一眼，那一眼的意思極其明顯，那就等於說：「我現在懲罰了你了。」遊苔莎卻低聲回答說：「你錯了；今天我親眼看到她作了你的太太，我心裡再快活也沒有了。」這兩句話，韋狄一點兒也沒想到；會完全是真的——