「喲，俺都看見新娘子的小腦袋瓜兒啦，」闞特大爺說，因為他也往那一方面瞅去，看見了朵蓀：那時朵蓀正手足無措、滿心苦惱，坐在她伯母身旁，靜靜等候。「看樣子還沒安置妥當哪，哈，哈，有的是工夫。」

韋狄並沒作答；他大概覺得，他款待他們越早，他們走得也就越早，所以伸手拿出一個砂瓶來；這樣一來，所有一切都馬上平添了一層溫暖的光輝。

「俺一看就知道這一定是好酒，」闞特大爺說；他的樣子極其體面，彷彿他很講禮貌，不能見了酒就急著要喝似的。

「不錯，」韋狄說，「這是些陳蜜酒。我希望你們都愛喝。」

「哦，不錯，不錯！」來賓們都用熱烈誠懇的口氣回答；這種口氣，本是客氣的禮貌和真心的感激恰巧吻合的時候自然的流露。「普天之下，沒有比這個再好的了。」

「俺敢起誓，沒有比這個再好的，」闞特大爺又描了一句。「蜜酒唯一的毛病，就是勁頭兒太大，喝了老把人醉得不容易醒過來。不過明兒是禮拜，謝謝上帝。」

「從前有一回，俺就喝了一點兒，就覺得膽子大了，和一個大兵一樣，」克銳說。

「你要是再喝了，還要那樣，」韋狄屈尊俯就地說。「街坊們，你們用瓷杯啊，還是用玻璃杯？」

「要是你不在乎，那俺們就用一個大杯，輪流著傳好啦。那比滴滴拉拉地倒好得多了。」

「滑不嘰溜的玻璃杯才該摔哪，」闞特大爺說。「一樁東西，不能放在火上溫，還有什麼用處？街坊們，你們說有什麼用處？」

「不錯，」賽姆說；跟著蜜酒就傳遞起來。

「俺說，韋狄先生，」提摩太-費韋覺得應該奉承幾句才好，於是說，「結婚本是好事；你那位新人，又是金剛鑽一般的人物，這是俺敢說的。不錯，」他又朝著闞特大爺接著說，說的時候，故意把嗓音提高，好讓隔壁屋裡的人都聽見；「新娘子她爹（說到這兒，費韋把頭朝著隔壁一點，）是一個再正直沒有的人啦。他一聽說有什麼鬼鬼祟祟的勾當，就馬上忍不住生起氣來。」

「那很危險嗎？」克銳問。

「這方近左右，沒有幾個能和姚伯街坊1的肩膀兒取齊的，」賽姆說。「只要有遊行會2，他準在前面的音樂隊裡吹單簧管，吹得真起勁兒，好像是他一輩子，除了單簧管，沒動過別的東西似的。剛一到了教堂門口，他就又急忙扔了單簧管，跑上樓廂，抓起低音提琴來就吱吱地拉，也是拉得頂起勁兒，好像是他除了低音提琴，從來沒動過別的樂器似的。人家都說——凡是真懂得音樂的人都說：‘真的，這跟剛才俺看見那個吹單簧管吹得那麼好的，絕不像一個人！’」

1姚伯街坊：《哈代前傳》裡說，「哈代的祖父年輕的時候，喜愛音樂，為教堂樂隊的低音提琴手。……哈代雖不及親見其祖父，但《還鄉》裡費韋講朵蓀的父親演奏盛況，卻無疑問，是老哈代當年奏樂的傳說，而出之以誇張與幽默。」

2遊行會：英國鄉村的一種互助會，養老送終皆有資助。每年舉行聯歡會一次，繞區遊行並跳舞。

「俺還想得起那種情況來，」那個斫常青棘的樵夫說。「一個人能把整個的管子都把過來，指法還要不亂，真了不得。」

「還有王埤1教堂的故事哪，」費韋又開了頭說，好像一個人掘開了一個裡面蘊藏著同樣趣味的新礦苗似的。

1王埤：底本為埤爾-銳直。

韋狄喘的氣，表示他的煩躁已經到了難以忍耐的程度了，同時他從隔斷上，往那一對被囚的女人看去。

「他老是每禮拜天下午上王埤去找他的老朋友安墜-布昂；安墜是那兒吹第一單簧管的，也是一個好人，不過他奏起樂來，可總有點吱呀吱呀的聲音，你們還記得吧？」

「不錯，是那樣。」

「作禮拜的時候，姚伯街坊總要替安墜一會兒，好讓安墜稍微打個盹兒，這凡是朋友都要這樣作的。」

「凡是朋友都要這樣作，」闞特大爺說，同時其餘的聽者，也都用把腦袋一點的簡單方法，表示同意。

「說也奇怪，安墜剛一打盹兒，姚伯街坊剛一把他的頭一口氣吹到安墜的單簧管裡，跟著教堂裡那些人，一個一個馬上就都覺出來，他們中間有了不平凡的人了。大家全體，沒有一個不轉過臉去看的，並且嘴裡都說，‘啊，俺早就知道一定是他麼。’有一個禮拜，俺記得特別清楚——那天正趕著拉低音提琴，姚伯先生就把他自己的低音提琴帶去了。奏的是第一百三十三章1，譜子是《裡地亞》2。他們唱到‘芬芳的膏油，流在他的鬍鬚和長袍上’那一句，正是姚伯街坊奏到酣暢痛快的時候，只見他把弓子往弦上一拉，勁頭那麼大，連提琴都差一點兒沒讓他拉成兩截兒。教堂裡所有的窗戶，全都震動起來啦，像打了個沉雷一樣。忌本老牧師，穿著件神聖的大白袍3，卻很自然地和穿著平常衣服一樣，把手舉起，他的神氣好像是說，‘但願我們的教區裡也出這樣一個人才好！’但是，所有王埤那些人，沒有一個能和姚伯街坊比的。」

1第一百三十三章：指《舊約-詩篇》裡那一章而言；是每月二十八號作早禱唱的。本文為：「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。這好比那貴重的油，澆在亞化的頭上，流到鬍鬚，又流到衣襟。」本書後面引的那一句，和《公詩書》以及《欽定聖經》不一樣，是退特和布銳兌改訂的詞句。

2《裡地亞》：《詩篇》樂調名。《哈代前傳》裡，說到哈代的祖父那時候教堂唱詩的情況說：「他們唱詩的時候，完全依據退特和布銳兌的《詩篇》樂調，像《老第一百》，《裡地亞》……。」

3神聖的大白袍；一種寬大白紗作的長袍，英國教教會的牧師作禮拜的時候穿的。

「窗戶都震動啦？那不危險嗎？」克銳說。

沒有人回答他；因為所有的人，聽了這番形容，都只有怔怔地坐在那兒對姚伯先生欽慕了；那位故去的姚伯先生，在那個值得紀念的下午所奏的奇技，也和法銳奈利在眾公主面前的歌喉1，謝立丹著名的《比格姆演》2以及其它情況相同的事例一樣，因為幸而一去不返，難以再現於世上，它的光輝才日積月累，更加偉大；假使能用比較批評法把它批評一下，那它的光輝也許就要減少許多了。

1法銳奈利（1705-1782）：義大利歌唱家，曾在西班牙腓力浦第五的宮廷裡供奉過。他對國王一家演唱時，極得常識，腓力浦要他永留西班牙。

2謝立丹（1751-1816）：英國戲劇家兼政治家。印度總督華倫-亥司廷受國會彈劾的時候，謝立丹當時是議員，有一篇演說，攻擊他種種不當的措置，對於他在印度對印度的王后等勒索財物，特別攻擊。那篇演說，叫做《比格姆演說》。比格姆就是印度的王后或者貴婦人的意思。

「誰也沒想到，在所有的人裡面，他會在正當年的時候，一病不起，大家都認為，別人都死光了，才能輪到他呢，」赫飛說。

「唉，說的是啊；姚伯街坊要伸腿以前頭幾個月，就病得好像土已經埋到半截兒了。那時候女人們常到綠山會上去賽跑1，贏了的能得女小褂和袍子料兒。俺家裡的，那時候還是個長腿長腳的妞兒哪，老蹦蹦噠噠的，長的還不到一個出門子的姑娘那樣高；那一次，她也和她那些街坊鄰居的姐妹一塊兒去啦；那時她還沒胖，所以很能跑一氣。她回來的時候，俺就問她——俺們那時候剛剛常在一塊兒——俺問她；‘你得的是什麼東西呀，俺的寶貝兒？’她說：‘俺得的是——啊，俺得的是一件袍子料兒。’說的時候，臉上一紅。俺心裡想，她得的決不是袍子料兒，一定是貼身的女緊身兒；果然不錯是女緊身兒2。唉，她這陣兒跟俺不論說什麼，都一點兒也不紅臉，那時候可連那麼點兒小事都不肯跟俺說，俺這陣兒一想起來就覺得奇怪。……不過閒話少說：跟著她就說啦——就是因為她說這個話，俺才提起這段故事來的——她說：‘不管俺得的是什麼衣料，素的也罷，花的也罷，能叫人看也罷，不能叫人看也罷（她那時很會說幾句謙虛話），俺豁出去把它去了，也強似看見今天這件事。因為可憐的姚伯先生，一到會上就病啦，只得馬上又回家去了。’那就是姚伯街坊最末了一次出教區了。」

1女人賽跑：這是英國從前鄉間通行的，叫作smock-race，英國博古家布蘭得（1744-1806）在他的《英蘇民間古風見聞錄》第二卷第九頁有記敘。也見於英國小說家喬治-愛略特的《亞當-比得》，哥爾斯密的《威克斐牧師傳》等處。綠山的背景是烏得勃銳山，在王埤附近。從前每年九月二十一日起，有「廟會」。

2女緊身兒：比較英國文人白洛姆（1788-1845）《英格茲比的傳說》裡：「批太太特有教養，緊身字樣嘴裡都不肯說。」

「從那天起，他的病就一天重似一天，以後俺們就聽說他過去了。」

「你說他死的時候受罪不受罪？」克銳問。

「哦，不，不受罪。心裡也不覺得苦。他的福很大，他一定上了天堂，伺候上帝去了。」

「別的人哪——你說別的人死的時候，要不要受大罪，費韋先生？」

「那得看他們害怕不害怕了。」

「俺是不害怕的，謝謝上帝！」克銳使著勁兒說。「俺很高興，俺不害怕，因為照你這一說，俺不害怕就能不受罪了……俺想俺是不害怕的——俺要是害怕，那是俺沒有法子，俺也不該受罪。但願俺一點兒也不害怕，那就頂好了！」

跟著來了一陣莊嚴的靜默，同時提摩太把眼睛往窗外看了一看（窗戶沒掛窗簾子，也沒下百葉窗）說：「你們看，那個小祝火——斐伊艦長門外那個祝火，著得真有勁頭兒，老不滅！它現在還是跟先前一樣，真難得。」

所有的人，全往窗外望去，所以當時沒人理會到，韋狄在那一瞬之間，臉上的神氣露出了馬腳，卻又掩飾過去了。只見遠上荒原的蒼冥山谷，在雨冢的右面，果然有一個火光，老遠照耀，雖然不大，卻穩定持久，和先前一樣。

「那個祝火，比咱們那個點得還早，」費韋接著說；「可是所有這方近左右的都早滅了。」

「也許這裡面有用意吧！」克銳嘟囔著說。

「有什麼用意？」韋狄用鋒利的口氣問。

克銳正東思西想，一時答不出來，提摩太就替他說：

「他的意思本來是說，先生，那兒不是住著一個黑眼珠的孤身女人，有人說她是女巫1的嗎？——憑那麼一個年輕貌美的女人，俺叫她女巫，真太不該了——她的行為總是古怪、別緻的，所以這個火也許是她點的。」

1女巫：英國鄉間，對於年老的女人，或者古怪的女人，往往加以女巫的徽號，從前並有種種刑罰，加到女巫身上。直到一七六三年，才由議會通過取消處女巫死罪之令。所謂女巫，都是老而醜，無妙齡而貌美者，故說「不應該」。

「要是她肯要俺，俺一定很高興跟她求婚，豁出去叫她那雙迷人的黑眼珠兒來蠱惑1俺，」闞特大爺毅然地說。

1蠱惑：英國迷信說法，女巫能用眼蠱惑人、使人中邪。參看本書三九三頁注2。

「你不說這種話吧，爹爹，」克銳懇求他說。

「俺說實話，誰要是娶了這位姑娘，那他頂闊的客廳裡，一定不缺美人畫兒了。」費韋喝了一大口酒，把酒杯放下之後，用流利圓活的語調說。

「那他一定也不缺像北極星那麼精靈1的伴兒了，」賽姆拿起酒杯，把剩下的那一點兒酒喝乾了說。

1「像北極星那麼精靈」；英國方言，亦作「像北方那麼精靈」。英人以北方人，如約克郡人，特別艾伯丁人，為狡猾。

「好啦，這陣兒俺想咱們應該活動活動了吧，」赫飛看見酒杯已經空了說。

「咱們還得給他們再唱一個歌兒吧？」闞特大爺說。「俺這陣兒和鳥兒一樣，滿肚子的小曲兒。」

「謝謝你，大爺，」韋狄說。「不過現在不敢再麻煩你們啦。以後再唱也一樣，等我請客的時候再唱好啦。」

「等你請客的時候，俺要是不再學十個新歌兒來唱，你就罰俺，」闞特大爺說。「你放心吧，韋狄先生，俺決不臨陣脫逃。」

「我很信你這個話，」那位上等人說。

大眾都告辭了，都禱祝招待他們的這位主人結婚後多福多壽，因此又麻麻煩煩地嘮叨了半天。韋狄把他們送到門口；只見門口外面，一片深暗的荒原，漸漸高起，正在等著他們；那一片黑暗，從他們腳下開始，差不多一直頂到天心；到了天心，才有一樣東西，可以看出來，那就是雨冢陰沉的前額了。掘泥炭的賽姆在前面領著，頭一個鑽到漆黑一團的夜色裡，後面一行人跟著，大家一齊穿過沒有人徑的荒原，往各自的家裡去了。

常青棘在他們的裹腿上摩擦的——之聲漸漸聽不見了，韋狄才回到他安置朵蓀和她伯母的屋子裡。只見那兩個女人已經走了。

她們要出這屋子。只有一條路，就是走後窗；只見後窗正開著。

韋狄不覺笑起來，跟著又琢磨了一會兒，才懶洋洋地回到前面的屋子裡。在那兒，他的眼光落到了放在壁爐擱板上一個酒瓶上面，於是他嘴裡就嘟囔著說：「呀——老道敦！」同時走到廚房門口，大聲問：「那兒有人沒有，去給老道敦送點兒東西？」

當時沒人回答。原來屋裡沒有人，打雜的小夥計已經睡覺去了。韋狄就回到屋裡，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把門鎖上；因為那天晚上，店裡並沒客人。他剛一上路，迷霧崗上的祝火，就又映進他的眼簾。

「我的心肝，你還在那兒等我哪，是不是？」他嘟囔著說。

但是他當時卻並沒一直就往那兒去；他撇開他左面那座小山，而走上了一條崎嶇不平的小路，一腳高一腳低，走到一所小房兒跟前；這所小房兒，也和荒原上那時候別的住宅一樣，由於寢室的窗戶裡射出一道微茫的亮光來，才讓人知道它的所在。原來這就是扎笤帚的奧雷-道敦住的房子；韋狄當時走了進去。

樓下一片黑暗；不過韋狄卻摸索著找到了一張桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分鐘後，他又到了荒原上了。他站住了腳，朝著東北方看那不滅的小祝火，只見它遠遠地高在半空，不過沒有雨冢那樣高。

女人一旦計慮，會有什麼情況發生，我們是已經聽說過的了1。不但如此，名言警句，並不永遠只說說女人，就能算可以休矣特別是一件事情，如果有女人——並且還是漂亮女人——身在其中的時候。2韋狄當時站在那兒，站了又站，毫無主意，他喘氣的樣子都顯出他心慌意亂，站到後來，才聽天由命地自己對自己說——「也罷，我看我不往她那兒去就不成！」

1女人一旦計慮……：英國文人艾狄生在他的劇本《凱伊陶》第四幕第三場第三十至三十一行說：「我們儘可自詡，女人如何正氣，反正她一計慮，她就定要失足。」

2一件事情……：英國詩人約翰-蓋伊（1685-1732）在他的寓言詩《兔與其眾友》倒數第二三至二四行說；「一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是聽。」

他本來應該轉身往自己的家裡去，現在卻順著雨冢下面一條山路，朝著那顯而易見是招呼人的號火那兒，急急忙忙地奔去——