朵蓀一見她伯母的態度變了，就露出萬分無奈的樣子來，有氣無力地說：「實情沒有別的，也就是現在您看見的這樣：我——還沒結婚。弄出這件不幸的事來，讓您跟著栽跟頭，我只有求您原諒，大媽：我對於這件事，當然很難過。可是您叫我有什麼法子哪？」

「我栽跟頭？你應該先替你自己想一想吧。」

「這個誰也不能埋怨。我們到了那兒的時候，牧師說結婚許可證1上有點兒小問題，不能給我們行禮。」

1結婚許可證：英國當時法律規定，結婚除用結婚通告外，還可用許可證。但結婚的男女，一定得在行禮教堂所管轄的教區住上十五天才算合法，還有其它規定。

「什麼問題？」

「我也說不上來，韋狄先生知道得很清楚，您問他好啦。我今兒早晨出去的時候，萬沒想到我會這樣回來。」天色既是昏黑，朵蓀就不出聲兒暗中流淚，盡情發洩悲痛，因為那時即便淚流滿面，也沒有人看見。

「我差不多可以說，你這簡直地是自作自受——不過我仍舊覺得，你並非罪有應得。」姚伯太太接著說；只見那時，她有兩種顯然不同而緊緊相連的態度：溫柔和惱怒；二者連線著流露，中間絲毫沒有間隔。「你要記住了，朵蓀，這件事，可完全不是我給你弄出來的；從你剛一對那個人動了痴情那一天起，我就警告過你，說他那個人，不能使你快活如意。我對於這一層，看得非常清楚，因此我才在教堂裡，當著大眾，挺身出來反對，讓大家拿著當作了好些個禮拜的話靶兒；本來我做夢也沒想到那是我做得出來的啊。不過我既是一旦出口答應了，那我可不能淨由著他這樣胡天胡地的而我白白地受著。有了這番波折，你非嫁他不可。」

「您想我會有一時一刻作別的想頭嗎？」朵蓀長嘆了一聲說。「我很知道，我很不應該愛他，不過，大媽，不要再說這種話啦吧，越說我心裡越難受。現在您決不能讓我就這樣跟著他去吧？能嗎？只有您的家才能是我投奔的地方。他對我說過，一兩天以內，我們準結婚。」

「他要是壓根兒就沒見過你，那有多好！」

「既是這樣，那麼，我情願作一個世界上頂可憐的女人，永遠不讓他再見我的面兒。不錯，就那樣好啦，我不要他啦！」

「這陣兒說這種話，不是已經太晚了嗎。你跟我來。我要到店裡去看看他回來了沒有。我當然馬上就得明白明白這件事的底細。韋狄別以為我是好愚弄的，也別以為我的親的近的，不論誰，是好愚弄的。」

「並不是這樣。實在是結婚許可證弄錯了，他當天又來不及再另弄一個，所以才沒能把事辦成。要是他回來了，他一下就可以對您把這件事說明白了。」

「為什麼他不把你送回來？」

「這又得怨我！」朵蓀又啜泣起來說。「因為我一看我們結不了婚了，我可就不願意和他一塊兒回來了，那時我身上又很不舒服。後來我看見德格-文恩，就覺得他合適，就讓他把我送回來了。我不能把話說得更明白了，您要生我的氣，那也沒法子。」

「我要看看到底是怎麼回事，」姚伯太太說完了，她們兩個就轉身朝著客店走去。這個客店因為招牌上畫著一個婦人，把頭挾在腋下1，所以附近一帶的人，都管它叫靜女店。店房的前臉，正對著荒原和雨冢，只見雨冢昏暗的形體，好像要從天上下傾，壓在店上似的。店門上面，掛著一個沒人理會的銅牌子，牌子上刻著意想不到的字樣：「工程師韋狄」。這個銅牌子，雖然無用，卻是一個叫人捨不得丟掉的古董，當日有些期望韋狄能有大成就而後來卻落得失望的人，曾把他安置在蓓口的公事房裡當工程師，這塊牌子就是那時候留下來的。店房後面是庭園，庭園後面是一條又深又靜的河2，作成荒原這一方面的邊界，因為河流外邊就是草場地了。

1婦人把頭挾在腋下：西洋的無頭鬼，都把頭提在手裡，或挾在腋下．教會中殉教聖人都畫成這樣，這是表示死者是被殺頭的。這個招牌，由於本地傳說而來。據說，原先有一個婦人，好多言，所以把她的頭割了下來，使她不能再說話。客店人多，易吵鬧，所以畫這樣一個招牌作成警戒或諷刺。後出各本，在「把頭挾在腋下」後面增有；「在這個令人悚然的招牌上寫著一副聯語，人家女人既然都安靜，你們男人就別再鬧鬨。這是常到這個店裡來的人都熟悉的。由於以上的情況，附近一帶的人都叫這個店是靜女店。」一九一二年版，哈代自注，「真有這個招牌和聯語的客店，是在現在所寫的這個西北數英里之處。……」赫門-裡說，「靜女店現已非客店而為牛奶廠，名‘鴨子’。」

2河：即夫露姆河。

但是當時既然天昏地暗，所以一切景物中，只有天邊的輪廓還看得分明。房後面河邊上，有白頭的死蘆葦，彷彿柵壘一般夾岸聳立；河水在蘆葦中間慢慢流去，能聽出來它懶洋洋地在那兒打漩渦。微風緩緩吹來的時候，蘆葦就互相摩擦，發出瑟瑟的聲音，彷彿作禮拜的人呼天低祝似的，聽了這種聲音，才知道那兒有蘆葦這種東西。

那個把燭光透出、又沿著山谷把燭光射到點祝火那群人眼裡的窗戶，並沒掛窗簾子，不過窗臺太高，所以外面步行的人，不能隔著窗戶看見屋子的內部。一個很大的人影，彷彿是一個男子軀體的一部分，把半個天花板都遮黑了。

「我看他好像在家，」姚伯太太說。

「我也得進去嗎，大媽？」朵蓀有氣無力地問。「我想我不能進去吧；進去不是就不合適了嗎？」

「你得進去，一定得進去——進去跟他當面對證一下，免得他有影兒沒影兒地瞎說。咱們在這兒待不到五分鐘，就起身回家。」

於是她們進了敞著的過道以後，姚伯太太就把私人起坐間的門敲了敲，把門扭開，往裡看去。

一個男子的背脊和肩膀，正擋在姚伯太太的眼光和屋裡的火光之間，那就是韋狄的形體了。他當時立刻轉身站起來，往前迎接來客。

他是一個很年輕的男子；在他的形體和舉動這兩種屬性裡，舉動先惹人注意。他的舉動裡那種溫雅，很有些特別，好像是一種善迷婦女的行徑，用啞劇方式表現的樣子。第二步惹人注意的，才是他形體方面的特質，這裡面最顯著的，是他那長得豐盛的頭髮，在前額上拖覆，把額角弄得好像初期哥特式的高角盾牌1；再就是他的脖子，又圓又光，好像圓柱。他那身材的下半部，輕浮而不沉著。總而言之，他這個人，沒有男人會覺得有什麼可以稱讚的地方，沒有女人會覺得有什麼可以討厭的地方。

1初期哥特式高角盾牌：哥特式，原文gothic，除了其它意義及表示歐洲中古藝術，特別是建築外，在鎧甲兵器史上．則表示十五世紀後半鎧甲等的風格樣式。這個時期的初期，盾牌上部，由以先的方形變為兩角及中部高起之形，如圖：（圖無法處理。）。它的後期則由尖形變為橢圓。哈代在他的待劇《列國》第二部第六幕第一場裡，說過後期哥特式盾牌。

他看見過道里那位年輕的姑娘就說：「那麼朵蓀已經回來了。親愛的人兒，你怎麼就能那樣把我撂了哪？」跟著又轉身朝著姚伯太太說：「我無論怎麼勸她，她都不聽。她非走不可，還非一個人走不可。」

「不過這件事到底是怎麼弄的？」姚伯太太帶著高傲的樣子質問。

「先坐下，」韋狄說，一面給這兩個女人安好了兩把椅子。「這本是一時不小心，把事弄錯了，不過這種錯誤，有時免不了要發生。結婚許可證在安格堡不能用。因為原先弄那張許可證的時候，本來預備在蓓口用，可是因為事前我沒看一下，所以不知道有這一層過節。」

「但是你前些日子不是在安格堡待著的麼？」

「不是。我一向都是在蓓口待著的，一直待到大前天；因為我本來想把她帶到蓓口去；可是我回來帶她的時候，我們臨時又決定了往安格堡去，可就忘了得另弄一張新許可證了。出了這個岔兒以後，再上蓓口去，已經來不及了。」

「我想這件事多半得怨你，」姚伯太太說。

「我們不該選安格堡，那都怨我，」朵蓀辯護說。「那地方本是我提議的，因為我在那兒沒有熟人。」

「我很知道都得怨我，還用您提嗎？」韋狄簡慢粗略地回答。

「這種事不是無原無故就發生的，」這位伯母說。「這對於我個人，對於我們一家，都得算是很嚴重的藐視，要是一傳出去，我們總得有好些難過的日子熬。你想想，她明天還有什麼臉見她的朋友？這簡直是欺負人，我不能輕易地就放過了。連她的名譽都會叫這件事給帶累了。」

「沒有的話，」韋狄說。

姚伯太太對韋狄發話的時候，朵蓀的大眼睛，往這一位臉上看一看，再往那一位臉上看一看，看到現在就焦灼地說：「大媽，您可以允許我跟戴芒兩個人單獨談五分鐘嗎？戴芒，你說好不好？」

「只要你伯母肯給咱們一會兒的工夫，親愛的，我當然不成問題，」韋狄嘴裡說著，就把朵蓀領到隔壁的房間裡去了，把姚伯太太撂在火旁。

他們兩個人剛一到了那個屋子，把門關上了，朵蓀就把她那淚痕縱橫的灰白麵孔轉向韋狄說：「這簡直是要我的命，戴芒！我今兒早晨在安格堡的時候，並不是生著氣跟你分手的，我只是嚇著啦，所以也不知道都說了些什麼話。我還沒肯告訴我大媽我今兒都受了什麼樣的罪哪。你想，我硬要忍住了眼淚，勉強作出笑容來，裝作事情無關緊要的樣子，那有多麼難；不過我可盡了我的力量這樣作來著，為的是免得使她更生你的氣。不管我大媽怎麼想，反正我知道你是沒法子的，親愛的。」

「她真招人不痛快。」

「不錯，」朵蓀嘟囔著說。「我覺得我現在也好像招人不痛快了……戴芒，你打算把我怎麼安排？」

「把你怎麼安排？」

「不錯。因為有些和你不對付的人嘁嘁喳喳地議論你，叫我聽來，有時不能不生疑心。我想，咱們當真打算結婚吧？是不是？」

「當然咱們當真打算結婚。咱們只要禮拜一再上蓓口去一趟，馬上就結了婚了。」

「那麼咱們一定去罷。唉，戴芒啊，你看你居然叫我說出這種話來！」她用手絹兒捂著臉說。「按理說，應該是你跪在我面前，哀求我，哀求你這位狠心的情人，千萬不要拒絕你，要是拒絕了，你的心就要碎了。我往常總想，那種情況一定又美又甜，可是現在跟那種情況多不一樣啊！」

「當然兩樣，實際的人生從來就沒有那樣的。」

「這件事就是永遠不辦，我個人也毫不在乎，」她稍微帶出一點尊嚴的態度來說。「我不在乎；我沒有你也一樣地能活下去。我只是替我大媽著想。她那個人，愛面子，講門第，要是咱們不把事辦了，那麼今天的笑話一傳出去，就非把她窩憋壞了不可。我堂兄克林也要覺得很寒磣。」

「那樣的話，那他那個人就一定很不通情理了。我說句實話，你們一家人都有點兒不通情理。」

朵蓀臉上微微一紅，不過卻不是由於愛情。但是不管這一瞬之間讓她紅臉的情感是哪一種，反正它來的快，去的也快；她只仍舊低心下氣地對韋狄說：「我從來就沒有故意那樣的時候，那都是你把人逼的。我只覺得，你到底有幾分能制伏我大媽了。」

「要是說公道話，這差不多得算是我應該的，」韋狄說。「你想一想我求她同意的時候，我在她手裡都受了什麼樣的挾制；結婚通告叫人反對了，無論是誰，都要覺得栽跟頭；再加上我這種人，生來就倒霉，非常地敏感，好自己難過，更加倍地覺得栽跟頭。結婚通告那回風波，我無論多會兒都忘不了。換一個比我更厲害的人，一定會很高興利用我現在這種把柄，把事擱起來不往下辦，好給你大媽個厲害看。」

韋狄說這些話的時候，朵蓀只把她那滿含愁思的眼睛如有所望地瞧著他，她的神氣好像是說，在這個屋子裡，還有第二個人，也可以自傷自憐，說她敏感哪。韋狄看出來她實在難過，就好像心裡不安的樣子，接著說：「你知道，我這個話不過是我一時的感觸就是了。我一點兒也沒有把這件婚姻擱起來的意思啊，我的朵綏——我不忍得那麼辦。」

「我也知道你不能那麼辦！」這位漂亮的女孩子高興起來說。「像你這樣的人，就是看見一個受罪的小蟲，聽見一種難聽的聲音，或者聞到一種難聞的氣味，都受不了，那你怎麼忍得讓我和我家的人長久受罪哪。」

「只要我有法於，我決不忍得。」

「你得擊一下掌才算，戴芒。」

他毫不在意地把手遞給了朵蓀。

「啊，你聽，外面是作什麼的？」韋狄忽然說。

只聽許多人歌唱的聲音，正從門前送到他們的耳朵裡。在那許多的聲音之中，有兩個因為很特殊，所以尤其顯著；一個是粗重沉著的低音，一個是細弱尖銳的高音。朵蓀辨出來，一個是提摩太-費韋的，一個是闞特大爺的。

「這是怎麼回事——千萬可別是司奇米特遊行1，」朵蓀驚惶無措地看著韋狄說。

1司奇米特遊行：是一種粗獷的音樂作的歌曲，對於不道德或者作醜事的男女而發。作這種舉動的人們，群聚在作醜事的人房前，拿著鍋、盤等物，敲打喊唱。朵蓀以為是她和韋狄婚禮出了岔兒，鄉人興問罪之師，所以害怕。

「怎麼會是司奇米特，不是；這是那些老鄉們來給咱們道喜的喲。這叫人怎麼受！」他開始在屋裡走來走去，同時只聽外面的人，興高采烈地唱——

他對伊說，世界上只有伊能給他快樂。

伊要是點了頭、他們就作終身的結合。

伊沒法拒絕，兩個就進教堂把禮行過。

小維已被忘卻，小蘇心滿意足地快活。

他把伊放在膝蓋上，把伊的嘴唇吻著。

普天下的有情人，誰還能比他情更多。

只見姚伯太太從外屋衝了進來，一面氣忿忿地瞧著韋狄，一面叫；「朵蓀，朵蓀！這真是活現眼！咱們得馬上躲開。快來！」

但是那時候，想從過道兒出去，已經來不及了。因為前門上已經聽到嘈雜的敲門聲了。韋狄那時剛剛走到窗戶前面，一看這種情況，馬上就又回來了。

「別動！」他一把抓住了姚伯太太的胳膊，命令似地說。「他們已經把咱們四面包圍了。他們要是沒有五十多個人才叫怪哪。你和朵蓀先在這屋裡坐穩了；我出去見他們去。你們看在我的面上，一定得在這兒先坐穩了，他們走了你們再動；這樣就可以看著好像是沒出什麼事兒的樣子了。朵綏，親愛的，千萬別鬧彆扭——有了這一番過節兒，咱們一定得結婚；這是你我都看得出來的。你們只坐穩了就得啦，不要多說話。我出去對付他們去！這一群瞎眼亂闖的渾東西！」

他把這位驚惶失措的女孩子硬按在一把椅子上，自己走到外屋，把門開開。只見闞特大爺已經進了緊在外面的過道兒，和仍舊站在房子前面那些人一同唱和。他走進屋裡，帶著只顧別的事兒，視而不見眼前的樣子，朝著韋狄點頭，把嘴仍舊張著，臉紅筋浮地使勁和大家一齊高唱。唱完了，他熱熱烈烈地說：「給你們新夫妻道喜，上帝給你們加福！」

「謝謝你們，」韋狄把一腔的怒氣都冷冷地表現在臉上說。只見他的面色，好像雷雨陰沉的天色。

同時闞特大爺屁股後頭，跟了一大群人，其中有費韋、克銳、赫飛、掘泥炭的賽姆，還有十來多個別的人，都朝著韋狄，滿臉含笑；並且朝著他的桌子、他的椅子，同樣地滿臉含笑；因為他們愛屋及烏，願意對於主人的東西，像對於主人自己一般，一視同仁。

「咱們到底沒能走到姚伯太太前面去，」費韋說，因為他們站立的公用間，和那兩個女人坐著的裡屋，只隔一道玻璃隔斷，所以費韋隔著這道玻璃隔斷，認出姚伯太太的帽子來。「韋狄先生，你不知道，俺們本是沒按道兒，一直穿過來的，姚伯太太可轉彎抹角，走的是正路。」