愛敦荒原上那一群男女老少都走了以後，原先點祝火那個地點，仍舊跟平素一樣，靜僻冷清；那時候，一個女子模樣的人，身上的衣服穿得很嚴密，從荒原上點小祝火那塊地方，慢慢走到雨冢跟前。假使那個紅土販子仍舊在他原先休息的地方看著，那他就可以認出來，現在走來的，正是先前那樣獨特地站在冢上、見了人來又急忙躲開了的那個女人。她又上了古冢頂上她原先站立的地方；那兒快要滅了的火剩下的紅炭，好像白日的屍體，留下沒閉的眼睛，來迎接她。她就在那兒站定，她身外是一片渺茫無限的夜色，不過那片夜色，昏昧之中，還透出一點兒微茫，比起下面那片荒原上混飩的窈冥，好像是輕罪和重罪1的不同。
1輕罪和重罪：天主教把人的罪惡分為重罪和輕罪。重罪有七，像貪、妒、淫、嗔之類，犯這種罪的，靈魂永不得救。輕罪則可得救。罪惡的觀念，和黑暗的觀念相聯，罪愈重黑暗愈甚。
那個女人，身段頎長而端直，舉動高貴而文雅；不過現在一時之間能看出來的，還只有這兩方面：因為她的身體，圍在一件照著老式樣斜摺著的寬圍巾裡面，她的頭部也蓋在一個大頭巾底下；本來在這樣天氣裡，在這種地方上，這些東西的保護並不是多餘的。那時寒風正從西北吹來，她的後背正衝著西北；至於她究竟為什麼要那樣：還是因為她在這種特殊的地位上覺得寒風特別勁厲呢？還是因為她的興趣本來就在東南方呢？最初還看不出來。
再說，她為什麼要這樣靜靜地站立，一動也不動，好像是四圍那片荒原的樞紐呢？也同樣叫人不明白。只見她那樣異乎尋常地靜定，那樣界天高出地孤獨，那樣對於昏沉的夜色完全不理會；這些情況，除了別的事項以外，還可以表示，她是完全無所畏懼的。一片原野，慘淡陰森，很早以前曾使凱撒1每年不等秋分，就急急忙忙和它上面的昏暗幽瞑完全脫離：而它這種慘淡陰森，直到現在，並無改變；一種景物和天氣，使從南方來的旅客拿荷馬的西米銳安土地比況我們這個島國2：這樣一片原野，這樣一種景物和天氣，我們只就外表膚淺地看，也可以斷言，對於女人不會友愛護措。
1凱撒：羅馬大將，征服高盧之後，率兵渡海，去打不列顛。一次在西元前五五年，一次在五四年。都是在秋天就退去的。他在他的《高盧戰記》第五卷第二十三章裡說：「秋分已近，不急揚帆回師，恐為天氣所阻」云云。
2南方來的旅客拿荷馬的西米銳安來比況；西米銳安見荷馬的《奧德賽》第十一卷，那裡俄底修斯談到他回國的行程說，我們走到人世的邊界歐西阿厄。那裡是西米銳安人的土地和城池，籠罩在霧氣和雲翳之中，永遠見不到太陽的光線，只有昏昏的黑夜，掩蓋著那一些苦惱的人們。南方，指法國等而言，旅客指法國文藝批評家兼歷史家戴納（1828-1893）而言。戴納在他的《旅英札記》第一章第五節以下說，「羅馬人當年在此登陸時，一定要相信自己身入荷馬的地獄，身臨西米銳安的國土。」戴納三次旅英。
要是說那個女人正在那兒聽風的聲音，倒不算不合理的推想；因為那時夜色漸漸深起來，風也稍稍大起來，很惹人注意了。買在說起來，那樣的風，好像正為那樣的景物而設，也同那樣的景物，正為那樣的時光而設一樣。風的音調，有一部分，十分特別，只能在這兒聽到，不能在任何別的地方上聽到。連串無數的狂飆，一陣一陣從西北方一個跟著一個吹來，它們之中的每一陣在飛奔而過的時候，都在進行的過程中把聲音分化成三種。低音、中音和最高音都能在那裡面聽出來。全體的風勢，掠過坑谷，撲過岡巒，就是和鳴的眾鍾1裡那個最沉濁的聲音。第二種能聽出來的，是冬青樹颯颯作響發出來的男中音。還有一種，比這兩種音量小而音調高，聽起來像是變細變弱了的嗓子，而卻強作粗音啞音的情況；剛才說過的那種本地特殊的聲音，就是這一種。它比起前面那兩種來，雖然更細弱，雖然更難以立刻就找到它的來源，但是它給人的印象卻更強烈。我們可以說，荒原上由聲表意那一方面的特色，就含在這種聲音裡。既是這種聲音，除了在荒原上，在別的地方上就一概難以聽到，那麼那個女人所以聚精會神，也許就是由於這種風聲；這種推論也許得算不離大體，因為她仍舊和先前一樣地聚精會神。
1和鳴的眾鍾：西洋教堂裡的鐘，多為一套，普通由三個到十二個，發音高下相配，擊之成樂音者最低音發嗡嗡之聲，故與風聲相似。
那種聲音，在十一月裡整個的淒涼風聲之中聽起來，很像九旬老翁的嗓子還能唱得出來的剩歌殘曲。它是一種聲疲力竭的沙啞之音，給人一種乾枯的印象，好像揉搓紙片的樣子。它從耳邊拂過，聽來非常清晰，聽慣了它的人，對於發音的細微來源，都能夠親切地覺出來，好像用手摸到的一樣。它是細小纖微的植物共同作出來的結果。不過這些植物，並不是枝、幹、果、葉，也不是草莖、棘刺、綠蘚、青苔1。
1綠蘚、青苔：蘚苦雖微，但也有葉狀體，故亦能發聲，但這類東西所發的聲音，也和本書第五卷第六章裡所說的「從地上的窟窿、空洞的枝梗、蜷縮的枯葉……」發出來的一樣。只有哈代這樣體物家才能覺到。
它們是死去幹枯的石南花，在夏天的時候，本來花瓣柔嫩，紫色鮮明，現在卻叫米迎勒節1的寒雨衝得失去了顏色，又叫十月的太陽曬成一層死皮了。一個花兒所發出來的聲音是非常地低微的，所以成幹成萬的花兒結合起來所發出來的聲音，才剛剛能從靜中聽出；而現在坡上坡下億兆的花所發出來的聲音，送到這個女人的耳邊，也不過只像嗓幹失潤、氣虛不貫的宣敘調。但是今天晚上，在那種萬籟齊鳴的聲音裡，卻幾乎沒有任何別的聲音，能比它更有力量，能比它更容易叫人想到聲音的來源。耳朵一聽這種聲音，心裡就出現了一片鈴形花，漫山遍野，在寒風掠過中，一齊共鳴；眼睛就好像看見，烈風把每個小小的鈴形花抓住了，從它那小喇叭嘴兒吹了進去，把它整個地衝測了一遍，又從它那小喇叭嘴兒吹了出來，好像它那小喇叭嘴兒跟火山口一樣大似的。
1米迦勒節：教會節日之一，紀念大天使米迦勒，日子是九月二十九日。
「神靈把它們感動。」1叫這種風聲引得注意的人，心裡就不能不想到這一句話裡的特別意義；同時一個富於感情的聽者，起初也許會認為，死物本身自有神靈2，但是最後卻會更進一步，想到更高的境界。因為本來不是左邊那片山坡上的枯花死瓣說話，也不是右邊那片山坡上和前邊那片山坡上的枯花死瓣說話；而卻是另外一個有單純渾元人格的什麼，通過所有的鈴形花，同時在那兒說話。
1神靈把它們感動：屢見《聖經》，像《舊約-士師記》第十三章第二十五節，「耶和華的靈才感動他。」又《新約-彼得後書》第一章第二十一節：「預言乃是人被聖靈感動說出上帝的話來」等處。其語又為貴格派教徒所常用。（神靈即三位一體中之聖靈。）
2「死物……有神靈」，是拜物觀念。（哈代根據孔德作的一條筆記說：「拜物主義是對物的普遍崇拜。」）「單純渾元人格的什麼」，指「一神」而言。這兒是說，由最原始的拜物觀念進而為一神觀念。
忽然之間，雨冢上面，又聽到另一種聲音，和這種夜的狂喊怒號混合。它和別的聲音完全融洽協調，所以連它的首尾，都難以分別。危崖峭壁、灌莽荊臻、以及石南的鈴形花，先前已經打破了沉寂了，最後那個女人也同樣地發出了聲音；這就好像，丘壑草樹已經發表了長篇大論了，她現在也來摻上一言半語。她那一聲，在風裡發了出來，和風聲混合成一體，又隨著風一齊飛去1。
1哈代的一個評論家說，荒原上的風聲，是哈代所有的作品中，最令人難忘的音樂描寫。風的狂號之聲就是遊苔莎感情的激動和要求心靈自由的象徵。聲疲力竭的沙啞之聲，就象徵她心靈上枯寂空虛。生活上孤寂無聊。外界的風聲無不與她內心的活動相呼應，從本段最後一句上看，這種意義至為明顯。
原來她發了一聲長嘆，那顯然是對於引她到冢上來的那件心事而發的。這一聲長嘆裡，含有心君突然失度，一時棄其所守的意味，好像是這個女人的腦府容許她發這種聲音的時候，認可了它所不能節制的行動。由這裡面，至少有一種情況可以顯然看出，那就是，她並不是在慷懶、呆滯之中生活的，而是在壓伏、抑制之下生活的。
低谷遠處，客店的窗裡，仍舊繼續射出微弱的亮光；又稍稍停了幾分鐘以後，就可以看出來，她發那一聲嘆息，是為了這個窗戶，或者是為了窗戶裡面的什麼，並不是為了她自己的舉動，也不是為了緊在她身旁的景物。她把左手抬起來，手裡拿著一個-著的望遠鏡。她好像很熟練的樣子，把望遠鏡很快地開啟，把它放在眼上，往店裡射出來的亮光看去。
現在她的面部多少仰起一點兒來了，所以蓋在她頭上那條頭巾，也微微撩開一些。於是一個面部的側影，就讓沉沉一色的雲翳，襯托得輪廓顯然；只見它好像是薩福1和西頓夫人2兩個人從墳裡爬了出來，合成了一個人形，兩個人的樣子都有，卻一個也不全像。但是這一層，不過只是表面，因為面部的輪廓，只能表示性格的一部；面部的活動，才能表示性格的全部。這種事實，非常準確，所以要了解一個男人或者一個女人，只看他們那種所謂目聽眉語的表情，比看其餘各部分整個切實認真的活動，還要清楚。這樣說來，那天叫夜色包圍的那個女人，還不能算顯出她全身上的任何東西，因為她臉上活動的部分還沒能看見。
1薩福：古希臘女詩人，以美麗、詩才和情愛著。死後，萊斯博斯島人於錢上模其像。一七二○年發現赫邱雷尼厄姆，其壁畫有薩福畫像，應為其最早畫像傳於今者，陳於那不勒斯博物館。哈代未見。但拉斐爾之《帕奈色斯》中之薩福，在梵提岡，哈代遊羅馬時可能見過。十九世紀荷蘭畫家太狄瑪曾畫其像，當出想象。但哈代可能只以她作一個古希臘女人的代表。
2西頓夫人（1755～1831）：英國著名女演員，被稱為「英國舞臺皇后」。身材高大，面目美麗。英國著名的畫像家倫那爾茲曾把她的像畫為《悲劇之繆斯》。此外別的人也畫過她的像，都在倫敦國立名像陳列館裡面。
那個女人，看了半天，才停止了從望遠鏡裡向遠處眺望的姿態，-上了望遠鏡，並且轉到慢慢滅去的殘火那兒。那時候，那些殘火，已經沒有看得見的光線往外四射了，僅僅偶爾來一陣異常輕忽的飄風，從殘火上面掠過，才能把它們吹出一瞬的紅火，不過這種紅火，好像一個女孩子臉上的紅暈一樣，來得快去得也快。當時那個女人，在那一團寂靜的餘火上面把腰彎下，從那些化為灰炭的木塊裡面，撿了一段紅炭最大的棘枝，把它拿到她先前站立的地方。
她把那段棘枝，衝著地面拿著，同時把棘枝上的炭火用嘴吹去，吹得炭火把地面依微照亮了，照見了地上一件小小的東西；這件東西，卻讓人想不到，是一個沙漏1，其實她身上帶著懷錶。她當時把炭火繼續吹去，等到照見了沙漏裡面的沙子都完全溜完了才罷。
1沙漏；鐘錶通行以前的一種計時器，兩個玻璃球，以極細中腰聯之，一球中實以沙，恰能於中腰一小時內流盡。流盡倒之再流．如此迴圈不已。
「啊！」她好像吃了一驚似的說。
她所吹的那塊炭火，只發出了倏忽瞬息的亮光，因此，她的容顏，也只有倏忽瞬息的顯露。在那倏忽瞬息的顯露裡，僅僅看見她那一面臉腮和兩片無與倫比的嘴唇；至於她的頭部，仍舊蓋在頭巾底下。她當時把棘枝扔開，把沙漏拿在手裡，把望遠鏡夾在胳膊底下，往前走去。
順著山脊，隱隱約約有一道腳步踩的蹤跡，那個女人現在就順著這道蹤跡走去。只有跟這道蹤跡極熟的人，才能說那是一條路；一個偶然路過的遊人，就是在白天，都會看不見它而走過去，而在荒原上游蕩慣了的人，就是在半夜都不會找不到它。原來在夜色昏沉的時候，連官道大路都難辨得出來，要走這樣依稀有無的小徑，它的秘訣，全靠足部感覺的發達，這種本領，在人跡罕到的地方上，經過多年夜間的遊蕩，就自然能夠得到。在這種地方上有過這種訓練的人，就是穿著頂厚的鞋或者靴子，也能覺出來，沒受蹂躪的野草，和一條小徑上經過踐踏的草莖，觸到腳上並不一樣。
那位孤獨的人一路走來的時候，對於寒風仍舊在枯死的鈴形石南花上奏鳴的音調，絲毫未予注意。往前不遠，在一條狹谷裡，有一群黑漆漆的動物、正在那兒吃草；她沿著換谷邊兒往前走的時候，雖然那群動物，看見她來，都回身跑了，她卻連頭都沒回。那原來是二十匹左右叫故荒原馬的小野馬。那片丘壑起伏的愛敦荒原，本是它們自由遊蕩的地方，不過它們的數目太少，還不能給那片荒僻的地方增加多少生氣。
那位步行的遊人，當時是無論什麼全不在意的，並且從一件偶然的小事上，更可以看出她心不在焉的情況。一叢荊灌把她那長袍的下襬抓住了，叫她不能再往前進。她並沒把荊條摘開，作速前去，卻就著荊條這一拉的勁兒，索性老老實實地站住了。後來她要解去糾纏，是身子輾轉回旋，才把荊條脫開了的。原來她正滿腔鬱絕，一意深思。
先前已經說過，有一個小而不滅的祝火，曾引得雨冢上的人和山谷裡的韋狄，都對它注意過；現在這個女人的腳步，就是朝著點祝人那方面去的。她漸漸走近那個地點的時候，只見祝火還微淡的輝光，開始把那個女人的臉照得發紅，並且一會兒把自己也明明白白地顯示出來；它並不是點在平地上，而是點在一個泥土壘起的突角或者凸角堡上。那是兩道土堤交接的地方，土堤外面，是一道人挖的溝；溝裡別的部分全都幹了，只有緊靠祝火那一段，還存著一大灣水，四圍有蘆葦和石南環繞披拂。只見那個平靜的水灣裡，倒映出祝火的影子來。
凸角堡後面那兩道斜連起來的土堤上，並沒有籬樹，只有一棵一棵的常青棘，各個孤立，不相連屬，沿著堤頂順排下去，每棵棘幹上面，掛著一簇叢條，看來好像插在木樁上的人頭1，高懸在城頭上；只有這個，勉強可算彷彿樹籬的影子。一個白船桅，上面裝著帆桁和索纜之類，高高地聳在烏黑的雲端下，只要火光一亮，射到它聳立的那地方，就把它明白顯出。全體看起來，那兒的光景，很像一座城堡，正點起了烽火。
1一簇叢條，好像插在木樁上的人頭：西方人髯須多，故叢條似之。
在那地方上，一個人也看不見；但是卻有一個發白的東西，時時從土堤後部露出來，在堤上一動，馬上又不見了。那是一隻小小的人手，正在那兒把劈柴一塊一塊往祝火裡添。不過那一隻人手，儘管可以看得見，卻跟攪擾伯沙撒1的那隻手一樣，是孤零零的。偶爾燒殘了的炭火，從堤上滾了下去，澌地一聲掉在水灣裡。
1伯沙撒：巴比倫最後的國王，設藍筵，和他的一千大臣對面飲酒，忽然有一個人指頭出現，在王宮和燈臺相對的粉牆上寫字。他看見了就變了臉色見《舊約-但以理書》第五章第一至第六節。
在水灣的一邊，有一個土塊壘成的臺階；有人要上土堤的頂上去，那就是唯一的路徑；而那也就是那個女人現在所選擇的。土堤裡面是一塊小草場，雖然看樣子從前經營過，現在卻仍舊好像沒人經營過一樣調為石南和鳳尾草，詭秘陰險、躡跡潛蹤，往這兒侵略，現在正要恢復它們舊日的優勢。再往裡看去，可以模糊地辨出一座住宅，連著庭園和群房，錯落參差，排在眼前。住宅後面有一叢杉樹，環擁拱抱。
當時那個年輕的女人——因為她上土堤的時候，腳步輕快矯健，叫人看出她很年輕——並沒走下土堤往裡面去，卻順著土堤頂兒，走到點祝火的凸角那兒。那個光焰所以能夠持久的原因，現在有一部分明白了，因為它的燃料，都是極堅實的木材，劈開了，鋸成一段一段的；那是兩棵一堆、三棵一簇地長在山坡上那些老棘樹疙疙瘩瘩的樹幹。只見土堤的裡角上，有一堆這樣的劈柴，還沒燒過，放在那兒。就在這個裡角上，有一個小孩兒，看見那個女人來了，仰起瞼來看她。那個小孩兒，待一會兒，才遲遲延延地往火裡扔一塊劈柴，這樁事，他大概那天晚上已經作了不小的時候了，因為他臉上顯然有些膩煩的樣子。
「你來啦，遊苔莎小姐，好極啦，」他喘了一口鬆通氣說。「俺不願意一個人待在這兒。」
「你淨胡說八道。我只走了不遠，去散一散步就是啦。我只去了二十分鐘的工夫。」
「好像不止二十分鐘，」那個悶悶不樂的小孩兒嘟囔著說。「再說，你又一會兒來啦，一會兒又走啦。」
「怎麼，我本來想你有祝火玩，一定喜歡。我給你點了這個祝火，難道你不該感激我嗎？」
「自然感激，不過差的是這兒沒人和俺一塊玩兒。」
「我走了以後沒有人來罷，我想？」
「除了你老爺，沒有別人；你老爺到門口兒找了你一回；俺告訴他，說你到山上去看別人家的祝火去啦。」
「好孩子。」
「俺聽好像你老爺又出來啦，小姐。」
正在那時，一個老頭兒從住宅裡面，走到那片火光所及的遠處。只見他就是那天下午在路上追上了紅土販子那個老人。他當時帶著欲有所瞭解的追問神氣，朝著站在土堤頂上那個女人看去；他那一口牙齒，整齊完全，好像帕婁1大理石一樣，由張著的嘴裡露了出來。
1帕婁：希臘愛琴海中隨克拉地群島之一，產大理石。著名之雕刻，多用這種石雕成。
「遊苔莎，你什麼時候來家？」那個老頭兒問。「睡覺的時候差不多就到了。我已經回來了兩個鐘頭啦，累得夠受的。你這個人，未免有些小孩子氣，在外頭弄祝火老沒有夠，還糟蹋了那樣的好劈柴。我那些寶貴的棘子根兒，都是最難得的好劈柴，我特為留著過聖誕節用，現在差不多都叫你給我燒光啦。」
「我答應了章彌，給他點一個祝火，這陣兒他還不願意叫它滅哪，」遊苔莎說；她說話那種態度，馬上就可以讓人看出來，她在這兒，就是唯一的女王。「您先家去睡罷，老爺子，我也就睡。你很喜歡這個祝火，是不是，章彌？」
只見那孩子，疑疑惑惑地仰著臉兒看著遊苔莎，嘴裡嘟囔著說：「俺這兒早就怪膩的啦。」
那時遊苔莎的外祖，已經轉身走了，所以並沒聽見小孩兒這一句回答的話。那位白髮老人剛剛進了門，那個女人就帶著一種受了冒犯而怒氣發作的口氣說：「你這個沒良心的小東西，你敢不順著我說，啊！你要是這陣兒不快快把火弄旺了，你就不要想我再給你點祝火。你來，你非說你誠心樂意伺候我不可，你非那麼說不可。你聽見了沒有？」
這個被迫無奈的小孩兒只得說：「是，俺誠心樂意伺候你，小姐。」同時繼續像應付差事似的把火撥弄。
「你再在這兒多少待一會兒好啦，那樣的話，我就給你一個彎卷的六便士1，」遊苔莎這次口氣比較溫和一點兒說。「過兩三分鐘，就扔一塊劈柴進去，可不要一回就扔許多。我要順著這個崗子再多少走一會兒，我一定要不斷地回到這兒來。要是你聽見有青蛙跳到水塘裡，撲通一聲，像扔進去一個石頭子兒似的，那你就快快跑來告訴我，千萬別忘了，因為那是要下雨的先兆。」
1彎卷的六便士：六便士，英國一種銀幣，從前作得不好，常會彎卷。這種銀幣，英國鄉下人，多把它穿一小孔，戴在身上，算是符物，可以避邪，兼能得好運氣，謂之「福幣」。英國民俗學家萊特的《英國民俗》第七章裡說，無論什麼殘缺彎曲的東西——駝背的人，凹凸的六便士以及其它，也都是給人吉利的。
「是，遊苔莎。」
「你叫我斐伊小姐好啦，老先生。」
「斐——苔莎小姐。」
「成啦。現在再扔一塊劈柴進去好啦。」
這個小奴隸，就像以先那樣，慢慢地把火添著。他好像只是一個機器人兒，叫任情由性的遊苔莎把她自己的意志貫注到他身上以後，才能活動、才能說話。人們都說，從前阿勒貝特-瑪格奴1曾用銅做過一個機器人兒，只給了它活動、說話和供役使的能力；現在這個小孩兒，就和那個機器人兒一樣了。
1阿勒貝特-瑪格奴（1206-1280）：中古時代經院哲學家，被人看作是術士，故有他作銅人的傳說，據說三十年才作成。
這個年輕的女孩子這一次要去散步之前，先在堤上站住了，靜靜地聽了一會兒。那塊地方和雨冢完全一樣荒僻；不過它的地勢卻比雨冢低一些；同時由於北面有幾棵杉樹，所以它可以少受一些風雨的吹打。圍在住宅外面那道土堤，把堤外那種無法無天的世界給住宅隔斷了，它本是用堤外那道濠溝裡面掘起來的方土塊微微傾斜著砌起來的；在這塊地方上，因為風高地薄，樹木籬圍難以長起來，同時砌牆的材料又沒法弄到，所以這道土堤，用處真不小。除去這道土堤以外，這地方別的方面卻十分顯敞，可以俯視一直通到韋狄房後那條河流的全個山谷。它右面是雨冢朦朧的山影在天空裡聳立，它的地勢比這兒高，並已從這兒上那兒比上靜女店近得多。
遊苔莎把荒涼的高坡和低狹的空谷都聚精會神地觀察了一番之後，一種不耐煩的姿勢不知不覺地顯露出來。急躁煩怨的字句，時時從她嘴裡發出，不過字句間卻夾雜著嘆息，嘆息裡又夾雜著突然的靜聽。她從她站的那個高地方下來，又朝著雨冢慢慢地走去，不過這次卻沒把全部的路走完。
她又露了兩次面兒，每一次都和上一次不過隔幾分鐘的工夫；同時兩次都問過那個小孩這句話：
「小孩兒，你聽見水塘裡有咕咚一下的聲音沒有？」
「沒有，遊苔莎小姐，」那小孩回答。