第一章覺醒

「蒂！」當泰德克斯特客店裡出事的時候，格溫普蘭在科爾尤行宮望著東方破曉，彷彿突然聽見了這個叫聲；其實這是他心裡的叫聲。

誰沒有聽見過自己心靈深處的呼聲呢？

再說，現在天亮了。

黎明就是一種呼聲。

太陽如果不去喚醒昏睡的良心，那它還有什麼用處呢？

光明和美德是屬於同一型別的。

儘管天主叫基督1，或者愛情，他也有被人，甚至被十全十美的人忘在腦後的時候。我們所有的人，哪怕聖人，都需要一個聲音來喚醒我們的回憶，所以黎明的任務是讓我們心中至高無上的警鐘發出聲音。良心在責任面前發出叫聲，正像公雞天亮時打鳴一樣。

1即救世者。

人類的心——這個混沌——也聽見了fiatlux1。

1拉丁文：發出光亮吧。

格溫普蘭——我們仍舊這樣叫他，因為克朗查理是爵士，而格溫普蘭是人——好像復活了。

我們必須把來龍去脈聯絡起來。

因為他的正直現在有點動搖了。

「蒂！」他叫。

他覺得他的血液突然沸騰起來。好像有一個對他很有益處的東西喧喧嚷嚷地向他撲來。善良的思想的侵襲，彷彿一個回家的人找不到鑰匙，只好老老實實地撞自己的牆。越牆而入還是好的，破牆而入就不好了。

「蒂！蒂！蒂！」他不住口地叫。

他的心又堅強了。

他大聲問：

「你在哪兒？」

他有點奇怪，怎麼沒有人回答。

他瞧著天花板和牆壁，彷彿一個一時神志清醒而精神錯亂的人似的，又問：

「你在哪兒？我現在在什麼地方？」

他於是又在這間屋子裡像個困在籠子裡的野獸一樣，開始走來走去。

「我在什麼地方？在溫莎。你呢？你在薩斯瓦克。呵！這是我們第一次的離別。我在這兒？你在那兒！這是誰做出來的事呢？哼！不是這樣。將來也不會這樣。他們這是幹什麼呢？」

他停了下來。

「誰對我說起女王來的？我怎麼會認識女王？變了！我變了！為什麼？因為我是一個爵士。蒂，你知道發生了什麼事嗎？你是一位夫人了。發生的事實在令人吃驚。哈，是這樣！我應該找到回去的路。他們讓我迷路了嗎？剛才有一個人帶著一臉古怪的神氣對我說了一番話。我記得他曾經對我說：‘我的爵爺，這扇門開了，那扇門就得關上。留在身後的事物必須統統消失。’換句話說，就是：‘你必須做一個懦夫！’這個傢伙，這個壞蛋！他趁我還沒有清醒的時候對我說這種話。他利用我一時的驚神未定。我簡直是他手裡的獵物。他到哪兒去了？讓我來罵他一頓！他對我說話的時候，臉上帶的是一個跟做夢似的陰森森的微笑。啊！我現在變成原來的我了！很好。如果他們認為克朗查理爵士可以任他們擺佈，那就錯了！英國上議員，可以，不過得蒂做上議員夫人。條件！我難道會接受他們的條件？女王？女王管我屁事！我從來沒有見過她。我當爵士可不是為了做奴隸。我要身心自由地走進權力的圈子。難道他們是平白無故地把我解救出來的嗎？他們開啟了我的嘴套，就是這麼回事。蒂！於蘇斯！我們永遠在一起。從前你們是什麼人，我也是什麼人。現在我是什麼人，你們也是什麼人。你們來吧！不。我到你們那兒去！我馬上就去。馬上！我等的時間已經太久了。他們看見我一直不回去，會怎麼想呢？那筆錢！我記得我派人給他們送了一筆錢去，-！我應該自己去。我想起來了，那個人對我說我不能離開這兒。咱們走著瞧吧。喂，馬車！馬車！套車！我要去找他們。僕人都到哪兒去啦？既然有老爺，就應該有僕人。我是這兒的主人。這是我的家。我要扭彎門閂，砸壞門鎖，踢開門。誰要是攔住我的去路，我就一劍穿他兩個透明的窟窿，因為我現在有一把劍。我倒要看看誰敢抵抗。我有一個妻子，她叫蒂。我有一個父親，他叫於蘇斯。我的家是一座宮殿，我要把它送給於蘇斯。我的姓就是一個王冠，我要把它送給蒂。趕快！馬上！蒂，你看，我來了！呵！我恨不得一步就到他們那兒！」

他開啟第一道門，匆匆離開那間屋子。

他走到一條走廊裡。

他一直朝前走。

前面又出現了一道門。

所有的門都是開著的。

他信步走著，穿過一間一間屋子，一條一條走廊，尋找出路。

第二章宮殿好像樹林

義大利式的宮殿門戶很少。科爾尤行宮也是這樣。到處是帷幕、門簾、掛毯。

在那個時代，每一個宮殿的內部都有一個共同的特徵：豪華的房間和走廊，多得數也數不清；鍍金的裝飾，大理石，木刻，東方的綢緞，琳琅滿目；有的角落故意佈置得昏暗如夜，有的角落卻又充滿了陽光。什麼富麗軒敞的頂樓啦，砌了荷蘭或者葡萄牙瓷磚的油漆過的小屋啦，頂端裝著閣板的長窗啦，可以住人的燈塔啦等等，無不應有盡有。厚厚的牆壁如果挖空了可以躲人。這兒那兒，密室好像一個個小匣子。密室也叫做「小套房」。各種罪行都是在這兒幹出來的。

如果想殺死吉斯公爵，拐誘西爾佛康美麗的女校長，或者以後想問住賴勃爾領來的孩子的哭聲，這兒是最方便的地方。這兒的房屋構造複雜，對一個新來的人來說，簡直找不到頭緒。這兒是拐人的處所；你到了這種深不可測的地方，就再也走不出去了。親王和老爺們就在這樣優美的洞穴裡窩藏他們搶來的東西；夏洛來伯爵藏參事的妻子古尚太太，德莫蘇來先生藏聖蘭佛羅十字架的農民胡德里的女兒，龔迪親王藏亞當島的兩個美麗的麵包房女工，白金漢公爵藏可憐的佩妮惠，等等，都是在這種地方。他們在這裡做的事情正像羅馬法說的：yi，clametprecario（武力，秘密，轉瞬即逝）。到了這裡就得聽從主人的擺佈。這兒是金碧輝煌的地牢。這兒又像修道院，又像後宮。樓梯一會兒上，一會兒下，一會兒旋轉，幾間螺旋形的屋子忽然把你引到你的起點。一條走廊的盡頭是一間演講廳。懺悔室下面是一間臥室。貴族和皇家的這種「小套房」的建築模型，大概是支脈叢生的珊瑚和洞穴壘壘的海綿吧。紛雜的支脈簡直難分難解。畫像轉動了一下，面前又出現了出入的孔道。而且還是裝了機關的。當然需要這些玩意兒，這裡是做把戲的地方呀。從地窖到頂樓，彷彿是一個重重疊疊的蜂房。從凡爾賽宮算起，所有的宮殿都彷彿盤踞著石蠶，儼然是泰坦家裡的侏儒的住房：走廊，休息室，小巢，蜂房，密室。各式各樣的小洞，大人物的確是能屈能伸。

這種侷限在牆壁中間的彎彎曲曲的地方，使人想起了遊戲，想起了遮住眼睛，用手摸著走路，忍住笑聲，玩「瞎子捉人」或者「捉迷藏」的遊戲；同時也使人想起了阿特里德，普朗塔熱乃，梅狄西，愛爾茲野蠻的騎士，利齊和或者摩納代斯基追逐一個逃走的人，在一間一間屋裡鬥劍的情形。

古代也有這種神秘的建築，那種豪華的氣派簡直達到了可怕的程度。現在在埃及古墓裡還有這種建築的地下樣品，比方說，巴撒拉瓜發現的普薩麥地古王陵裡就有這種東西。我們能夠在古詩裡看到對這種可疑的建築的恐懼。errorcircumflexus。locusimplicitusgyris1。

1拉丁文：曲折迷離。彎曲迴旋之所。

格溫普蘭現在置身在科爾尤行宮的「小套房」裡。

他急急忙忙地要從這裡出去找蒂。走廊、小室、暗門和意想不到的通路組成的迷宮阻礙著他，使他無法快走。他心裡恨不得奔跑，可是卻不得不徘徊仿惶。他本來認為只要通過一道門就可以出去了，誰知擺在他面前的卻是許多找不清頭緒的通道。

他穿過一個房間又一個房間。接著又是一個交叉路口似的大廳。

他沒有遇到一個活的生物。他聽了聽，一點動靜也沒有。

有時候，他好像看見對面來了一個人。其實一個人也沒有。那是他穿著貴族的服裝照在鏡子裡的影於。

影子不大像他。他看了好半天才認出自己來。

他順著出現在他面前的通路走著。

他走進曲折迷離的內部建築；這兒是一個精緻的小閣，壁畫和雕刻雖然有點猥褻，可是很有分寸；那兒彷彿是一個小教堂，鑲著螺鋼和琺琅，還有必須用放大鏡才能看清楚的象牙雕刻，同鼻菸盒一樣細膩；這兒是佛羅倫薩式的雅緻的小廳，專門供婦女精神不愉快時休息用的，所以也叫做「閨房」。天花板上，牆上，甚至地板上，到處都是天鵝絨或者金屬做的禽鳥樹木，珠鑲金繡的奇怪的植物，檯布上用墨玉拼成戰士、女王以及穿著妖蛇腹鱗的、半人半魚的海神。被切成三稜形的水晶的斜面增強了反光的效果。玻璃和玉石追逐嬉戲。昏暗的角落裡閃著亮光。綠玻璃和旭日的金光，在這許許多多的斜面上交相輝映，化為一片鴿子頸毛似的雲彩，使人鬧不清那是一個個小鏡子，還是一個個大得不得了的碧玉。又精緻，又偉大，蔚為奇觀。這是宮殿裡一個最小的角落，也是一個巨大的百寶箱。如果不是麥布的家，就是喬1的珠寶。格溫普蘭在尋找出路。

1麥布是英國神話中的女王。喬即降龍聖者喬治。

他沒有找到。簡直找不到方向。沒有比第一次看到這種豪華的東西更醉人的了。不過從另外一方面來說，這是一座迷宮。每走一步，就有一種新的美麗的東西攔住他。彷彿它們反對他離開那兒，不願意放他走似的。他簡直陷在一團神妙的粘膠裡了。他覺得自己好像被人抓住，無法脫身。

「多可怕的宮殿！」他想。

他一面不安地在這座迷樓裡徘徊，一面憤憤地問自己：這一切是什麼意思？他是不是在監獄裡呢？他渴望呼吸一下自由的空氣，不停地叫著「蒂！蒂！」彷彿他手裡拉著一條引他出去的繩子，生怕掙斷似的。

他有時候喊道：

「喂！來人！」

沒有回答。

一串沒完沒了的房間。這是一個又豪華又淒涼的寂靜的沙漠。

我們在遊仙窟的時候也會有這樣的感覺。

看不見的暖氣管子使走廊和房間裡保持著夏天的溫度。彷彿有一個魔法師把六月拘到這座迷宮裡來了。時時聞到一股香氣。好像有許多看不見的花朵，送來陣陣幽香。很熱。到處是地毯。簡直可以脫光衣服散步。

格溫普蘭望望視窗。外面的景物不住的變換。一會兒是花園，裡面充滿了春天清晨的清新，一會兒是另外的房屋和另外的雕像，一會兒是西班牙式的院子，這是夾在大房子中間的四四方方的小院子，鋪著石板，苔蘚叢生，顯得涼颼颼的；有時候出現的是一條河，這是泰晤士河，有時候出現的是一座巨塔，這是溫莎的塔樓。

因為是大清早，外面一個人也沒有。

他停下來，聽了一會兒。

「呵！我要走！」他說。「我要找蒂去。他們不能硬把我關在這兒。誰阻止我出去，那是他活該倒霉！這個高塔是幹什麼的？如果有一個巨人，一條地獄的惡犬，一個妖怪，膽敢在這座魔鬼的宮殿門口攔住我的去路，我就消滅他。如果是一支軍隊，我也要活活的吞下去。蒂！蒂！」

突然間，他聽見了一個微弱的聲音。好像是流水的聲音。

他這時正在一條幽暗的走廊裡，走廊盡頭掛著帳幔，當中開了一條縫。

他走到盡頭，掀開帳幔，走了進去。

他走進了一個未知的世界。

第三章夏娃

這是一個八角形的小廳，拱形的天花板好像籃子的把手，沒有窗戶，光線是從上面來的，牆壁、地面和天花板都是桃紅色大理石的；小廳中央，幾根螺旋形的柱子（這是伊麗莎白心愛的憂鬱的式樣）支著一個高大的、覆棺布顏色的黑大理石華蓋，遮著一個同樣的黑大理石的浴池；池中央有一個很細的噴泉，香噴噴的溫水慢慢地注滿了水池。這就是他看見的景象。

黑色的浴池能使雪白的皮膚分外皎潔。

他剛才聽見的就是這個泉水的聲音。在池子適當的高度上有一個排水管，使泉水不能溢位池外。池子裡微微冒著熱氣，所以大理石上只蒙著一層薄薄的霧氣。纖細的水柱好像一根迎風折腰的鋼條。

除了浴池旁邊的一個帶墊子的沙法床以外，什麼傢俱也沒有。沙法床相當長，一個女人躺在上面，腳頭上還能容得下一條狗或者一個情人；我們的canape1就是從can－al－pie2轉來的。

1法文：沙法床。

2西班牙文：腳頭上可以放一條小狗。

這是一種西班牙式的躺椅，底架是銀子做的。墊子和沙法布都是白緞子的。

在浴池的另外一邊，靠牆放著一個結實的銀梳妝檯，梳妝檯很高，上面放著各種梳妝用具，當中有一隻銀架子，裡面嵌著八塊威尼斯小鏡子，看上去彷彿是一扇窗戶。

在離沙法床很近的地方，牆上挖了一個天窗似的小方洞，裡面嵌著一塊硃紅色的銀板，跟護窗板一樣裝著鉸鏈，上面刻著一個亮晶晶的金黃色皇冠。方洞上面的牆上插著一個不是純金就是鍍金的銀鈴。

格溫普蘭突然停了下來。在這間小廳對面，也就是說在格溫普蘭對面，沒有大理石的牆壁，那兒是一個門洞，跟他進來的門洞一樣大小，從拱形的天花板上垂下來一幅蜘蛛網似的又闊又高的銀色帳幔。

帳慢質地極細，而且透明，彷彿神話裡的細紗。透過細紗，可以望見另外一邊的東西。

在蜘蛛網中央，蜘蛛平常盤踞的地方，格溫普蘭看見一個可怕的東西：一個裸體的女人。

認真地說，並不是裸體。她穿著衣服。渾身上下都穿著衣服。她的衣服是一件很長的襯衣，好像聖像裡天神穿的長袍，不過料子很薄，看上去彷彿溼透了。所以差不多等於一個裸體女人，比一個真正的裸體女人還要放浪，還要危險。據歷史記載，每逢舉行迎神會，公主和命婦往往夾在兩行修士中間遊行，蒙邦茜公爵夫人拿表示謙遜和赤腳遊行做藉口，也這樣穿一件挑花襯衣，出現在全巴黎人面前。不過她手裡拿著一根蠟燭，聊以遮羞。

銀色的帳幔跟玻璃一樣透明。上面是固定的，下面可以掀起來。它把這間大理石浴室和另外一間臥室隔開。臥室很小，彷彿是一個鏡子做的洞穴。鏡子一面挨著一面，中間鑲著金黃色的條子砸h室中央的那張床映在每一面的鏡子裡。床跟梳妝檯和沙法一樣，也是銀色的，女人躺在床上已經睡著了。

她仰著頭睡著，一隻腳壓在被上，彷彿美夢正在這個妖精上空翱翔。

她的花邊枕頭掉在地毯上。

在她的裸體和格溫普蘭的眼睛中間，隔著兩層透明的障礙：她的襯衣和銀霧似的帳幔。這間與其說是房間不如說是套間的屋子，是被浴室裡的光亮很有分寸地照亮的。這個女人也許老臉皮厚，可是光線卻還知道羞恥。

床頂沒有柱子，沒有華蓋，也看不見天空，所以她睜開眼睛，能夠看見上面鏡子裡有她成百上千的裸體。

被窩亂糟糟的，可見她睡得並不安穩。美麗的褶皺說明被子的料子質地細軟。當時是這樣一個時代：一個女王想到自己可能下地獄，她認為地獄裡一定有一張只有粗呢被窩的床。

這樣睡覺的風氣是從義大利傳來的，甚至可以溯至羅馬時代。「subclaranudalucerna1，」賀拉斯說。

1拉丁文：在明亮的燈光下一絲不掛。

一件睡衣扔在床腳邊。睡衣是一種很特別的絲織品，無疑是中國貨，因為在褶皺的地方能夠看見一個很大的金四腳蛇。

在床那邊，套間儘裡頭，大概有一道門，不過是被一面很大的鏡子這著，鏡子上畫著孔雀和鶴。在這間幽暗的屋子裡，一切的東西都亮晶晶的。鏡子和金黃色的條子中間的隙縫裡，塞滿了威尼斯叫做「玻璃的膽汁」的發亮的物質。

床頭上有一張帶蠟燭臺的銀書桌，撐架能夠自由旋轉，上面有一本開啟的書，頁首印著幾個大紅字：alcoranusmahumedis1。

1拉丁文；穆罕默德的《可蘭經》。

格溫普蘭沒有看見這些佈置。他只注意那個女人了。

他呆呆地僵在那兒，心裡亂糟糟的；各種互相排斥的東西卻能在這兒同時存在。

他認出了這個女人。

她閉著眼睛，面孔正好對著他。

她是那個公爵小姐。

她，這個把未知世界的各種光輝聚力一體的神秘的生物，這個使他做了許多不可言傳的怪夢的女人，給他寫過一封多麼古怪的信啊！世界上只有這麼一個女人，他可以說：「她看見過我，她要我！」他趕走了怪夢，把信也燒了。他把她趕走了，把她從自己的夢想和腦海裡趕得遠遠的；他再也不想她；已經把她忘了……

現在他又看見她啦！

他又看見這個可怕的女人啦！

一個裸體女人就是一個全副武裝的女人。

他的呼吸停止了。他覺得自己好像被人舉起來，搡了一把，墜入五里霧中。他定睛看了一下。在他面前的確實是這個女人！這是可能的嗎？在戲院裡，她是一個公爵小姐。在這兒，她是海洋的女神，林泉的女神，她是一個仙女。永遠是幻象。

他想逃走，他覺得這是不可能的。他的兩道目光變成了兩根鐵鏈，把他掛在這個幻象上。

這是一個姑娘嗎？是一個處女嗎？兩者都是。如果是從冥冥之中出現的曼莎琳1，就應該微笑，如果是狄安娜，就不應該這樣粗心大意。她的美麗發出不可想像的光輝。沒有比這個淑靜而又高傲的形象更純潔的了。沒有受到踐踏的雪地是一望而知的。這個女人的皮膚跟瑞士榮格弗峰一樣潔白。從她那無憂無慮的額角，散亂的硃紅色頭髮，低垂的睫毛，隱約可見的藍色脈絡，無法雕刻的圓圓的rx房以及從襯衣底下拱起來的玫瑰色的臀部和膝蓋烘托出來的，是仙女入睡的莊嚴妙相。這個大膽的睡態彷彿光芒四射。這個赤身露體的女人睡得那麼安詳，彷彿她有一種神聖的權利，可以這樣不顧羞恥；同時又那麼心安理得，如同奧林匹斯山的女神，知道自己是深淵的女兒，可以稱海洋是：父親！這個高不可攀的美女向渴望、瘋狂、夢想以及一切從這兒經過的人的目光獻出了自己的身體；她睡在這間閨房的床上，跟維納斯睡在無際的浪花上一樣高傲。

1古羅馬皇后，性淫蕩。

她是在夜裡很早就上床的，可是一直睡到大天亮還沒有醒。在黑暗裡開始的信任，在光天化日之下還在繼續。

格溫普蘭渾身直打哆嗦。他懷著讚歎的心情望著。

這種讚歎是不健康的，同時也過於專心了。

他害怕了。

命運的魔術箱裡的奇寶總是取之不盡的。格溫普蘭原以為它的魔法已經使盡了。誰知又有新的東西出來了。起先是電光閃閃，接著是一聲沉雷，猛然間把這個睡著的女神扔在他這個渾身顫抖的人面前，這到底是什麼意思呢？為什麼天門常開，最後又給他送來這個誘人的可怕的夢？為什麼神秘的誘惑者這麼殷勤，接二連三的給他帶來種種模糊的渴望，曖昧的思想，甚至變成活生生的肉體的邪念，用一串從不可能之中取出來的現實折磨他？是不是所有的黑暗都串通起來反對他這個可憐蟲呢？四周是命運的陰險的微笑，他將要落到什麼地步？為什麼要故意弄得他頭暈目眩？這兒的這個女人！為什麼？怎麼回事？沒有解答。為什麼選中了他？為什麼是她？難道是為了這個公爵小姐的緣故，人家才讓他做英國上議員？這是誰把他們撮合在一起的呢？受矇蔽的是誰？受害人是誰？誰的善意受到了欺騙？難道是上帝受了矇蔽？所有這些事情，他都看不明白，只是通過腦海裡連綿不斷的烏雲，微微看到一點端倪罷了。這個萬惡的魔窟，這座監獄似的任性的宮殿，也跟這個陰謀有關嗎？所有這一切完全把他吸引住了。彷彿有一種看不見的神秘力量把他捆了起來。宇宙引力拉住了他。他的意志力慢慢消失了。怎麼抵抗？他神魂顛倒，不知如何是好。他覺得這一回確實無法挽救，非發瘋不可了。他在眩暈的深淵裡垂直的下降；悲慘。

那個女人還在睡覺。

對他來說，這種心緒混亂的狀態越來越嚴重了，現在在他面前的不是什麼小姐，公爵小姐，而是女人。

非禮之行一直潛伏在人類的心裡。它在我們身體的組織里準備好了一條看不見的軌道。連最清白的人，表面上很純潔的人，也是這樣。沒有汙點不等於沒有缺點。愛情是一條規律。肉慾之樂是一個陷阱。醉和嗜酒成癮是不同的。醉是要某一個女人，嗜酒成癮是要所有的女人。

格溫普蘭魂不附體，渾身顫慄。

怎樣反抗他遇到的這個女人呢？沒有衣服，沒有絲綢，沒有煞費心機的妖豔的妝飾，沒有似隱似現的矯揉造作的嫵媚，沒有一絲雲霧的遮掩。這是清清楚楚的可怕的裸體。這是神秘的總彙，伊甸園式的天真無邪。人類的黑暗面躍躍欲動。夏娃比撒旦更可怕。這是天國和塵世的混合產物。這是心驚肉跳的陶醉，本能粗暴地戰勝了責任。美的至高無上的輪廓是無法抗拒的。等到它從理想變為現實的時候，人類就離悲慘的命運不遠了。

公爵小姐不時在床上柔弱無力地動彈一下，改變睡覺的姿勢，有如藍天上緩緩變幻的白雲。白雲翻滾飛騰、起伏不定的曲線，令人心曠神怡。流水所有的柔軟，這個女人都有。也跟水一樣，有一種抓摸不到的難以形容的東西。說起來實在奇怪，她在這兒，這是一個看得見的肉體，但是又像幻想的產物。一伸手就能觸控到她，但是又像離他非常遙遠。格溫普蘭望著她，心驚神蕩，面色蒼白。他聽著這個胸膛的跳動，彷彿聽見了妖精的呼吸。他已經被她吸引住了；他在竭力掙扎。怎樣反抗她？怎樣反抗自己？

他什麼都能預料到，就是料不到這一著。他本來認為可能在門口遇到一個兇惡的守門人，或者一個面目猙獰的獄卒，怒氣衝衝地跟他搏鬥。他認為可能遇到地獄裡的三頭惡狗，誰知卻遇到了青春女神。

一個裸體的女人。一個睡著了的女人。

多麼可怕的鬥爭！

他閉上眼睛。眼裡的曙光太多了是一種痛苦。但是，他隔著眼皮馬上又看見了她。雖然比較模糊，但是同樣美麗。

逃走，談何容易。他試過，但沒有成功。他的兩隻腳好像生了根似的，跟我們在夢中的情形一樣。在我們要退回去的時候，誘惑卻把我們的兩隻腳釘在地上了。前進，可以；後退，不行。罪惡的看不見的手從地底下伸出來，把我們推下斜坡。

所有的人都接受這樣一個庸俗的見解：經驗能夠減低感覺的強度。其實沒有比這更荒謬的了。正如我們說，把硝酸一滴一滴地滴在傷口上能夠止痛，使病人入睡，或者說四肢分裂的刑罰減輕了達米安1的痛苦一樣荒謬。

1達米安刺路易十四，未果，受了很多酷刑，最後四肢分裂而死。

真理是，受的刺激越多，感覺也越尖銳。

格溫普蘭遇到了一樁又一樁的奇事，已經達到了爆發的程度。他的理智好比一個容器，現在再加上這樁奇事，於是它就漫出來了。他覺得他好像在極度的恐怖中醒過來了。

他失掉了指南針。現在擺在他面前的只有一個實實在在的東西：這個女人。這個無法形容的、不可挽救的幸福之門，在他面前半開半掩，簡直跟翻船落水差不了多少。找不著方向。一股不可抗拒的激流和一個海礁。海礁不是一個岩石，而是一條美人魚。磁石藏在深谷的谷底。格溫普蘭願意避開這個吸力，可是怎麼辦呢？他找不到支點。人生好像無際的海洋。人有時候跟一條光桿船一樣。良心是這條船的鐵錨。可悲的是鐵錨——一良心——的鏈條也可能掙斷。

他甚至連「我的臉破了相，面貌可怕，她不會要我」這個救命符也沒有了。因為這個女人寫信給他說，她愛他。

人逢危難總有一個成敗攸關的時刻。在我們向惡超過向善的時候，向惡的部分結果就會把向善的部分拉過去，我們就跌倒了。對格溫普蘭來說，現在這個時刻已經來了嗎？

怎樣逃走呢？

這麼說，是她！是這個公爵小姐！是這個女人！睡在這間孤孤單單的屋子裡，她就在他面前，一點防備也沒有。她可以聽他擺佈，她已經在他手掌裡了！

公爵小姐！

我們在遼闊的天空裡看見一顆星。我們望著它。多麼遙遠！望望一顆沒有知覺的星有什麼可怕呢？有一天——有一個夜晚——我們看見它改變了位置。看見它周圍有一圈閃動的光。這顆星，我們本來認為它是靜止不動的，誰知它卻在移動。這不是一顆普通的星，而是一顆掃帚星。這是天空裡的一個巨大的火把。它在前進，越來越大，擺動著硃紅色的頭髮，變成一個大得不得了的天體。它是朝你這兒來的。真嚇人，它是來找你的！掃帚星認識你，它想你。它要你。這個天體離你不遠了，多麼可怕！照在你身上的光太強烈了，所以你什麼也看不見；過多的生命力等於死亡。你拒絕這個從天頂下來的客人。你拋開深淵獻給你的愛情。你用兩手捂住眼皮，躲起來，逃走，認為這樣就能得救了……等到再睜開眼睛，這顆可怕的星還在那兒。它現在不是一顆星，而是一個世界。一個未知的世界。一個熔岩和火的世界。它破壞了天空的壯麗。它充滿天空。除了它以外，什麼也沒有了。這是無限的天空深處的一顆紅寶石，遠遠望去好像一顆金剛鑽，來到面前才看出是一團烈火。你已經被它包在火焰裡了。

於是感覺到自己在天國的火裡燃燒起來了。

第四章撒旦

突然間，睡覺的人醒了。她猛的一側身坐起來，姿勢莊嚴而又和諧；她那微微散亂的，跟絲一樣的金黃頭髮，柔和地披散在腰間；她那蕩下來的襯衣，使人能夠看見她一隻肩膀下面很低的地方；她的一隻美麗的手摸了一下她的玫瑰色的腳趾，她望了一眼她的一隻露在外面的腳，這隻腳值得伯里克利1崇拜，費底亞斯2也會拿它當模型；接著，她像旭日下的一隻母老虎一樣伸懶腰，打呵欠。

1古雅典政治家，獎勵藝術和文學。

2古希臘偉大的雕刻家。

格溫普蘭的呼吸大概很困難，正像我們屏住呼吸的時候一樣。

「這兒有人嗎？」她說。

這句話是在她打呵欠的時候說的，那副神氣動人極了。

格溫普蘭聽著這個他沒有聽見過的聲音。聲音非常迷人；語氣又高傲，又優雅；嫵媚的聲調減輕了習慣發號施令的口氣。

隨後她跪在床上，古代有這麼一個裡在千百個衣褶裡跪著的雕像；她把睡衣拉過來，跳下床，赤裸裸地站著，只一轉眼的工夫，她就穿上了她的綢睡衣。睡衣的袖子很長，遮住了她的手。只能看見她的腳趾，白色的腳趾甲很小，好像孩子的腳。

她把那波浪似的頭髮拉出來，披在睡衣外面，接著她跑到床後套間儘裡頭的地方，把耳朵貼在那個有圖畫的鏡子上，鏡子後面大概有一道門。

她彎起食指，用指彎敲敲玻璃。

「有人嗎？大衛爵士！您已經來了嗎？現在幾點鐘？是你嗎，巴基爾費德羅？」

她轉過身來。

「不對。不是這邊。浴室裡有人嗎？回答呀！不，不，誰也不會從那邊進來的。」

她走到銀色帳幔那兒，用腳尖踢開它，側身走進大理石房間。

格溫普蘭像要斷氣似的，渾身發冷。沒有可以躲藏的地方。而且逃走也太晚了。何況他又沒有逃走的力量。他恨不得大地裂開一條縫，讓他鑽到地底下去。沒有辦法不讓人家看見自己了。

她看見了他。

她望著他，雖然非常詫異，可是卻沒有大驚小怪，她又高興又輕視地說：

「啊哈！格溫普蘭！」

接著，她猛地一跳，摟著他的脖子，因為這頭母貓本來是一隻母豹。