一

在下樓梯時，人們有時難免會有這樣的感覺：以為已經走到最後一級，當跨出腳時，不料腳底下空空如也。在這瞬間，人們會猝然感到一陣如同跌落深淵似的驚悸。

不可能掉落到地底下去的，只是比預料中稍低一些，但人們依然不能擺脫那種擔驚受怕的感覺。

這種感覺，不僅只是在下樓梯時才有。人們對日常生活中的每一個細節已經習以為常，稍有差異，便往往會感到惶恐。

三十五歲、在東南商事公司任秘書課長的澤木功，每天忙忙碌碌，沒有一絲兒空閒，常常還會如此一本正經地提醒同事或部下；但是，即便只是窗玻璃被颱風刮碎了，他也會束手無策。

那天，正確地講是11月10日，下班後和朋友一起在銀座喝酒時，澤木還說：

「生活太沒有刺激，每天都無聊得很！」

朋友笑了。

「現在你的妻子正回孃家，你一個人過日子，還不自由？沒有人管你了！」

「妻子回孃家，是因為岳父病了；不過，我還不能算自由吧？妻子每天定時打電話回來，到時倘若我不在家，妻子就會擔心的；而且我身上也沒有錢，無法自由行動，充其量就像現在這樣與你一起喝杯酒吧。」

「你的意思是說，當白領很可憐嗎？」

朋友不無諷刺地說道，因為澤木好歹也算是一個領導。

不過，澤木儘管抱怨，但在出人頭地的道路上還算平步青雲，一帆風順。他本人很有才華，加上與公司董事的女兒結婚，這無疑是錦上添花，如虎添翼。

澤木與朋友一起喝到11點鐘後，便坐出租汽車回到地處世田谷的住宅裡。

住房雖只是兩套間，但起居室很寬敞，只和妻子久仁子兩人生活，這已經是太空曠了。

妻子久仁子從不仰仗父親的權勢，雖然任性、愛花錢，但她從小生活在那樣的環境裡，這也是沒有辦法的。儘管如此，澤木總會感覺到她是董事的女兒，心生厭惡，因此見她回孃家去，澤木便會隱隱地有一種被解放的感覺。

澤木今天也是帶著微微的醉意乘上電梯直到六樓的。605室，是澤木夫婦的住房。澤木取下插在門把手上的晚報後，走進房間。

他開啟電燈，在內客廳的沙發上坐下，伸直了雙腳。攤開晚報，大致測覽了一遍之後，他忽然發現房間裡有些異樣。

桌子上，放著一臺小型錄音機。這臺錄音機是澤木去年購買的，功能齊全，但……

難道去上班時，我將錄音機放在桌子上了？

二

不會的！澤木搖了搖頭。

9月底連續休假時，澤木與妻子一起去山口遊玩。當時兩人是乘坐山口線去的，為了錄下蒸汽機車的聲響，澤木還特地帶著錄音機。此後，澤木還沒有用過它。

錄音機是放在書櫥的角落裡的。

澤木記得今天早晨在內客廳裡讀早報時，桌子上還沒有錄音機，只有菸灰碟和臺式打火機。假如桌子上有錄音機，就會像現在一樣感到奇怪的。

有小偷光顧了？

澤木思忖著，趕緊將其他房間檢查了一遍。

家裡基本上不放現金，存款單和印章都由久仁子存放在銀行的出租櫥箱裡，不過家裡還有澤木的高階照相機和妻子久仁子那些並不算多的珠寶。

但是，經檢查以後，照相機和珠寶都在。

久仁子回來過了？

澤木緊接著這樣想道。

他心想，也許妻子回到家以後，想起什麼事便又出去了。難道她懶得寫便條，便將留言灌進錄音機裡了？

已經夜深人靜，但澤術還是向妻子的孃家打了一個電話試試。

妻子久仁子接電話。

「嘿，你還在啊！」

「是啊！怎麼了？」

「今天你回家過嗎？」

「沒有。我一直在這裡呀！你怎麼問這話？」

「不，我只是突然這麼感覺到。你父親的病情怎麼樣？」

「已經沒有關係了。明天傍晚我就回家了。」久仁子說道。

一結束通話電話，澤術便重新打量著桌子上的錄音機。

假如不是妻子，那麼是誰、為了什麼、將錄音機放在這裡呢？他又去檢查了一遍書櫥，那裡沒有錄音機。桌子上的錄音機，果然是他的。

看來只不過是錄音機從書櫥裡移到了內客廳的桌子上，而且沒有任何東西被盜，這反而更使他感到忐忑不安。

那份感覺就像是踏空了樓梯產生的驚慌。記得錄音機是放在書櫥裡的，但它卻跑到了內客廳的桌子上。

澤木提起錄音機看著。錄音機裡裝有磁帶。

澤木對此也頗感怪異。他的性格非常認真，將錄音機或照相機收藏起來時，他必然要將磁帶或膠捲卸下來另外安放。

奇怪！

他這麼想著，試著按了一下放音鍵。

磁帶開始旋轉。若是錄下山口線蒸汽機車聲響的磁帶，馬上就會傳出列車車廂內沉悶的聲音。不料，一陣輕微的聲音之後，傳出一個女人高亢的話音。

澤木君：

我知道你的隱秘。

兩年前，你在札幌將一個女人逼得自殺。你已經結婚，卻謊稱獨身，

引誘那名女子，她對你深信不疑，得知受騙後便臥軌自殺了。

她沒有親人，報紙上也說她是厭世自殺。人們絲毫沒有發現你。於是，

你便佯裝不知，一直混到現在。不過，我知道得很清楚。

她的名字叫田島美根子，自殺時大概是二十八歲吧。

她沒有親人，因此，為了她，你必須承擔她自殺的責任。

明天午休時，你帶上一千萬元到新宿的k旅館1106號房間來。我要用

那些錢為美根子建造一座漂亮的墳墓。

喂！澤木君，你即便將這磁帶毀了也無濟於事。假如你這麼做，我就

會在錄音機裡錄下更詳細的情況，送給你的夫人，並送到你的公司裡去。

那麼，明天午休時，我們再樂一樂吧。

三

澤木愣了好一會兒，連磁帶在空轉都忘了。過了五六分鐘後，澤木才突然想起，終於將磁帶停轉。

他感覺到自己的臉色已經變得蒼白。

兩年前，澤木曾受遣去札幌分公司工作。正確地說，那時是兩年半前的5月份，赴任時間一年。凡是受到公司重點培養的人，都要到分公司去工作一段時間，這是總公司的方針，所以澤木歡天喜地地去了札幌。

那時，妻子久仁子懷有六個月的身孕，所以留在東京，澤木單身赴任。結果，久仁子流產了，但去札幌單身赴任的澤木，在那裡結識了田島美根子。

兩人是偶爾認識的。

札幌的5月非常美麗。澤木每個星期天都帶著照相機在札幌市內遊覽。他就在那時結識了美根子。美根子也許因為身邊沒有親人，年齡又已經二十八歲，因此總顯得很孤寂。澤木就是被她身上那種孤寂所吸引的。澤木有著妻子，又內定為公司的幹部，因此當然只是玩玩而已。

澤木與她的關係是慎之又慎極其秘密的。不知道開始時美根子是否知道澤木結過婚。澤木沒說自己獨身，但也沒說要與她結婚。想來這也許是一種怯懦。

最初兩人相處得很融洽。美根子性格文雅嫻靜，倘若澤木對她說你不要打電話到公司裡來，她就絕對不會打電話。澤木彷彿覺得自己在札幌已經有妾，自我感覺極好。

但是，美根子漸漸地認真起來，還說要為澤木生一個孩子。如此一來，澤木便很自然地躲避著她。

想不到美根子撲進火車軌道里自殺了。

得知這個噩耗時，澤木最先感覺到的就是對美根子的去世產生的憐憫和恐怖，卻沒有絲毫的仟悔，生怕美根子留下什麼遺書將他倆的事公開。他的頭腦裡甚至會閃現出這樣的幻影：報紙登了大幅標題——「優秀職員將女人逼得自殺！」

但是，美根子沒有留下一個字。警察經調查後宣佈：死者沒有遺書，是因為不堪孤獨而自殺。

此後約半年時間裡，澤木整天提心吊膽，擔心自己的名字會突然在什麼地方出現，但事過兩年，他依然安然無恙。關於美根子的事，他早已忘得一乾二淨，時而也會冷不防想起，但他已經心安理得，甚至感到有些懷戀了。

然而，現在卻突然冒出一個女人，知道他倆的事。對方不像是憑空揣測。如若不理睬她，她將錄音帶送到妻子久仁子那裡或公司裡就糟了。

為了使自己鎮靜下來，澤木喝著威士忌，努力剋制著自己，冷靜地思索著。

「問題是……」他自言自語道，「錄音帶的主人是誰？在哪裡？又是怎麼知道那些事的？瞭解到什麼程度？」

對方索要錢財，這是推一可以獲救的。倘若對方是美根子的親人，目的只為了報復，那就完了。倘若是為了錢財，不管如何總還有挽救的希望。

但是，一千萬元，這是一筆鉅款。算上定期存款，將所有的錢湊在一起，也許能有一千萬元，但倘若敗露，家裡就會鬧得雞犬不寧。

但是，如若不能封住錄音帶裡那個女人的嘴，便一切都完了。妻子久仁子是一個自尊心極強的女人，倘若知道瞞著她而且還是在她懷孕時尋花問柳，就絕對不會原諒他的。她的父母也不會放過他。在某種意義上來說，東南商事公司是一家家族性很強的公司，所以這將意味著澤術將無法待在這家公司裡。

也許最後只能靠錢來解決，但是，她是怎麼知道美根子的事的？而且已經事過兩年。

四

翌日，澤木去公司上班時，眼睛裡佈滿著血絲。

上午，澤木去銀行從出租櫥櫃裡取出存款單辦理定期解約手續，銀行辦事員一副不快的表情，但澤木以買別墅為由，硬要解除定期。

一千萬元一捆錢顯得格外地小。

午休時，澤木將錢放在包裡，去新宿的旅館。他原想向服務檯詢問1106號房間住客的姓名，但最後沒問便徑直乘上了電梯。他覺得即便服務檯告訴他，對方也肯定會使用化名的。

到十一層樓，澤木察看著房間號碼一路走去。在1106號房間的門前，澤木重重地喘了一口氣。

他還在口袋裡偷偷地藏了一把小刀以備萬一，不知道關鍵時能不能用上，因為他從來沒有在與人爭吵時用過小刀。

錄音帶裡是一個女人的聲音，而且像是一個年輕女子。在房間裡等著他的，不知道是不是女人。也許是黑社會團體，即便錄音帶裡的那個女人在場，可能還會有男人。

但是，如若現在馬上返日，對方就會將錄音帶送到他妻子那裡。妻子今天晚上就要從孃家回來了。無論如何必須在妻子回家之前將此事解決了。

澤木狠狠心按了門鈴。他靜下心來聆聽著，房間裡好像有人，門開啟了。

站在房門背後的，是一個二十五六歲的女人。那是一張澤木從來沒有看見過的臉。女人相貌平平，身材長得小巧玲戲。

女人微微笑著：「請進，澤木君。」

這是一個單人房間。澤木一邊走進房間，一邊迅速地朝浴室掃了一眼。那裡好像沒有人藏著。

看著澤木那副模樣，女人微笑著望著他。

「你放心吧，這裡只有我一個人。」

「你是誰？」澤木站立著問道。

「嘿！你先請坐吧。」

女人搬過僅有的一張椅子，請澤木坐下，自己坐在床沿邊。

為了掩飾內心裡的怯意，澤木點燃香菸，但此時他才發現，也許因為慌張的緣故，出門時竟然忘了帶打火機。無奈，他又將香菸裝進煙盒裡。

「我想知道你是誰？否則我不放心啊！」

「一千萬元，放在這包裡了？」

「是啊！但是，你是誰？如若你不能保證我不再第二次受到威脅，我就不能將這錢交給你。」

「請你記住，我的名字，叫田島美根子。」

「你要講實話！」

「我認為，在我們這筆交易中，這個名字是最合適的。」

女人一笑也不笑。

澤木決定不再追問對方的名字，因為她肯定不會說實話的。

「你到底知道多少事？」

「你和她的事，我全都知道！」

「你怎麼知道的？」

「這不能告訴你吧。」

「我能放心地將這錢付給你嗎？你知道多少事？有什麼證據？我付了錢，你能不能保證我不再受到威脅？如若沒有你的保證，這一千萬元，我不能付給你！」

「你和她的事，我全都知道。你們常去札幌郊外的s汽車旅客旅店吧？我還知道，那家旅店著火時，你們差點兒被燒死呢！」

女人微微地笑了。

澤木臉色蒼白，他沒有想到對方連這些事都知道了。

在札幌與美根子認識以後，兩人常去汽車旅客旅店，因為那裡不太容易被人撞見。其中去得最多的，就是通往千歲機場的s汽車旅客旅店。

令他無法忘記的，是7月7日七夕那天，那家旅店著火了，澤木和美根子拼命地逃了出來。第二天，報紙對旅店的火災作了報道，但沒有登出住客的名字。澤木和美根子在煙霧中逃往停車場坐上了汽車，他記得逃跑時沒有被人看見。

但是，這個女人怎麼連s汽車旅客旅店的事都知道？

女人似乎看出了澤木的驚訝。

「我還知道其他許多事呢！她與你認識以後，馬上就懷孕了。你迫不及待地塞錢給她要她墮胎。她獨自一人去找醫生，獨自一人將孩子打掉了！那時，你不是與公司同事在一起大搓麻將嗎？」

正是如此。聽她說已經懷孕時，澤木慌得六神無主，希望她墮胎，自己只顧留意著外部的傳聞，只是給她錢，什麼事也沒有做。

美根子獨自尋找醫院，獨自去接受手術，這都是無可反駁的事實。那是多麼地淒涼，多麼地令人失望呀！她的自殺，也許就與那時無可自拔的失望有關。

美根子在醫院裡接受手術時，澤木與公司裡的同事在搓麻將，這也是事實。

但是，這女人怎麼會知道？連美根子也不知道，因為他騙美根子說，當時自己一個人在公寓裡祈禱著希望她手術順利。

「你怎麼連這些事都知道？」

澤木失態地問，女人得意地笑了。

「我說過你與她的事，我全都知道吧？所以，我希望你將這一千萬元，當作讓我保持沉默的代價吧。給不給由你選擇，倘若你不能答應我的要求，我就會將你和她的事，告訴你的夫人和你的公司。」

「你憑什麼能保證保守這個秘密？」

「保證，就是放在你家裡的錄音帶。」

「什麼？」

「我可以打電話要你付一千萬元，但我特地來你家，把錄音帶放在你的家裡，就是打算作這種保證的。倘若我以後再向你要錢，你被逼得走投無路，也許就會跑進警察署裡報案。那時，那盤錄音帶就是我威脅你的證據吧。」

「我的房門鎖著，你是怎麼進去的？」

「辦法有很多呢！」女人笑了，「公司裡的午休時間快結束了吧？」

「好！我花一千萬元買你的沉默！」

五

妻子久仁子傍晚回到家裡。

「父親說，他從下星期起要上班了，還向你問好呢！」

「什麼？」

「你沒有在聽我說話？我在說，父親向你問好！」

久仁子皺了皺眉頭。

「我聽著呢！」

澤木含混地答道，一邊卻在想著那女人和田島美根子的事。

「你怎麼啦？」久仁子不高興地問道。

「不！沒什麼！」

「你今天很奇怪呀！我不在家時，你別在外面搞野花啊！」

忽然，一個白花花的形象閃過澤木的腦海。是白色的面紗似的東西。是什麼？澤木自己也道不明白。只是在想著那個女人時，他的腦海裡突然變得一片花白。

「白色……」

「你說什麼？」

「不！我想看看電視。」

澤術含混其辭地矇混過去，按了一下電視機的開關。

他沒有心思看電視。他切換著電影片道，但在頻道轉換的瞬間閃現的一個新聞畫面，令澤木的眼睛發直了。

新宿k旅館的住客猝死

叫田島美根子的女人

與那種恐怖的畫面一起，k旅館出現在螢幕裡。

就是那個女人！——澤木想道。

節目主持人說著「眼下警察正在調查」，接著便播送下一個新聞。

沒錯！正是那個女人。看來她住進1106號房間時，是用「田島美根子」的名字登記的。

她死了？澤木如釋重負。同時，他開始感到擔憂。他害怕被人查出自己去訪過1106號房間的事。她是帶著高達一千萬元的鉅款而死的。警察展開調查時當然不會放過這條線索。

但是，沒有任何東西能讓警方聯想到我。

他沒有與服務檯的人見面就上樓去了1106號房間，而且在走進那個房間裡之前，走廊裡也沒有遇見人。除了一千萬元以外，自然什麼也沒有留下。

用不著提心吊膽的。——他給自己壯著膽。

這時，門鈴響了。久仁子跑去開門，不料一副蒼白的面容返了回來。

「是找你的。警察說，想找你瞭解什麼事情。」

六

澤木被警察帶到新宿警署。刑警表面上措辭很客氣，但舉止簡單就像對待一名犯罪嫌疑人一樣。

「我叫十津川。」一位中年警部面露笑容地自我介紹道。

看見他的微笑，澤木這才放心來，因為帶他到這裡來的兩名刑警始終板著臉，沒有一絲笑容。

「我不知道為什麼要將我帶到這裡來。」澤術故意聳聳肩。

叫十津川的警部溫和地勸他喝茶。

「有一名年輕女住客在k旅館裡被殺了，你聽說了吧？」

「在來這裡的路上，聽刑警說的；但是，這和我完全無關呀！」

「可是，澤木君，我們在被害者的手提包裡找到了你的名片呀！」

「什麼？」