第一章

進入十月，日本職業棒球聯賽賽期臨近，梶大介不由得坐立不安起來。

十三年前，梶曾是基地設在九州的西日本獵人隊的年輕主力投手。由於家居本地，他從九州的高中畢業後就加入了西日本獵人隊。

身高二米八二，體重七十五公斤，在當時，這位天生一副出眾身材的十八歲的左腕投手，加入球團1第一年就取得了十五勝的成績，成為棒球新秀。後來又接連取得了十七勝、二十勝、二十五勝，成為獵人隊名副其實的主力投手。

1職業棒球隊及其所屬團體的統稱。(推理新幹線注)

昭和四十五年，是他最顯赫的時候，那一年他取得了二十五勝。他以運用自如的左手快速球和刁鑽的曲線球，為獵人隊的團體勝利做出了貢獻。

在日本棒球聯賽中，獵人隊曾與著名的東京魔怪隊對壘。當時的東京魔怪隊在日本棒球聯賽中取得了五連勝，聲稱無敵。該隊擁有四十名二十勝投手，安打率亦已達到近三成的驚人程度。

與這支常勝球隊對陣，說西日本獵人隊完全是靠梶一人獨擋也不過分。因為主力擊球員陣容被對方扼制住，而其他投手又都遭到狂擊。結果，西日本獵人隊以二勝四負輸給了東京魔怪隊，但是梶一個人獨取兩勝，獲敢鬥獎。

然而就在這時，梶的肩膀出現了傷痛。

在翌年的聯賽中，正當獵人隊連勝三場，即將以全勝結束比賽時，以後的比賽中，梶的投球卻遭到同一對手的強擊。這情形激起了眾議，輿論譁然。

繼而，衝擊職業棒球界的黑霧事件的打擊接踵而至，本已蒙受眾怨的梶更成了眾矢之的。

梶不願意把投球受阻歸咎於肩部的傷痛，對領隊和教練緘口不做任何辯解，因此更加引起人們的疑惑。

昭和四十六年七月，因涉嫌接受暴力集團的鉅款，打假比賽1事件，梶突然受到職業棒球最高機關召見。說是暴力集團西龍會的一個幹部被警察逮捕，供認他給了梶二百萬元錢，委以打假比賽重託。

1指比賽雙方事先商定勝負結果的比賽。(推理新幹線注)

對梶來講，這實是件沒影的事，但不容申辯，他就被永遠驅逐出職業棒球界。

十三年過去了，現在，梶在東京經營著一個與職業棒球毫不相干的規模不大的夜總會。儘管這樣，一旦日本棒球聯賽開始，他還是禁不住回想起往事，熱血沸騰起來。

今年，更讓梶激動的是西日本獵人隊被總社設在東京的鐵道公司所收買，更名為東日本獵人隊，就是由這支新的獵人隊出戰日本棒球聯賽。

雖然獵人隊長期做為九州的球隊而倍受親敬，但正因如此他才在九州有許多熟人，他不願和他們見面，就躲到東京來了。

真是奇怪，就象尾隨他一樣，獵人隊也移到了東京。獵人隊裡還有幾個和他同一時期的選手，現在他們有的當了教練，有的成了運動員選拔人。

新的獵人隊是時隔十四年首次出席日本棒球聯賽，梶很想親自去球員座席拜望他們，勉勵一番。但以被永久驅逐的身份，他實在做不到。

他想唯有對著電視機為他們加油了。

梶在新宿歌舞伎町經營的夜總會名為「號碼—24」，這是他做為主力投手活躍於球壇時的西日本獵人隊球衣號碼。

小而別緻的酒店，只設了五個年輕女招待。店裡沒有裝飾彩畫、照片，所以幾乎沒有一個客人知道老闆梶曾經是職業棒球選手。

10月26日，星期三。離日本棒球聯賽開幕還有三天。

晚上九點鐘的光景，一個女人走進梶的酒店。

雖說女性中飲酒取樂的人逐漸增多，但單獨到夜總會來的女人卻並不多見。梶在櫃檯裡，起初只是感到新鮮，待他凝神細看時，顧然露出驚訝的神情。他認出那女人是立野佐知子。

不，她現在已和今井結婚，理所當然是今井佐知子了。

今井曾和梶同在獵人隊當投手，現在仍在獵人隊裡做投球教練。

佐知子環視了一下燈光微暗的酒店，當看到梶時，她露出釋然的神情，走近櫃檯。

「唷，久違啦。」梶先開了口。

現在她該是三十四歲了，但看上去年輕、美麗，風韻依然。

「真的好久沒見了呀！」溫柔深沉的佐知子突然收斂起笑容，鄭重地說，「我有事來打攪梶先生。」

「什麼事？雖然我覺得現在幫不了您什麼忙……」

「請您幫幫我。」

梶並不馬上回答，把一杯酒放在她面前。

「可以喝這個吧。」

梶說完，自己喝起摻水酒來。

「請幫幫我吧。」

「與其對我說，去求他豈不更好。」梶淡漠地說。

那時，梶二十三歲，她二十歲，通過當時獵人隊領隊的介紹，兩人相識了。那正是梶做為主力投手最為意得志滿的時期。兩個人熱烈相愛，連《體育報》上也登載了他們快要結婚的訊息。

假如他不因蒙受假比賽的嫌疑而被逐出職業棒球界，那麼他自然也就和佐知子結婚了。但那一事件使一切都落了空。受到永遠驅逐處分的梶，失去了主力投手的地位，也令人心碎地失去了佐知子……

兩年以後，他痛苦地昕說佐知子已與他同在獵人隊的投手今井結了婚。

今井是來自大學的技巧派投手，雖然每年只不過取得五六勝的成績，但因他頭腦聰明，投手生涯結束後，就留在獵人隊做了投球教練。

「這件事不能去求我丈夫。」佐知子說。

「為什麼？」

「坦率地講，就是為了他才求助於您的。」

「今井他出了什麼事？」梶問道，他的腦海中浮現出今井的面龐。做為棒球選手，今井的身材略顯纖細些，他相貌英俊，卻缺少剛陽之氣。

佐知子剛要開口說什麼，這時，店裡邊一位顧客隨著伴奏樂曲的唱片高歌起來。佐知子低聲說：

「想找個安靜的地方談談……」

「那我們到外邊去吧。」梶催促著她，走出店來。

這歌舞伎町一帶，從這個時候起就開始熱鬧起來。

梶和佐知子穿過人流不息的鬧市，朝花園神社方向走去。人行道上人跡逐漸稀少了。

「今井他出了什麼事嗎？」一邊走著，梶問道。

「我丈夫好象受了什麼人的威脅。」佐知子壓低了聲音。

「是誰，為了什麼威脅今井呢？您告訴我，沒準兒能幫上什麼忙吧。」

「這個我不知道。」

「可是您確信他是受人威脅了吧。」

「嗯。這兩天，每天將近深夜時都有人打來電話。我丈夫出去接完電話，總是愁眉苦臉，陷入沉思。」

「您問過他電話是哪裡的什麼人打來的？」

「問過。可他只說是朋友打來的，不必大驚小怪。」

「無關緊要的電話，卻在半夜打來，這事兒總有些蹊曉呀。」

「我也這麼想，可是稍加深究，他就大動肝火，所以……」

「以前也有過這種事嗎？」

「沒有，只是最近突然發生的。」

「問題是，光是打電話嗎？」

「不，還寄過信來。」

「什麼樣的信？」梶一邊走著，點燃了一支香菸。

「是用女人的名字寫給我丈夫的，因為有‘親啟’字樣，所以我沒看，他外出比賽回來就交給了他。他看信時雖然什麼也沒說，可臉色變了。」

「看一個女人寫來的信時臉色變了……按常識講，該認為是和那個女人之間發生了問題……」

「起初我也這麼想，非常惱火呢。我想他肯定是在外邊有了女人，就是那個女人寫來的信。可問他說，他一口咬定沒什麼要緊的，把信收了起來，我就更覺得可疑了。」

「此外？」

「那以後四天左右，用同一女人的名字寄來一張明信片。我把它帶來了，請您看一下。」佐知子停下來，從手提包裡取出一張疊成兩折的明信片。

梶藉著路燈光看起來。

寄出人的名字叫「竹下松子」。上邊是象出自女人之手的絹秀小字：

日前拜託之事務請實現。做為獵人隊教練，您無疑是可以辦到的。如您拒絕，我們也絕不罷休。

向美麗的尊夫人問候。

「這張明信片給今井看了？」

「沒有。」

「為什麼？」

「瞞著他，我去找了那個叫竹下松子的女人。

「那麼，見到她了？」

梶這樣一問，佐知子輕輕搖了搖頭：

「沒有，明信片上的地址是編造的，怎麼也沒找到呀。」

「原來如此。」

梶又看了一遍明信片。從字面看，只能理解為：一個與今井有暖昧關係的女人，向他提出了某種要求。那麼是朝他要錢呢，抑或是有了孩子，要求他承認呢？說絕不罷休，也許是要把兩人之間的事公諸於天下吧。

「您認為夜裡的電話也是這個女人打來的嗎？」

「是的。不過只有那麼一次，開始是我接的，那時卻是個男人的聲音。原來我以為那是他親屬中的男人。」

「從大後天起，獵人隊就要和東京魔怪隊進行日本棒球聯賽了，在這種時候，獵人隊的教練捲進醜聞可是不太妙啊。」

「是呀，新的領隊先生好象非常討厭這種事情，所以我不知如何是好，就來麻煩梶先生。請您幫幫我。」佐知子目不轉睛地看著梶。

十幾年前，她也曾用同樣認真的目光注視過梶，然而意味卻迥然不同。那時她的眼睛裡燃燒著對他的愛。雖是同一雙眼睛，現在，那種愛的火焰卻已不復存在了。

「那麼，我裝作偶然相遇的樣子去見見今井吧。」梶說。

「即便他對您不肯說，可我們到底是男同事，藏嬌納妾的事情，說不定會告訴我吧。」

「那就拜託了。我丈夫他要是象現在這樣心神不定，那麼在棒球聯賽上就必然無所作為呀。」

「為準備29日開始的比賽，教練也一定要參加訓練吧？」

「是啊，他上午九點鐘開拿去球場……」

「就在那個時候見他吧。」梶說。

佐知子怕回去晚了丈夫擔心，就攔了一輛出租汽車。上了車她問道：

「梶先生的夫人是個什麼樣的人？」

「我現在是獨身一人哪。」梶回答。但是車已經開走了，不知她是否聽到。

受到永遠驅逐處分的梶，前兩年還夢想著有一天處分解除，重返球場，為此，他一直一個人堅持訓練。但是，處分始終沒有撤消。為了梶，有些球迷還掀起過要求他復歸棒球界的署名運動，但也終歸徒勞。第三年，梶終於死了重返球場的心，開始經營服務性行業，同時和一個女人結了婚。

那個女人相貌和佐知子有某些相似之處，名叫今日子。

過了近一年半的夫妻生活，不知由誰提出分手，她離他而去。從那以後他一直過著獨身生活。

由於他還不到四十歲，加之身體強健，那以後他也和幾個女人有過交往，但再沒有結婚。

(他還在懷戀著佐知子嗎？)

時隔多年後又見到佐知子，他仍感到心旌搖動，但似乎並未找到欲知的答案。

第二天是27日。早晨，梶開車前往今井所在的保谷。

將近上午九點時，他來到了今井家附近。他下了車，給汽車掛上發生故障的記號後，就朝今井家的方向走去。

正如他所計算的，在一條緩坡路中途，他和今井駕駛的藍色bmw車迎面相遇了。

梶揚起手叫住了那輛車，然後裝出意外發現的神情高聲叫道：「哎呀，這不是今井嗎！」

今井卻真的滿面驚訝：「是您呀，多年不見啦！」他下了車，問道：「您怎麼在這兒？」

「這附近有個朋友，我是來拜訪的，不想車出了毛病，正想到哪兒找個電話借用一下呢。」

「噢，那麼上車吧。我帶您到附近的加油站去，可以在那兒掛電話。」今井說。梶坐上了助手座席。

「現在開始搞棒球聯賽的賽前訓練了？」

「您也來看看如何？您是獵人隊的前輩嘛。」

「那怎麼行，我至今仍帶著永遠驅逐出職業棒球界的處分，怎麼可以看訓練哪。」

「是那傢伙惡語中傷了您呀。」