1

當天晚上，田島搭上開往盛岡的列車，搭的正是昌子在時刻表上用紅筆圈起的那一班，二十二時十八分由上野開往盛岡的「北星」號快車。

通過剪票口時，由於乘客中有一群扛著滑雪裝置的年輕人，所以田島有點擔心車廂內會嘈雜不堪，所幸那群年輕人坐上了另一節車廂。

在安靜的車廂內，田島得以獨自沉思。

在多摩療育園所受到的震驚仍然殘留在田島心底，此刻他必須冷靜地思考。

年輕的護士用「tikara」這個名字稱呼那男童，田島不知道這名字的漢字該怎麼寫，可能是「力」，也可能是「主稅」，但這不重要。癥結就在於「tikabr」這個名字，若採用羅馬拼音，則寫成tikara，但已屆中年的久松以前學的應該是黑本式羅馬拼音法，所以會將tikara寫成chikara，如此一來，起首字母便是c。

藍色信封上所寫的a．b．c．顯然是代表那個可愛的大眼睛男童。

那男童的面貌與昌子酷似，但不會是昌子的孩子，因為除了田島之外，昌子顯然未交過其他男友，如此一來，田島只能想到一個人，那便是昌子住在巖手的姊姊。田島雖未曾與昌子的姊姊謀面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子與昌子面貌酷似也就不足為奇了。

田島取出照片，他認為照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。昌子的姊姊應該是三十多歲，年齡方面也剛好吻合，何況既然嫁給了東北地方的富農，那麼穿和服的機會必然很多，所以給人一種慣穿和服的感覺也是很自然的。

田島覺得自己正隱隱約約地接近這次事件的真相，然而，田島無法肯定自己的猜測是否正確，唯一的求證方法便是前往巖手去見昌子的姊姊。

列車過了黑磯之後，車窗外的景色變成了一片銀白世界。眺望著在黑暗中往後倒退的雪地，田島想到今天是十二月一日，自己的休假僅剩一天，而從事件發生當天算起，日子也已經過了半個月。

田島在盛岡換車，當他在山田線的k站下車時，已是翌日的早上十點四十分。

雪已停歇，天空也露出難得的碧藍，但車站的屋頂、周圍的稻田及雜木林皆是清一色的雪白，積雪將近二十公分，田島暗自慶幸自己有備無患地穿了一雙長筒橡膠鞋。

向車站人員問過路之後，田島便徒步前往k村。路上的積雪已經凝固，除了較易滑倒之外，並不特別難走。

在途中，田島跟拉著貨車的農夫擦肩而過，貨車上坐著一名小孩，小孩身上的毛衣往上捲起，露出了肚臍，不知道那小孩會不會覺得冷？

田島瞧見了右手邊的村公所。

他踏進那棟灰暗的建築物中。

一名揹著嬰兒的農婦攤開一大張表格，問女職員：

「這該怎麼填寫？」

大概是什麼申請表格之類的吧，女職員用濁音濃重的東北腔調予以答覆。

有兩個年輕男人一邊在火爐旁烤手，一邊大聲交談。

「我要當親郎了。」其中一人說道。

「你這種傢伙哪能當親郎？」

「哼啦、哼啦，像你這種傢伙才當不成親郎呢。」

乍聽之下，田島不懂「親郎」是什麼意思，再聽下去才知道原來是「新郎」。那兩人就像一般年輕人一樣在談論結婚之事。

田島喊了聲「對不起」，兩人受驚似地瞪大眼睛望了過來。

田島遞上報社的名片，兩人欽佩似地發出「哦」的聲音。

「請問來此有何貴事？」

個子較高的那個男人問道，腔調跟剛才完全不一樣，雖然還是帶有些口音，但卻是標準的日語。這種語音變化讓田島頗感驚訝，兩人就連臉上的表情也變得正經起來。

「山崎昌子的姊姊是住這附近嗎？」田島問道。

男人點點頭。

「她的名字叫時枝，嫁給地主沼澤先生，這是五年前的事了。」

「沼澤夫婦有小孩嗎？」

「有，有一個可愛的小孩。」

「現在在家嗎？」

「應該在，因為我昨天還看見阿婆抱著孩子。」

「男孩嗎？」

「不，是女孩，應該有兩歲了吧。」

「不是另外還有一個男孩嗎？四歲的男孩，或許現在不在家裡。」

「另一個男孩？」

年輕人歪著腦袋想了一下子，然後笑著說：

「那是你誤會了。」

「誤會？」

「四年前的確生了一個孩子，不過是死胎，因為流產——」

「死了？」

田島的臉色轉為凝重，難道在多摩療育園看到的男孩不是昌子姊姊的兒子？

「當真死了嗎？」

「真的，還開了證明書。」

「證明書是醫師開的嗎？」

「本地沒有醫師，是由保健護土開立死亡證明書，然後再由村公所發出埋葬許可證，按規定就是這樣——」

「確認過是流產嗎？」

「當然，連死亡證明書都開出來了嘛，而且一切符合規定。」

年輕人用悠閒的口氣答道。辦理死亡的手續竟然如此簡單嗎？原先田島一直認為鄉鎮公所的手續煩瑣，所以頗感意外。從什麼符合規定的說明來判斷，只要有任何醫師開立死亡證明書，似乎就能輕易申請到埋葬許可證。

死亡根本未經確認。

（如果那張死亡證明書是偽造的——）

這應該足以成為勒索的把柄，久松是用這個把柄來勒索的嗎？

（然而，根據中村副警部的說法，久松並未來過k村，因為他曾拿久松的照片給村公所的人過目，所得到的回答是「不曾見過」。）

身在東京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？

田島感到不解，但是想一想，其實關於孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一起，只要來函詢問就夠了。

「先前有沒有東京寄來的詢問函，查詢沼澤家的事？」

田島問道，年輕人馬上點點頭。

「說起來是有過一次，那封信要求我們提供有關沼澤夫婦子女的詳情。」

「寄信人呢？」

「好像是叫做什麼週刊的一家雜誌社。」

「真實週刊社？」

「沒錯，就是那家雜誌社。」

「原來如此。」田島頷首道。

果然是久松，因為他使用了「真實週刊社」的名稱，難怪中村副警部來到此地問起久松的名字也向不出個所以然。既然久松能利用那張照片來勒索，意味著四年前的那張死亡證明書必有可疑之處。

田島問清楚保健護士的住址，向兩人道謝過後便徑直離去，而兩人也立即回到他們原來的世界。

「你這傢伙不是買了一臺豪華電視機嗎？」

「若是隻有我家沒買，那就會惹閒話了。」

2

田島一面朝位於神社旁的保健護士家走去，一面回想村公所那兩名年輕人剛才的態度。他們之所以突然改變說話腔調，是想對田島表示親切嗎？或是對外地人的戒心使然呢？不論是前者或後者，田島感到自己已被視為外來的不速之客。

神社很容易就找到了。鳥居（注：神社入口的門，呈開字狀。）雖華麗，但神社本身卻是一間稻草屋頂的小屋，鳥居與神社的屋頂皆覆蓋著一層厚厚的積雪，保健護土的家就在神社後方。

跟普通農家的格局相同，房簷既深又長。田島在幽暗的玄關前停下腳步，只見門柱上掛著一塊寫著「戰死者之家」的木牌，他不曾在東京見過這類的門牌。

田島開口叫門，立即有一位四十五、六歲的女人出來應門，她的臉上皺紋縱橫，被太陽曬得相當黝黑。聽到田島是東京來客，她驚訝地微張著嘴，然後說了聲：「請進。」

她請田島進入客廳。

田島不清楚保健護士在這種山間部落裡究竟位居何種地位，或許應該算是知識階級之一吧。保健護士頗為健談，滔滔說起保健的工作，但當田島一提到沼澤家，她立刻三城其口。

之後，不論田島問什麼，她都不願回答，原本和藹的面孔，突然像戴上面具一般，看不出任何表情。

「我只想知道一件事，就是四年前沼澤時枝的流產是真是假？」

田島接著又說：

「我絕對無意責難她或向警方報案，純粹是基於個人原因而想知道。」

然而，保健護士的表情依然紋風不動，對田島的話既不肯定也不否定，只是默不吭聲。

在這種凝重的沉默氣氛下，田島率先舉起白旗。

田島默默地離開保健護士的家。他感到難以釋懷，而且他心裡明白，去見昌子的姊姊只會讓這種感覺倍增，但此刻已經來不及回頭了。

沼澤家是一棟用山毛櫸圍起來的巨宅，不愧是富農之家。

田島一進入庭院，便瞧見一名女人站在迴廊前哄小孩。那是個身穿和服、約三十歲左右的女人，田島望著她的背影暗自點頭，果然是照片中的女人。

田島一走過去，綁在庭院角落的那隻狗便吠了起來，吠聲讓女人轉過頭來。她的容貌與昌子肖似，與被稱作「tikara’的那男童當然更是酷似。

「我姓田島。」田島將遞到一半的名片收回，說道。

「是昌子小姐在東京的朋友。」

「昌子的朋友——？」

女人像鸚鵡學舌般反問了一句，然後還出畏怯的表情，身子也變得僵硬起來。抱在她懷中的女娃突然哭了起來，她慌張地邊哄小孩邊小聲對田島說：

「請進。」

田島被引進後頭的房間，房內雖華麗但光線暗淡。

面對面坐下時，田島注意到她的左手有兩根指頭十分短小。

「你是時枝小姐吧？」

田島再度問道，見對方點頭後又接著說：

「今天來訪是為了令妹之事。」

時枝的臉色霎時轉為蒼白，但沒有吭聲。

田島繼續說道：

「昌子小姐涉嫌殺害久松實而遭到警方逮捕，你當然已經知道此事。她自稱是為了了結與久松的關係才下手，但那是謊言。我很清楚昌子小姐不是那種女人，所以做了調查，後來我拿到這張照片。」

田島將帶來的照片放在時枝面前，她瞧了一眼，隨即挪開了視線。

「照片中的女人是你吧？」田島問道，但時枝仍默不作聲，田島逐漸焦躁起來。

「那就是你。」

田島用強硬的語氣接著說：

「你在四年前產下一個男嬰，但發現嬰兒是阿爾多林兒後，便請保健護士開出死亡證明書，謊稱是流產，然後將直稱已經夭折的小孩寄養在多摩療育園。將小孩帶到東京去的人，大概就是昌子小姐吧，我至今才明白她突然上京的理由。」

「然而，身為母親的你為孩子感到擔憂，所以悄悄地到東京探視小孩，不幸卻被久松拍了照，就是這張照片，對吧？」

「久松知悉秘密後向你勒索，昌子小組得知此事便想幫助你，對吧？我曾聽昌子小姐說過，她的命是姊姊救回來的，看到你左手的指後，我想我知道那是怎麼一回事。大概是在遭到熊或什麼猛獸襲擊之際，你救了令妹的性命。」

「——」

「所以這次換昌子小姐想救你。她代替你交付了二十萬元給久松，在上野匯完錢之後，我想她又去了久松的公寓，目的是要討回這張照片的底片。然而，食髓知味的久松卻不肯答應，因為只要握有底片，想加洗多少張都不成問題，也就可以持續勒索下去。最惡劣的是，可能他對昌子小姐還提出了某種要求，所以她才殺了久松。她這麼做並非為了自己，而是為了你。」

3

「昌子小姐顯然曾經多次前往多摩療有園探視，或許是因為你要求令妹將孩子的近況轉告你，所以她對多摩療育園附近的三角山知之甚詳，而因為該地靠近療育園，所以久松顯然是掉以輕心而被誘了過去。不過這些都已經不重要了，重要的是昌子小姐為了你而犯下殺人罪。」

田島說到此處，停下來望著時枝。

時枝垂著頭，令田島摸不清她此刻在想什麼。

時枝一言不發，像啞巴般保持緘默。

「你說話啊。」田島說道。

但沒有迴音，跟在保健護士家裡碰到的情況一樣，只有凝重的沉默。

「你說話啊。」田島又重複了一句。

「昌子小姐庇護了你，如果她就此接受判刑，或許你的秘密便不至於曝光，沼澤這個家族也可能安然不受傷害，但是昌子小姐的下場呢？這樣下去，她必然會獲判重刑，因為這成了一樁無法酌情減刑的案件，但如果法庭知道真相，或許就會斟酌情形而從輕量刑。」

「為什麼保持沉默呢？」

田島按捺不住情緒，他像是要一股腦兒將焦躁宣洩出來般怒聲說道：

「為什麼不答話呢？這個事件是因你而起。當初產下阿爾多林兒時，如果你有勇氣親自養育，也不至於釀成大錯，因為你的怯懦，導致昌子小姐殺死了兩個人，而你現在又袖手旁觀——」

得到的回應依然只是沉默。

田島逐漸變得難以忍受。

為何一直沉默呢？如果自己的話令人不快（恐怕是吧），那麼對方大可叫他滾蛋，這樣田島倒也有個計較，至少容易決定自己應該採取什麼態度，然而，一個勁兒的沉默簡直讓他難以忍受。

時枝靜靜地不哼聲，田島很想知道這女人究竟在想什麼。

但是時枝低著頭，甚至讓他無法觀察臉色。

她以為只要保持沉默便能解決問題嗎？抑或是對於昌子犧牲自己以保守自家人的秘密感到無關痛癢？

「你說話啊。」

田島又說道，然而，他的話彷彿被吸進了瀰漫在房裡的凝重沉默中。

田島越來越難以忍受，倘若是一觸即發之前的沉默，那倒還可以接受，但呈現在田島面前的沉默卻不同，一種既凝重又無可奈何的沉默，就算他一把揪住時枝，連推帶拉地猛搖，恐怕也無法打破這種沉默。

田島終於忍不住站起身來，但時枝仍然坐著不動，田島自行拉開紙門走到走廊上，他撞見一名老人蹲在走廊的角落。

那是一名小個子的老婦人，她顯然是站在外面偷聽田島剛才的談話，然而，被陽光曬得黝黑且滿布皺紋的臉上卻沒有任何表情。

田島走到土間（注：未鋪地皮的泥地房間），空中依然一片靜寂，田島像是要逃離這種死寂寂默似地奔到庭院中。

積雪的庭院依然灑滿了冬日，從幽暗大宅中出來的田島因積雪反射的強光而猛眨眼。

就在此時，背後傳來男人的聲音叫住了田島。

4

那是個瘦高的男人。男人用幾乎沒什麼口音的腔調說道：「在下是沼澤。」田島這才感覺到沉默終於被打破了。

「我聽到你說的話。」沼澤說道。「關於此事，我有些話要說，你願意聽嗎？」

「當然願意聽。」田島答道。「我正是為此而來。」

「請這邊走。」沼澤低聲說道，然後走到前面帶路。

男人的背影看起來完全不像農民，那張臉也沒有絲毫鄉土味。

沼澤帶田島走到約百公尺之外的神社旁，但不是保健護土家旁邊的那間神社，看來這村落裡的神社還真不少。

「在這裡就不怕被人聽見了。」沼澤開口道。

田島默默地掏出香菸點燃。

「我覺得很對不起昌子。」

沼澤望著北邊的山巒說道，田島斜睨著對方的臉。

「既然如此，為何不說出事實真相來幫助昌子小姐呢？」

「就算事實得到澄清，那又如何呢？」

「那又如何？」田島提高了嗓門。

「難道你打算裝作不知情，讓昌子小姐擔負全部的責任嗎？」

「——」

「歸根究抵，這次的事件是因為你和時枝小姐採取姑息的手段而引起的，不是嗎？倘若你有勇氣撫育阿爾多林兒，那麼就不會釀出這次的事件，不是嗎？」

「光用嘴說當然很簡單。」

「你這話是什麼意思？」

「我的意思是你並非事件的當事人，身為旁觀者，當然什麼話都能說。」

「旁觀者？」