1

山崎昌子被捕。

田島寫了相關報導。既然身為社會版的記者，又負責該事件，他不得不寫。依照原先向總編輯承諾過的，田島的報導比其他報社更深入，因為遭逮捕的嫌犯是他的戀人，所以他還寫了些只有他才知道的事。

田島勉力提筆書寫。寫完後，他將原稿交給總編輯，然後要求道：

「我能請兩、三天假嗎？」

因為他已身心俱疲。

「好吧。」總編輯答道。「你暫時休息一陣子也好，然後就將這一切忘掉，知道嗎？」

如果能忘得掉，他也想忘掉，但是人的心靈真能如此自由嗎？

總編輯給了他三天假。

該如何利用這三天呢？如果只是輕微的痛苦，那麼大可籍酒澆愁，然而，如此嚴重的創傷，根本不是酒精所能治癒的。

田島考慮外出旅行，他想到某個遙遠的地方茫然地度過三天。

田島前往銀行，將六萬數千元的存款全部提須出來。他不喜歡儲蓄，之所以存了這筆小錢，全是因為想跟昌子結婚的關係。說起來有些荒謬，是「夢」讓他變得現實，然而，如今昌子已經遙不可及，存款也就失去了意義。

田島想要到離東京最遠的地方。他覺得北海道不錯，於是買了十八時五分飛往札幌的機票。

四引擎的噴射客機僅飛行了一小時便將田島載至札幌。

札幌正飄著雪。步出機場搭上計程車之後，田島交代司機「載我到一處安靜無人的地方。」然而，司機卻將他載到遊客眾多的定山溪溫泉。田島原想去一處連電視、報紙都沒有的偏僻溫泉，但等他在旅館前下了車後，便再也提不起勁去尋找符合期望的溫泉。

這是一間鋼筋水泥蓋成的大而無當的旅館。一名女服務生帶領田島到房間，她對每個房間皆裝有電視及音響，裝置不亞於東京的一流旅館似乎頗感自豪，但田島卻為此露出苦笑。

等女服務生離去後，田島立刻用布將電視機蓋起來。

沐浴後，田島隨即上了床，雖然肉體極為疲倦，但卻遲遲無法入眠。

腦海中浮起種種往事。

他想起第一次擁抱昌子的情景。當時她說：「我害怕會失去你。」或許那時昌子就已經有心理準備，知道自己可能會被逮捕了吧。

田島絲毫不恨昌子，即使已經知悉十一月十五日的健行全是她精心策劃的，他仍無怨無尤，心中所剩的只有苦痛而已。

由於輾轉難眠，田島躺在床上連抽了幾根菸。

時間在不知不覺中流逝，清晨的腳步很快就來到了。窗外的晦暗開始消散，天邊浮起魚肚白，降雪仍未停歇。

田島聽到門口響起輕微的聲音，是女服務生在門口扔下早報。明明不想看報紙，但由於習慣使然，四島反射似地從床上跳起。

昌子被捕一事應該已經出現在昨天的晚報，那篇報導是田島寫的。至於為何殺死久松實及田熊金，昌子堅持不肯透露動機。

昌子究竟對警方說了些什麼呢？

田島來不及坐下便先攤開報紙，報紙的上方有些溼濡，大概是因為報童在雪中送報的關係吧。報紙是日東新聞的北海道版。

一翻開社會版，「山崎昌子供出殺人動機」的標題赫然映入眼簾，田島的表情整個僵住了。

田島不顧一切地讀下去，不論報上怎麼說，他都不會感到意外。

然而，在閱讀標題之下的報導之後，田島的臉色逐漸轉為蒼白。

2

「我受到久松實的外貌及花花公子般的魅力所吸引，因而與他發生肉體關係。我原以為他有意跟我結婚，但久松根本沒這個意思，然而，我又無法下定決心與他分手，所以便維持著不幹不脆的關係。後來我又認識了一位年輕人，由於我厭倦了跟久松的關係，所以想要跟那位年輕人結婚。但是，我害怕自己跟久松的關係會曝光，所以便付了二十萬元給久松，要求他不要說出我們之間的關係。我支付這筆錢，是為了和久松斷絕關係，但當我提出此一要求後，或許久松會不得立刻放手，所以不肯答應，照這種情況下去，我便無法跟那位年輕人結婚。所以我決定要殺害久松。至於殺害公寓管理員，是因為我去找久松時被她撞見的關係。」

這是昌子的自白，後面還刊載著搜查一課課長的談話。

「這是一樁典型的情痴犯罪。嫌犯與偶然相識的中年男人輕易發生肉體關係，之後又結交了新的戀人，起初想用錢來堵住前任男友的口，等發現此法行不通後，便輕易地加以殺害，這種冷酷的作法實在令人無法同情。總之，這樁案件著實發人深省。」

（謊言——）

這是謊言！絕對是！昌子的自白是胡亂捏造出來的。若非警方使用了誘導式詢問，便是昌子編造了一套謊言。

田島比任何人都清楚這份自白全是謊言。從那一晚相擁時昌子的反應來看，他相信昌子還是個處女，他並非只憑床單上的落紅來判斷，他能感受到昌子因羞赧而渾身顫抖的那種肌膚觸覺。

不論昌子與久松之間有哪種關係，田島都已經做好了心理準備，縱使昌子從久松那裡取得毒品，縱使她是個吸毒者，田島也不會驚訝，而且相信自己會原諒她，但他無法忍受報導上所說昌子與久松之間有「愛」的糾葛。她愛的應該只有田島一個人，不應該會有其他的男人。

女服務生端早餐入房，田島立即請她代為叫車。

「如果您是想去洞爺湖的話，道路已經因雪而中斷了。」

女服務生答道，田島大聲說了句「不是」。

「我要回東京，不是有一班九點四十分的飛機嗎？」

「是的，是有這班飛機——」女服務生露出暖味的表情答道。

田島幾乎連碰都沒碰早餐，只顧著匆忙整理行囊。

雪依然繼續飄落。

3

田島在飛機上睡著了，他做了一個噩夢，夢見昌子被吸進黑暗之中，他在後面拼命想要追趕，但不知被誰抓住了肩膀，以致動彈不得。

他醒了過來，發現搭在自己肩膀上的，是空中小姐的纖纖玉指。

「您醒了嗎？」空中小姐笑著說。

「馬上就要降落了，請您繫好安全帶。」

田島將安全帶繫上。

飛機隨即降落，東京的天空雖然冷冽但很晴朗。

田島從機場直奔警視廳，他必須去會見一課課長，問清楚昌子的自白供詞。

課長不在辦公室，田島只能見到中村副警部。

「你不是休假去了嗎？」

中村副警部不解地望著田島。

「我也覺得你有必要作個假，正為你感到慶幸——」

「我是請了假，昨天搭飛機去了和保。」

「那為何不在北海道悠閒度假呢？要是我，一定會這樣做。」

「我做不到。那件事是真的嗎？我是指昌子的自白供詞——」

「真的啊。由於跟警方預測的動機相符，所以皆大歡喜。不，警方並沒有使用誘導式詢問，是她自動說出來的。」

「她跟久松有肉體關係嗎？」

「沒錯，我知道這對你是一種打擊，但我認為山崎昌子的自白並無虛假，因為再也找不出其他動機了。我曾去過她的家鄉巖手的k村，但發現久松並未去過該地，而村公所及派出所的人也都說不認識久松。換句話說，勒索的把柄並非源於巖手，如此一來，必定就是在東京了。然而，在東京也找不到相關證據，找不到也是理所當然的，因為久松及山崎昌子本身就是勒索的把柄。簡單地說，這次事件是為了清理三角關係所造成的女性悲劇。」

「錯了。」

「什麼地方錯了？」

「昌子與久松絕對沒有肉體關係，那是謊言。」

「我明白你這樣想的心情——」

「不，我不是基於個人感情才這樣說的，我知道他們兩人之間沒有肉體關係。」

「知道？」中村副警部一副不解的表情。「你所說的知道是什麼意思？」

「知道就是知道。」田島頑固地重複同一說詞。

「昌子撒了謊，應該是另有其他動機。」

「你這樣說就傷腦筋了，這的確是她的自白，而且警方也不認為這份自白有任何不妥之處。」

「她不是會為那種事就犯下殺人罪的女人。照這種說法，昌子不就成了十足的惡人？」

「一定另有真正的動機，請你查出來。」

「請彆強人所難。」

中村副警部聳聳肩。

「警方無法因你的個人要求而重新展開搜查，事件已經結案，已經從警方的手上移到檢方手上了。」

「但這是不對的，再說，事件還沒完全解決呀，已經明白昌子跟天使的關係了嗎？」

「她自己說不知道什麼天使不天使。警方的看法是這樣的，對久松而言，只有山崎昌子才真正稱得上是天使，我認為這種可能性很高。」

「——」

中村副警部得話讓田島想起田熊金所說的話，她說過來找久松的是個年輕的女人，而她後來也對久松說「你不該欺負那個像天使般的人。」田熊金見到的女人大概就是昌子吧。

既然昌子在田熊金的眼裡看起來像「天使」，那麼久松持同一看法也就不足為奇了。或許中村副警部的話是正確的，田島覺得自己屈於下風。

「但是，」田島說道。「那個藍色信封呢？你知道底片中的女人是誰嗎？」

「不知道，可是任何案件都會殘留部分無法解決的疑點，我認為這個部分與案件無關，我對那張底片的看法也是相同的。」

「你能證明這些跟這次的案件無關嗎？」

「我只能說無法證明。但真兇已經遭到逮捕，所以就算將這些認定為無關也不打緊。」

「你能將那張照片借給我嗎？」

「你想幹嗎？」

「我想要調檢視看，我想查出昌子為何要撒謊。」

「先前我已經答應借給你，所以沒什麼問題，但底片卻不能借你——」

中村副警部從桌上取出那張八乘十的照片，放在田島面前。

「我不知道你有什麼打算，但我認為那是徒勞之舉。」

中村副警部用忠告的語氣說道。

「就算像你說的那樣，另有不同的動機，也無法推翻山崎昌子殺害久松實及田熊金兩人的事實。」

「這我知道，」田島用乾澀的聲音答道，然後將照片塞入口袋，站了起來。

「我知道，但我還是想弄個明白。」

4

踏出課長室時，田島突然感到一陣輕微的暈眩，或許是昨晚整夜沒睡的關係吧。田島用力揉了揉眼睛，掏出一根菸點上，然後邁步朝出口走去。

屋外洋溢著乾爽的冬陽，儘管是透明和煦的陽光，卻讓疲累的田島感到刺眼。

田島在水溝旁停下腳步，他不知道此刻該何去何從，究竟得問誰才能理出這個案件的真相呢？

他想直接去見昌子，好問她為何要撒謊。然而，此刻可能無法獲准會面，就算能會面，他也沒把握昌子會吐露實情。

仁立在原地，田島取出了照片，但陽光的反射讓他看不清楚，何況站在警視廳的門前也讓他心神不寧。

田島走到有樂町，跨進日東新聞社後面的一家咖啡館。

每到黃昏，這家咖啡館便人滿為患，但在午後一點的時段裡，客人卻是稀稀疏疏。田島落坐後，點了一杯黑咖啡，然後取出照片放在桌上。

沒有任何證據顯示這張照片與案情有關，或跟昌子有關，但既然沒有其他可供調查的線索，那麼也只能從這張照片著手調查了。

一個正要穿過大門的和服女人的背影，光憑這樣的一張照片能看出什麼呢？左看右看也看不出任何線索。

警方認為照片中人既非已死的片岡有本子，亦非酒吧的媽媽桑絹川文代，當然，也不是昌子，而是一名田島不認識的女人。

田島將注意力轉移至建築物。

看起來像是一棟郊外的建築物，但看不出是哪裡，或許是東京的郊外，也或許是其他地方。建築物本身看起來有點兒像是醫院或學校，是一棟相當大的建築物，但門柱上的字卻無法辨識。

照片的右方有一座山脈的稜線，雖然看得出是一座矮山，但是田島說不出是哪座山，然而，若要說這張照片中有任何可以稱為線索的東西，目前大概就只有那座山了。

若讓登山專家過目，是否能認得出是哪座山呢？

田島向咖啡館借了電話，撥了報社社會部的號碼，找一位姓立花的同事。

「到底怎麼回事？」

立花接到電話，劈頭便問。

「我以為你正在某個溫泉享福呢。」

「正好有點小事，可別對總編輯說。」

「知道了，有什麼事？」

「有事想請教你。我在後面的咖啡館，你能過來嗎？」

「馬上去。」

約五分鐘後，立花推門進來。他的個頭雖然不高，但體格很健壯，學生時代是登山社的社員。

田島拿照片讓立花過目。

「你認得出這是哪裡的山嗎？」

「這個嘛……」

立花面有難色地凝視著照片。

「這不是高山，大概只有五、六百公尺高吧，但看不出是哪裡的山，因為這種山到處都是。」

「連你這個登山專家也看不出來嗎？」田島露出失望的神色說道。

「我不是專家。」立花笑著說。「若拿給真正的專家看，或許能認得出來。」

「山嶽協會的人嗎？」

「不，那些人對日本阿爾卑斯山或喜馬拉雅山很熟，但對這種矮山就沒轍了。有位比他們更好的專家，是一個名叫植樹裕一的男人。」

「植樹裕一？」

「他是專柏山脈及高原的著名攝影家，他可能認得出來。」

「地址呢？」

「神奈川縣的平冢。他家是一間奇怪的圓形屋，一齣火車站就看得到，非常容易找，你要去嗎？」

「嗯。」

田島點點頭。

5

田島在平冢車站下車後，到車站前的香菸鋪打聽植樹裕一這個人，立即就得到了答覆。看來他在此地算是知名人土。

如同立花所說的，植樹裕一的家是一間圓形玻璃屋。

幸好植樹在家。他是個滿頭白髮、面貌詳和的人，親切地請田島進入四面皆是玻璃落地窗的工作室，從工作室裡可以瞧見白雪覆頂的富士山正面，令人覺得這真不愧是山嶽攝影家的工作室。

植樹告訴田島，他每天都在這裡和富士山對坐，而富士山每天都呈現出不同的面貌。

田島取出帶來的照片。

植樹眯著眼端詳了一會兒。

「是座矮山嘛。」

「認得出是哪裡的山嗎？」

「嗯，讓我慢慢想想看。」

植樹露出微笑，他從照片上移開視線，慢條斯理地掏出菸斗點上火。當一個人每天都在眺望山脈或高原，或許性格就會變得悠閒自在了吧。

「好像是東京近郊的山。」隔了一會兒，植樹才說道。

「我以前曾在東京住過一陣子，那時候經常拍武藏野的照片，我覺得那時好像見過這座山。」

「武藏野——」

田島喃喃自語，俄頃才瞪大了眼睛，久松遇害的三角山那一帶應該也是屬於武藏野。

植樹從後頭搬來一大堆相簿，從其中抽出一本用筆寫著「武藏野」的簿子翻閱。

「請看這張。」植村指著其中一張照片對田島說。

那是一張逆光拍攝的草原風景照，芒草穗尖發出閃亮的白光，而背景中的那道黑色稜線，的確和田島帶來的照片頗為相似。

「我想大概是同一座山。」植樹用沉穩的聲音說道。

「這是在哪裡拍的呢？」

田島問道，植樹將照片取出，翻到背面。