1

同一天的午後，在日東新聞社的社會部辦公室中，總編輯和田島接獲牛奶的化驗報告。

在電話中，總編輯一面點頭一面聆聽友人的報告，掛下電話後，神色凝重地望著田島。

「你的推理似乎純屬子虛烏有。」總編輯開口道。

「未檢驗出‘阿爾多林’嗎？」

田島表情僵硬地問總編輯，總編輯點點頭。

「據說是不折不扣的牛奶。」

「我也覺得遺憾，不過也只能相信化驗的結果了。」

「但是我親眼目睹，田熊金喝下牛奶後，立即就睡倒了啊。」

「或許當時她並未吞下安眠藥，只是真的困了，管理員的工作肯定很無聊。再說你到達的時間是下午三點左右，剛好是一般人最容易打瞌睡的時候，就算她睡著了也並不希奇。等你離去後，她又醒了過來，並且將牛奶空瓶擺回牛奶箱裡，後來才服用了‘阿爾多林’，企圖自殺。事情也可能是這樣，不是嗎？」

的確，總編輯的話也不無道理，然而田島卻仍無法釋懷。

流經田熊金喉嚨的那瓶牛奶的乳白顏色在田島眼前揮之不去，他相信那瓶牛奶中必然摻有安眠藥。

然而，化驗結果卻無情地粉碎了他的想像。

（一定是兇手用心良苦地再度將牛奶瓶掉了包。）

田島暗忖，只要田熊金是死於他殺，那麼這便是唯一的可能，但是要如何證明呢？有法子可以證明嗎？

「你也別太沮喪了。」總編輯安慰他道。「這種事並不希奇啊。」

「那個瓶子呢？」田島問道。

「瓶子？」

總編輯先是反問了一句，接著又說；

「啊，如果是指那個牛奶瓶，那麼應該還在我朋友那裡。但是又有什麼用呢？既然未檢驗出‘阿爾多林’，那麼就算丟棄又有何妨？」

「為了謹慎起見，我想查一下指紋。」

「這也無妨，不過我認為結果不見得全符合你的期望。若說未找到管理員的指紋卻找到兇手的指紋，這種事我想是不可能發生的。」

「我懂你的意思。」田島答道。

然而，該做的事還是得做做看，否則無法說服自己。

2

田島立即外出去取回牛奶瓶。返回時，帶著一個跟上次一樣包在手帕裡的牛奶瓶，並由總編輯代為安排將牛奶瓶送交專家鑑定。

「請原諒我的任性。」田島說道。總編輯露出淺笑。

「別說這種客套話，聽了簡直讓我起雞皮疙瘩。」

「多謝——」

「嗯，來根菸吧。」

總編輯從口袋中掏出「hope」牌香菸，遞了一根給田島。

「檢驗指紋大概得花一整天，慢慢等吧。」

「謝謝你的煙。」

田島叼上香菸點上火，煙有點兒苦澀。

「剛才有一通你的電話。」總編輯望著田島說。

「是誰打來的？」

「是你的女友，她自稱是山崎昌子。是跟你一起去三角山的那個女孩，對吧？」

「是。」

「她說如果那天的照片洗出來的話，她想看一看。」

「照片倒是洗出來了，只是因為發生了那樁事件，所以沒拍到什麼好照片。」

「笨蛋。」總編輯笑道。「照片只是個藉口啊，怎麼好意思說想見你而打電話來呢？你乾脆現在就去見她吧，反正指紋的鑑定結果也得等到明天才能分曉。」

「但是——」

「去吧，去吧。」

總編輯舉起大手拍拍田島的肩膀。

「光顧著工作，將女友丟在一邊，小心她會另結新歡喲。」

「不會有這種事——」

「這種自信很危險喔，男人哪會懂女人的心思？最好是抓緊些比較保險。何況今天是星期六，是女人最想打電話給情人的日子呢。」

「但是事情——」

「去吧。」總編輯大聲說道。「若你不去，我就趕你出去。」

「別這樣嚇唬我嘛。」

田島答道，同時內心湧起一陣感動。為了掩飾這種心情，他故意皺起眉頭說：

「你對我太好的話，我會害怕呢。」

3

若非總編輯提起，田島當真忘了今天是星期六。他只記得今天是十一月二十日，因為今天距久松遇害之日已經過了五天。

（或許我是個不及格的情人。）

搭上電車後，田島的心神不禁浮起這樣的感慨。

昌子所住的公寓位於小田急線的「成城學園前」站。他走出車站時，周圍已經籠罩在暮色中，商店街一片燈火通明。

田島在車站前的水果店買了昌子愛吃的蘋果。

昌子不在房裡，走廊上的一名女人告訴田島：「山崎小姐好像到澡堂洗澡去了。」

田島從牛奶箱裡取出鑰匙，徑自開啟了房門。

田島開啟電燈，往小廚房裡一瞧，看到肥皂盒不在那裡，果然是外出洗澡了。

這是一間六個榻榻米大的房間，就像一般年輕女孩的閨房般整潔。跟床鋪不曾整理過、一星期僅打掃一次的田島房間相比，簡直有天壤之別。

田島在此之前已經數度來過昌子的房間，只是從不曾留下來過夜，但是今天倒是初次在她外出時進到她的房裡。昌子曾說過歡迎他自由進出，並且將藏鑰匙的地方告訴他，但當他獨自進入昌子的閨房後，心裡不禁浮起一種似乎在窺探昌子隱私的奇妙感覺。

窗旁擺著一張小桌。田島茫然望著桌子，一股誘惑在心底油然升起，讓他不禁想要窺探抽屜裡的物品。他慌亂地挪開視線，但已經燃起的好奇心卻再也壓抑不住，幾番猶疑之後，田島終於抵擋不住誘惑而伸出手。

抽屜中的物品擺得整整齊齊，信函及明信片還用帶子綁成一束。田島覺得這種作風跟自己相去甚遠，他的抽屜一向是必需品與沒用的零碎物品混雜在一起。有時候想外出洗澡，偏偏找不到肥皂盒，於是只得再買一個新的。等到隔天開啟抽屜時，卻又發現原先失蹤的肥皂金正好端端地躺在裡頭，連他自己也弄不清楚肥皂金為何會跑到抽屜裡。有時候抽屜裡甚至會出現鞋油或手套，大概是在他喝醉歸來時迷迷糊糊塞進去的，但他自己壓根兒就沒有任何印象。

昌子的抽屜裡沒有那些奇奇怪怪的物品。田島瞧見了一本褐色的記事本，於是拿起來翻看。

翻開簿子，只見裡面記載著一堆「蔥三十元」、「襪子二百十元」等的帳目，顯然是一本家庭支出薄。

田島的臉上不禁浮起笑意。偶然發現年輕女孩在生活中露出家庭主婦的一面，倒也是一件趣事。當田島正想將記事本擺回原處之際，無意中在翻開來的最上瞥見了下列的文字，於是停下了動作。

四谷

8296m

這大概是電話號碼吧？m大概是某人英文姓名的字首吧？

田島想起總編輯所說的話，不禁略感狼狽。

田島深愛著昌子，也有和她結婚的打算，然而，對自己是否是個合格的情人，他卻沒有把握。一旦發生新聞事件，縱使星期天也得出動採訪，約會經常因此泡了湯，而且每次都是他黃牛，雖說是因為工作情非得已，但昌子是否會因此而不滿呢？

（四谷）3296並非田島住處的電話號碼，m也不是他英文姓名的字首。

他壓根兒不願意去想，除了自己之外，昌子還有其他男友。然而，冷靜地想一想，對任何男性而言，昌子無疑都是一個魅力十足的女人，若是在她工作的商社中，有年輕男同事對她懷有好感也並不希奇，那麼m會是這些男性當中的一人嗎？

（難道是我太過放心了嗎？）

當他感到憂慮加劇之際，突然聽到走廊傳來腳步聲。

田島慌張地將記事本擺回抽屜裡。

4

昌子將門略微推開，露出不安的神色往房裡探頭，一瞧見是田島在裡面，便安心地浮出笑容。

「昨天隔壁房間被小偷闖空門，所以我見到房裡的燈亮著，還真嚇了一跳。」

進門後，昌子一面將盥洗用具歸位，一面說道。在日光燈下，沐浴後卸了妝的臉龐看起來閃閃發亮。

「久等了吧？」

「不，才剛到。」

一邊聊天，田島一邊感到自己對記事本上的那幾個字耿耿於懷。即使在見到她的嬌顏之後，心中的不安仍無法消除。

昌子泡了茶，同時削起田島買來的蘋果。田島望著她那雪白指尖的輕巧動作，感到昌子今天的一舉一動對自己都充滿了新鮮感，或許是因為自己強烈地害怕失去她的緣故吧。

「你真討厭！」

昌子突然說道，同時紅霞飛上了臉頰。

「被你這樣緊盯著瞧，我的手都動不了啦。」

「對不起。」田島慌忙說道。然而，他不知道如何表明自己的心情，只能默不作聲。

「照片洗出來了嗎？」

「嗯。」

田島將視線從昌子的指尖移開，伸到到口袋中取出照片。

「因為發生那案件，所以只拍了一張。」田島說道。