特蕾西用康拉德-摩根預付給她的一千美元買了兩頭假髮——一頭金黃色,一頭黑色,上面帶有許多小辮子。她還買了一身深藍色的套裝,一件黑色的罩衫,並且在萊斯頓街通過街頭自動售貨機買了一個仿蓋斯出品的旅行袋。到目前為止,一切都很順利。象摩根答應過的,特蕾西得到了一張署名愛倫-布蘭其的駕駛執照、一張貝拉米家的報警系統草圖、寢室保險箱鎖的號碼和一張去聖路易斯的單人廂房的火車票。特蕾西簡單地收拾了一下行裝就動身了。我再也不會住這樣的地方了,特蕾西自言自語地說。她租了一輛汽車朝長島駛去,踏上了盜竊之路。
一路上,她就象在夢中一樣,心裡充滿恐懼。萬一她被逮著怎麼辦?冒這個風險值得嗎?
這事兒簡單得令人難以置信,康拉德-摩根說過。
假如他沒有把握,他是不會參與這件事的,他得保護自己的名聲。我也得保護自己的名聲,特蕾西痛苦地想,這事辦得太不道德了,今後每丟失一件珠寶,我都會感到內疚,直到我被證明清白為止。
當她到達海崖時,她的神經已近乎錯亂了。一連兩次,她險些把汽車駛離跑道。也許警察會因為我違章駕駛把我拘留起來,她滿懷希望的想,那樣我就可以告訴摩根先生,說事情出了岔子。
但是連警車的影子也沒有。真是的,特蕾西惱火地想,當你需要他們的時候,他們就都不見了。
她按照康拉德-摩根的吩咐,徑直朝長島海灣駛去。房子緊靠海邊,是一座維多利亞式的老房子,很容易就能找到。
就讓我找不到它吧,特蕾西祈禱著。
但房子就在那裡,它就象惡夢中某個殺人魔王的城堡在黑暗中赫然出現在眼前,看上去裡面的確空無一人。那些僕人怎麼敢在週末統統走光?特蕾西憤憤地想,他們應該全被開除。
她把車駛到一些高大的柳樹後面,在那兒沒人能看見車子。她把發動機關掉,傾聽著夜晚的唧唧蟲鳴。此外再無別的聲響,四周一片沉寂。房子遠離公路,而且在夜晚的這個時候也不會有車輛經過。
房子被樹擋得嚴嚴實實,親愛的,最近的鄰居也距離好遠,所以你不必擔心被人發現。治安巡邏隊在晚上十點和凌晨兩點各巡視一次。而在兩點以前,你早就離開那裡了。
特蕾西看了一下手錶,已經十一點了。第一次巡邏已經結束,離巡邏隊第二次到來,還有三個小時。或許只需要三秒鐘,她就可以調轉車頭返回紐約,把這樁蠢事忘掉。但回去幹什麼?往事又在她的腦海中閃過。飯店副經理說:「萬分抱歉,惠特里小姐,我們的顧客很挑剔……」
「您把計算機工作忘了吧。他們不會僱用有犯罪記錄的人……」
「你只要用一兩個小時的時間,就可以得到二萬五千美元的報酬。如果你怕這盜竊會損害貝拉米太太,那你大可不必。她是一個叫人討厭的女人。」
我這是在幹什麼?特蕾西想,我可不是盜賊,不是真正的,我只是一個愚蠢的扒手。她嚇得神經都要錯亂了。
如果我還有點理智的話,最好還是趁早離開這兒。趁巡邏隊截住我,開槍掃射,然後把我那彈痕累累的屍體運到停屍放前離開。我已經看到了報上的標題:危險的罪犯在笨拙的盜竊中被擊斃。
誰會在她下葬時哭泣呢?只有歐內斯廷和愛米。特蕾西看了一下她的表。「噢,天哪!」她已經坐在這裡胡思亂想了二十分鐘。如果要乾的話,最好快點行動。
她一步也挪不動,她被嚇僵了。我不能永遠坐在這裡,她自言自語地說。我為什麼不去看看那所房子呢?就看一眼。
特蕾西深深地吸了一口氣,走出汽車。她穿著一件黑色的罩衫,膝蓋在瑟瑟發抖。她慢慢地走到房子跟前,看到屋內一片漆黑。
別忘了戴手套。
特蕾西把手伸進衣袋,掏出一副手套,把它們戴上。噢,上帝,我開始幹了,她想,我真地要趕了。她的心臟跳得象敲鼓,別的聲音她都聽不見。
警報器在正門的左邊,一共有五個按鈕。紅燈亮著,這表明警報器有效。把它關掉的密碼是三二四一一。紅燈一滅,你就知道警報器已經失效。這是大門的鑰匙。進去以後,你別忘了關門。用這支手電筒。屋裡的燈,一盞也不能開,以防萬一有人駕車駛過。主人的寢室在樓上,靠左邊,正對著海灣。保險箱在洛伊斯-貝拉米的肖像後面,那是一個很普通的保險箱,你只要照著這個號碼把鎖開啟就成了。
特蕾西呆呆地站著,身上抖個不停,準備一有動靜馬上逃跑。四周一片死寂。慢慢地,她伸出手,按照密碼的順序依此按了那警報器的按鈕,真希望這密碼不對。但紅燈滅了。她不得不走第二步了。
特蕾西把鑰匙插進鎖孔,門一下子開啟了。她等了整整一分鐘才進去。當她站在過廳,側耳細聽,動也不敢動的時候,她身上的每一根神經都緊張得亂跳。整座房子靜得沒有一點兒聲響。她拿出手電,看到了樓梯。她走了過去,開始爬樓。她現在唯一想做的事就是儘快結束這件事,然後跑掉。
樓上的過道在手電桶筒的亮光下顯得陰森可怕,那搖擺不定的光柱使人覺得四周的牆壁正在前後移動。特蕾西每經過一個房間,便朝裡窺探一下,所有的房間都是空的。
主人的寢室在過道的盡頭,面對著海灣,和摩根說的一樣。寢室很漂亮,牆壁是暗淡的粉紅色,擺著一張蒙有床罩的床和一個飾有粉紅色玫瑰花的五斗櫥,裡面還有兩隻雙人沙發,一個壁爐,壁爐前擺著一張餐桌。我差一點兒就要和查爾斯以及我們的孩子生活在這樣的一間屋裡,特蕾西想。
她走到窗戶跟前,望著遠處停泊在海灣上的幾隻小船。告訴我,上帝,你為什麼要讓洛伊斯-貝拉米住在這樣漂亮的房子裡,而讓我到這兒來行竊呢?動手吧,姑娘,她自言自語地說,不要去想什麼道理了。這是一件輕而易舉的事情,幾分鐘就可以辦完,但要老是這麼站著,可就永遠也完不成了。
她轉身離開窗戶,走到摩根描述的那幅肖像跟前。洛伊斯-貝拉米顯得冷酷、傲慢。沒錯,她看上去的確是一個很叫人討厭的女人。那幅畫朝前傾著,沒有貼著牆,在它後面有一個小小的保險箱。特蕾西已經背下了那號碼鎖的號碼。往右轉三下,轉到四十二,再往左轉兩下,轉到十,然後再往右轉一下,轉到三十。她的手抖得厲害,不得不重來一次。她聽到「喀嗒」一聲,門開了。
保險箱裝滿了厚厚的信件,但特蕾西沒有管它們。在後面的小擱板上放著一個裝珠寶的鹿皮包。特蕾西伸手把它從擱板上拿了起來。就在這一瞬間,防盜報警器響了,特蕾西從來沒聽到過這麼響的聲音。警報器尖叫著,那生音彷彿來自整座屋子的每個角落。她站在那裡,驚呆了。