從星期五早上起一直到下個星期二下午，克萊德雖然置身於昔日里曾讓她那麼狂喜傾倒的環境裡，可是心中卻不能不感到無比驚恐。從桑德拉和伯蒂娜在克蘭斯頓家別墅大門口迎接他，一直到把他領進留給他住的那個房間，他總是禁不住把眼前每一種樂趣跟他即將遭到的滅頂之災作對照。

他剛進房，桑德拉怕給伯蒂娜聽見，就嘟起嘴，低聲說：「缺德鬼！整整一星期，本該早就來這兒，你卻偏偏賴在那兒。可桑德拉什麼都給你準備好啦！真該好好揍你一頓。我想在今天給你打電話，看看你到底是在哪兒。」可她眼裡卻流露出對他的一片痴心。

克萊德儘管心亂如麻，好歹也樂呵呵地衝她微微一笑——因為，一到她面前，所有一切恐怖，即使是羅伯達之死也好，還是他自己目前的危險也好，彷彿都驟然變小了。但願如今一切順順當當——他絲毫不被暴露出來就好了！前頭就是康莊大家！令人驚異的未來！她的美！她的愛！她的財富！然而，一走進他的手提箱早就安放在那裡的他的房間，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皺巴巴的。他非把它藏起來不可，也許就藏在衣櫃最上頭的某一格吧。等到房間裡只剩他一個人，房門也鎖上了，他就把那套衣服——溼漉漉、皺巴巴，褲腿四周還帶著大比騰湖邊的泥巴——拿出來。不過，他又決定，也許先不去動它——說不定最好照舊鎖在他箱子裡，等到晚上再說。到時候，也許他可以決定該怎麼處置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，卻不覺黯然神傷，想到他這一輩子竟是如此不可思議，富於戲劇性，而又多麼令人為之動憐——他到東部來以後的遭際，他少年時代的窮困。說實話，現在他還是不名一文啊。眼前這個房間，跟他在萊柯格斯那個小房間相比，該有多麼寬敞，多麼豪華。昨天才過去，他本人終於來到了這裡，該有多奇怪呀。窗外藍瑩瑩的湖水，跟大比騰黑糊糊的湖水恰成對比。這幢明亮、堅固、佈局很散的宅邸，還有寬大的遊廊，帶有條紋的天篷，並且從它綠油油的草坪一直延伸到湖邊。斯圖爾特·芬奇利、維奧萊特·泰勒，還有弗蘭克·哈里特、威南特·範特都穿著最漂亮的運動衣，正在打網球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懶洋洋地躺在一張帶條紋的大帳篷底下。

他洗過澡，換過衣服以後，裝出一副挺輕鬆的樣子，儘管他的神經依然很緊張，心裡充滿懼怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、傑爾·特朗布林他們那邊走去。這時，他們正為前天汽艇上一件什麼有趣的事哈哈大笑。傑爾·特朗布林衝他喊道：「喂，克萊德！溜了，還是怎麼的？我覺得好象很久沒看見你啦。」他先是若有所思地向桑德拉笑笑，這時特別需要得到她的同情和愛情，隨後扶住遊廊的欄杆，儘可能心平氣和地回答說：「我從星期二起一直在奧爾巴尼辦事。那兒真熱呀。今天我上這兒來，當然高興極了。這兒都來了哪些人？」傑爾·特朗布林笑著說：「哦，依我看，差不多全來了。昨天我在蘭德爾家，就見到過範達。還有斯科特寫信給伯蒂娜，說他下星期二來松樹岬。我看，今年去格林伍德湖的，好象人數不是非常多。」接下來是一場又長又熱烈的討論：為什麼格林伍德湖今不如昔了。這時，桑德拉突然喊道：「天哪，我差點兒給忘了！今天，我得給貝拉打電話。她答應下星期來布里斯托爾看賽馬。」然後就馬呀、狗呀談了一通。儘管克萊德焦急地裝成自己跟大夥兒一樣洗耳恭聽，其實，他心裡還在默想著自己性命交關的那些事。他路遇的那三個人。羅伯達。她的屍體說不定這時已經找到了——有誰說得準哩。可他又自言自語道——幹嗎要這麼駭怕？湖水那麼深，據他知道，也許有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再說，人們怎能知道他就是——克利福德·戈爾登，或是卡爾·格雷厄姆呢？怎麼會知道呢？不是他把自己所有的痕跡確實都給掩蓋過去了，除了他路遇的那三個人？就是那三個人呀！他禁不住渾身發抖了，就象得了寒顫似的。

桑德拉一下子覺察到他神情有些沮喪。（這回他頭一次來訪，她一見到他隨身帶的東西顯然太少，就斷定目前他心境不佳，也許因為手頭沒有錢用。因此，她打算就在當天自己掏腰包，拿出七十五塊美元，硬要他收下，以便他這次逗留在這兒如果要花一點零用錢至少也不會感到狼狽。）過了一會兒，她一想到高爾夫球場，球道左右有不少隱蔽的障礙物，要在那兒接吻、擁抱而不被人看見，便跳了起來說：「誰來雙打高爾夫球？傑爾、克萊德、伯奇1，一塊來吧！我敢打賭，克萊德跟我，準把你們兩個贏了！」

「我來！」伯查德·泰勒喊道，站了起來，整一整他身上那件黃藍兩色條紋運動衫。「哪怕我到今天凌晨四點鐘才回家。你怎麼樣，傑利2？要是輸了，請大夥兒吃飯，小夥計同意嗎？」——

1伯奇：即伯查德的暱稱。

2傑利：即傑爾的暱稱。

克萊德馬上抖索起來，渾身發冷。他想到自己經過最近可怖的冒險以後，只剩下二十五塊美元，怪可憐的了。可是四個人在這裡吃飯，至少也得破費八到十塊美元！說不定還不止此數。但桑德拉一發覺他面有窘色，便大聲喊道：「得了，一言為定！」隨後，走到克萊德身邊，用腳尖輕輕地踢踢他，喊道：「不過我還得換衣服哩。一會兒就來。得了，克萊德，我說你這就去找安德魯，關照他把球棍準備好，怎麼樣？我們就坐你的船去，伯奇，是吧？」克萊德連忙去找安德魯，心中正盤算他跟桑德拉要是輸了的話，請客就得花多少錢，不料卻被桑德拉趕上來，一把拽住他的胳臂。「等一會兒，親愛的。我馬上就來。」說完，她衝上樓梯，直奔自己房間，一眨眼又下來了，她那小手緊攥著給自己留著的一疊鈔票：「喂，親愛的，快拿去吧！」她低聲耳語道，一面抓住克萊德外套的一隻口袋，把錢掖了進去。「噓！得了，一句話也別說！快走！萬一我們輸了，就付飯錢，還可以派別的用場。回頭我再跟你說。啊，我可真疼你，小寶貝！」她那熱情的褐色眼睛深深愛慕地盯住了他一會兒，又衝上了樓梯，到了樓上還在大聲嚷嚷：「別站在那兒呀，小傻瓜！去拿高爾夫球棍！高爾夫球棍！」說罷，她就倏然不見了。

克萊德摸摸自己口袋，知道她給了他很多錢——多得很，毫無疑問，夠他支付在這裡所有開銷了；萬一他出逃的話，也夠用了。他不禁暗自喊道：「親愛的！」「小姑娘！」他那美麗、熱情、大方的桑德拉呀！她是那麼愛他——真心地愛他。可是，萬一她知道了！哦，老天哪！不過，萬一她知道，這一切本來都是為了她呀。一切都是為了她呀！隨後，他找到了安德魯，又跟著手提袋子的安德魯一塊回來了。

這時，桑德拉又露面了，她穿著一套漂亮的綠色運動衣，蹦蹦跳跳下來。還有傑爾頭戴一頂嶄新鴨舌帽，一身工裝打扮，活象一位職業賽馬騎師，對著駕駛汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走過時，還向躺在大帳篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：「喂，你們二位呀！你們還不跟我們一塊走，嗯？」

「上哪兒去？」

「夜總會高爾夫球俱樂部。」

「哦，太遠了。反正午飯後湖邊見面吧。」

於是，伯查德把馬達一發動，汽艇猛地向湖中飛也似的衝去，活象一頭海豚，跳躍式前進——克萊德兩眼直勾勾地凝望前方，一會兒如同在夢中，興高采烈、充滿希望，一會兒卻又置身在大群幽靈與恐怖之中，說不定緊緊地跟在後頭的，就是——逮捕和死呀。儘管他事前對一切都作好了準備，可他現在卻開始覺得，今早不隱蔽起來，反而從樹林子裡走出來，確實是犯了錯誤。不過，話又說回來，眼前這辦法恐怕不見得不是上策吧，因為要不然只有一條路，就是白天躲在樹林子裡，到天黑才上路，沿著湖邊那條路步行到沙隆去。那就得走上兩三天光景。而且，桑德拉見他遲遲不來，心裡既焦急而又奇怪，說不定會給萊柯格斯打電話，查問他的下落，其後果也許更危險，可不是嗎？

不過此時此地，在這晴朗的日子裡，好象無憂無慮似的，至少人家都是這樣——可他內心深處，也許是一片蒼涼、黑暗。桑德拉因為跟他在一起，簡直心花怒放，突然跳了起來，一手高高地扯起她那條鮮豔的圍巾，如同一面旗似的，傻乎乎、樂呵呵地大聲嚷嚷說：「克莉奧佩特拉1啟航去會見——會見——哦，她到底是去會見誰呀？」——

1克莉奧佩特拉（西元前69—西元30年）：古埃及一末代女王，以豔麗聞名，有權勢欲，先為愷撒情婦，後與羅馬執政安東尼結婚。安東尼潰敗後又欲勾引渥大維，未遂，以毒蛇自殺。莎士比亞據此著有名劇《安東尼和克莉奧佩特拉》。

「查利·卓別麟1，」泰勒馬上搶白了一句，還一個勁兒使汽艇顛簸得夠嗆，讓桑德拉站也站不穩——

1卓別麟（1889—1977）：英國著名電影藝術家、喜劇大師，1913年移居美國，集編、導、演於一身，在無聲片中創造了一個個可笑而又令人同情的小人物形象，因而舉世聞名。

「哦，你這傻瓜！」桑德拉回話說。她一面叉開兩腳，好讓身子保持平穩，一面對伯查德說：「不，你也不知道，伯奇。」接下來又補充說：「克莉奧佩特拉登上了，哎喲喲，我知道了——快艇牽行的滑水板。」她把腦袋往後一仰，兩臂敞開，汽艇象一匹受驚的馬繼續在狂奔亂跳。

「瞧吧，你現在能把我摔倒嗎，伯奇？」她大聲喊道。

伯查德很快使汽艇時而側向這一邊，時而又側向另一邊。傑爾·特朗布林替她自己的安全著急，便高聲喊道：「啊，怎麼啦，你們想幹什麼？非把我們通通淹死不成？」克萊德馬上往後一退縮，面色煞白，就象捱了雷擊似的。

他猛地感到噁心，渾身無力，他從沒有想到過自己會象此刻這樣非得受罪不可。原來他以為這兒一切幾乎不會是這樣的。可是，在這裡一聽到別人偶然無心說出「淹死」這個詞兒，他的臉就發白了！啊，要是他真的受到嚴峻考驗——一名警官突然來找他，訊問他昨天是在什麼地方，對於羅伯達的死他知道哪些情況——啊，他包管支支吾吾說不清，渾身上下發抖，也許連話兒都說不出來——不用說，他也就徹底暴露出來了，可不是嗎！不，他必須精神振作起來，儘量裝得自然、樂樂呵呵，可不是嗎——至少頭一天就應該這樣。

多虧汽艇開得飛快，大家玩得也挺痛快，好象並沒有注意到剛才傑爾那句適竟使克萊德嚇了一大跳，因此，他才得以逐漸恢復鎮靜的樣子。這時，汽艇已開到了夜總會。最後，桑德拉很想露一手，出出風頭，便縱身往碼頭一跳，隨手抓住碼頭鐵欄杆，好不容易才算攀登上去。這時，汽艇搖搖晃晃撞了一下碼頭，反而往後退去了。就是因為桑德拉向他粲然一笑，克萊德怎麼也控制不住自己迷戀於她、她的愛、她的同情、她的大方和她的勇氣。為了響應她那一笑，他就縱身往上一跳，幫助傑爾登上碼頭石階，自己很快跟在她後頭拾階而上，裝出一副興高采烈的樣子——這從外表上看，儘管裝得維妙維肖，內心深處可虛偽透頂。

「啊！你真是個頂呱呱的運動員！」

稍後，克萊德跟她一起來到了高爾夫球場上。本來對此他毫無經驗，此刻又心亂如麻，但在她的點撥下打得還算過得去。而她因為現在打球時可以獨自來到隱蔽的地方，跟他接吻、擁抱，真是樂不可支，就開始把擬議中的露營一事告訴了他，原來她和弗蘭克·哈里特、威南特·範特、伯查德·泰勒、她弟弟斯圖爾特、格蘭特·克蘭斯頓、伯蒂娜，以及哈利·巴戈特、珀利·海恩斯、傑爾·特朗布林和維奧萊特·泰勒已籌備了一星期，明天下午動身，坐汽艇沿湖而上，行程三十英里，然後往東再走四十英里，到達一個名叫熊湖的湖。他們隨身帶上帳篷和其他設施，還要坐上小划子環湖一週，到達只有哈利和弗蘭克才知道的一些風景獨好的湖邊景點去。打算每天換個新的湖灣玩兒。小夥子們可以打松鼠、捉魚佐餐。還打算踏著月光夜遊呢，那兒有一家小旅館，他們說不妨坐船去。每家派一個或兩三個僕人陪著他們一起去，出於體面起見，還可以捎上一兩個年紀稍大些的女伴。啊，漫步在樹林子裡的小路上！談情說愛的大好機會——在湖上悠然划著小划子——至少一星期裡，他們倆可以情意繾綣，難解難分！

儘管最近那些事不免讓他有些遲疑不定，可他還是不由得想到：不管出了什麼事，跟他們一塊去那裡，豈不是上策嗎？桑德拉那麼愛他，該有多美！而且在這裡，他不這樣還能有什麼別的辦法呢？好讓他離開那一切，可不是嗎——遠遠地離開那個——那個——出事地點。而且，比方說，萬一有人在尋找外貌跟他相象的人——得了，反正他本人不在場，可以避免被人家看到和議論。可是他在路上遇到的那三個人啊。

不過，他又馬上想到：在沒有確切瞭解清楚人們有沒有還在懷疑誰之前，他無論如何不能從這裡出走。因此，他一到夜總會，趁他獨自一人之際向報攤打聽後，知道在七點鐘或是七點半鐘以前，奧爾巴尼的報紙、尤蒂卡的報紙，或是本地任何一家午後報，都還沒有到。他必須等到那時候，才能得到確切訊息。

午飯後，雖然大家去游泳、跳舞，還跟哈利·巴戈特、伯蒂娜回到克蘭斯頓家去——桑德拉則去松樹岬，跟他約定在哈里特家見面吃晚飯——可他心裡還是老惦著儘早把那些報紙弄到手。不過，他也明白，除非他運氣那麼好，在從克蘭斯頓家去哈里特家的路上順便能把所有報紙都弄到，哪怕是一份也好，不然的話，明天動身去熊湖以前，他還得設法一清早上這個夜總會去一趟。他非得把這些報紙弄到手不可。他還得了解清楚，特別是有關一對戀人雙雙溺死一事，至今人們怎麼議論，或是開始了緝查沒有。