可他在去哈里特家的路上並沒有買到報紙。報紙還沒有到。他頭一個到哈里特家，那兒也一樣，一份報紙都還沒有。不過過了半個鐘頭光景，他正坐在遊廊裡跟別人聊天，心裡卻在默想著那些事，這時桑德拉先聲奪人說：「喂，各位聽我說！我向你們報告一條最新訊息。今天凌晨，也許是在昨天，有兩個人在大比騰湖給淹死了。這是布蘭奇·洛克剛才在電話裡告訴我的。她今天正好在三英里灣。她說，那位女郎的屍體已找到了，可是那具男屍還沒有下落。據她說，這一對男女是在湖的南面某某地方淹死的。」
克萊德頓時為之驚呆，臉色煞白，嘴唇上一點兒血色都沒有，兩眼直勾勾地望著的不是他眼前的景物，而是相當遙遠的大比騰湖的肇事地點——那些參天的松樹、那吞沒了羅伯達的黑糊糊的湖水。那就是說，她的屍體已找到了。現在，人們會不會相信他的屍體，如同他設想過那樣，也已沉入湖底呢？可是，還得仔細聽呀！儘管他已頭暈目眩了，但他還是非得聽仔細不可。
「唉，這可太慘了！」伯查德·泰勒說，曼陀林也停下來不彈了。「不會是我們的什麼熟人吧？」
「布蘭奇說，詳情她還沒有聽到哩。」
「那個湖我壓根兒就不喜歡，」弗蘭克·哈里特插嘴說。「太荒涼了。去年夏天，爸爸跟我和蘭德爾先生在那兒釣過魚，不過一忽兒我們就走了。那兒太陰森森了。」
「三星期以前，我們還去過呢——您還記得吧，桑德拉？」
哈利·巴戈特找補著說。「您不喜歡那個地方。」「是啊，我記得，」桑德拉回答說。「那地方荒涼得真叫人駭怕。我可想象不到居然會有人上那兒去幹啥呀。」
「得了，但願不是我們認識的某某人，」伯查德若有所思地補充說。「不過，一時間不免讓我們大家有點兒掃興罷了。」
克萊德無意識地用舌頭舔舔自己發乾了的嘴唇，嚥下了一口水，潤了潤他那早已發乾了的嗓子眼。
「我說，今天各家報紙恐怕還來不及報道這件事吧。有哪一位看過報了沒有？」沒聽到桑德拉開頭那些話的威南特·範特問道。
「報紙還沒有到，」伯查德·泰勒發表意見說。「再說，大約還來不及報道。桑德拉不是說過，自己剛從布蘭奇·洛克電話裡聽到嗎？布蘭奇此刻正在那兒附近。」
「哦，是的，這就說對了。」
不過，沙隆下午出版的小報——《旗幟報》可不是嗎——
會不會有所報道呢？只要今天晚上他能看見就好了！
不料突然又萌生一個念頭！老天哪！現在他才頭一次想到：他的腳印！岸邊爛泥地裡，有沒有留下他的腳印呢？當時他那麼心急火燎的爬上來，連停下來回頭看一看都沒有。不是有可能留下腳印嗎？於是，人們就會循著腳印追尋他——追尋那三個人撞見過的那一個人嗎？克利福德·戈爾登！今天早上坐船上這兒來了！還坐上克蘭斯頓家的車接去他們別墅！還有留在克蘭斯頓家客房裡的那套溼衣服！有沒有人趁他不在時到他客房裡去察看、檢查、訊問——說不定還把他的手提箱開啟過？一名警官？老天哪！那套溼衣服，就在他手提箱裡。不過，幹嗎至今還放在他手提箱裡或是他自己身邊呢？他幹嗎不早點把它藏起來——也許乾脆裹上一塊石頭，扔到湖裡去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身於如此絕境，還在想些什麼呀？莫非他還捨不得那套溼衣服？
他站了起來，佇立在那裡——說真的，心理上、生理上都凍僵了——他的眼睛一下子驚呆了。他必須離開這裡。他還得馬上回到那裡去，把那套衣服處理掉——扔到湖裡去——藏到屋外樹林子裡某個地方！可是——他斷斷乎不能倉卒行事，也不能在大家隨便談起有一對戀人雙雙溺死以後馬上就走呀。這象什麼樣子？
他立時又轉念一想——不能這樣——要沉著——不露出一點兒激動的跡象——要表示冷淡——不妨還可以說一些無關痛癢的話。
這時，他鼓足了僅有的一點兒勇氣，走到桑德拉身旁說：「太慘了，嗯？」他的聲音聽起來儘管跟平常差不離，可是如同他的膝蓋和雙手一樣，幾乎快要發抖了。
「是啊，當然羅，」桑德拉轉過身來衝著他回答說。「我最不喜歡聽人談到這類事，那你呢？斯圖爾特跟我常到這些湖上閒遊，媽媽真的老是擔心呢。」
「是的，我可知道，」他的話音已變得深沉聽不清了。他幾乎連話兒都說不清了。驀然間，他語塞了。他的嘴唇緊緊地閉成了一條比過去更細的線，越發顯得毫無血色。他的臉色也越發慘白了。
「你怎麼啦，這是怎麼回事，克萊德？」桑德拉突然問道，一面更加仔細地端詳著他。「你臉色這樣慘白！還有，你的眼睛也是這樣。怎麼回事？是你今天晚上不舒服呢，還是得怪這兒的燈光不好？」
為了小心起見，她回過頭來，先看看別人，然後再看看他。他這才意識到自己切不可象她所說的那副神態，便儘量昂首挺胸，回答說：「哦，沒什麼。我說那一定是燈光的問題。當然羅，就是燈光問題。昨天，一——一整天，我可太累了，就是這麼回事。我說，今天晚上也許我就不應該上這兒來的。」接著，他非常勉強地露出一絲怪笑。桑德拉卻非常同情地直瞅著他，喃喃自語說：「他累成這樣了嗎？我的克萊迪1，我的小寶貝，昨天他工作了一整天。我的小寶貝幹嗎早上不跟我說，可今天又跟我們一塊玩了一整天？要我通知弗蘭克現在馬上送你回克蘭斯頓家嗎？還是也許讓你到他房間裡躺一會兒？他是不會有意見的，我知道。要我問問他嗎？」——
1克萊迪：桑德拉對克萊德的暱稱。
她側過臉來，彷彿要跟弗蘭克說話，可是克萊德給她最後的主意嚇呆了。這時他正打算找個藉口離開這兒，便懇切而又顫抖地大聲嚷道：「不，不，親愛的。我——我——求求您千萬不要這樣。一會兒我就好了。要是我真的想去，等一會兒我就上樓去，或者說，也許早一點回去，要是您等一會兒也走，不過只要不是現在就得了。眼前我有點兒不舒服，不過馬上就會好的。」
桑德拉覺得他說話時語調很不自然，而且幾乎有些惱怒，也就只好這樣說：「好的，親愛的。反正隨你高興吧。不過既然你不舒服，最好還是讓我關照弗蘭克送你回去，或是到樓上去。反正他不會有意見的。隨後，再等一會兒——大約在十點半左右——我也告辭了。你可以跟我一塊去克蘭斯頓家。反正我回家以前，先把你還有其他想走的人送回去。這麼安排難道說我的小寶貝覺得不好嗎？」
克萊德回答說：「得了，我現在上樓去喝點兒水。」於是，他走進哈里特家許多寬敞的盥洗室裡的一間，把門鎖上，坐下來，反覆思考——羅伯達的屍體已找到，她臉上可能留下一些傷痕，岸邊爛泥地裡、沙灘上，也許會有他的腳印；他在克蘭斯頓家的那套溼衣服，樹林子裡那幾個人，羅伯達的手提箱、帽子、外套，自己掉在湖面上那頂沒有商標的帽子——他又暗自納悶，真不知道下一步怎麼辦。該怎麼辦呢！該怎麼說呢！現在就下樓去找桑德拉，勸她馬上走，還是留下來受新的折磨？明天各報會披露些什麼？什麼呀？什麼呀？要是報上有什麼訊息，表明最終有人會被派來抓他，或是表明他跟這件事有牽連，那末，明天還去參加擬議中的露營旅遊，是不是明智？還是索性從這裡逃跑更加高明些？反正現在他手頭有些錢了。他可以到紐約、波士頓，或是新奧爾良去（拉特勒就在那裡）——
可是，啊，不行——凡是有熟人的地方都去不得。啊，老天哪！迄至今日，他對這件事所作出的全盤計劃，該有多蠢！紕漏百出！他一開始就真的好好地盤算過了嗎？比方說，他有沒有真正想到過，在那麼深的湖水裡羅伯達的屍體會被找到？可是，事實上，它硬是——那麼快就浮起來了——在頭一天——足以證明跟他原來設想完全適得其反！儘管他在那些旅館登記時寫上別人名字，但由於那三個人和汽船上的那個姑娘告發，會不會現在就追查到他頭上呢？他就得想呀，想呀，想呀！而且，趕快離開這裡，趁現在還沒有由於那套溼衣服惹起什麼真正性命交關的事情來以前。
他越發感到渾身無力，驚恐萬狀，就決定回到樓下桑德拉那裡去，向她說明他真的很不舒服，要是她不反對，而又可以安排的話，他自然樂意跟她一塊回去。因此，在十點半鐘，離晚會結束還有好幾個鐘頭，桑德拉便向伯查德說她覺得不大舒服，請他送她、克萊德和傑爾回家去；不過，明天早上她照樣會準時跟他們碰頭，一塊去熊湖的。
克萊德雖然在鬱悶地思索：他這次早走，會不會是又走錯了，如同這次孤注一擲的行兇計謀，迄今表明似乎每一步都是倒霉透頂，走錯了。最後，他還是登上那艘汽艇，一眨眼就到了克蘭斯頓家別墅。他一到那裡，就儘量裝得若無其事地、頗感歉仄地向伯查德和桑德拉告辭，隨後急忙奔進自己房間，發現那套衣服依然跟他放在那裡時一樣——沒有一點兒跡象說明有人進來驚動過他房間裡的寧靜氣氛。儘管這樣，他還是心懷疑慮，惴惴不安，把那套衣服取了出來，束成一捆，接著默不出聲地側耳諦聽和稍等片刻，趁沒有人看見的時候，便從那幢別墅裡溜了出去——最後，他篤悠悠地踱著方步，就象只是出去溜達一會兒似的。接著，他來到湖邊——離那幢別墅大約有四分之一英里——找到一塊沉甸甸的石頭，跟衣服捆在一起，就使出渾身力氣，儘量往遠處湖中扔去。隨後，他跟剛才出來時一樣，默不出聲，沮喪不安地又走了回來，鬱悶地在反覆思索著：說不定明天又有什麼揭發呢；要是有人來問他，那他又該說些什麼呢？