自從湖水吞沒了羅伯達，克萊德游到岸邊，換了衣服，終於來到了沙隆克蘭斯頓家別墅。在這段時間裡，克萊德的心態簡直完全象發了狂似的。這主要是因為他自己心裡既害怕，又慌亂，怎麼都鬧不明白：究竟是不是他促使羅伯達這樣夭折的。同時，他在湖濱時便意識到：萬一此時此地有人發現他偷偷往南走，而不是往北走回大比騰湖客棧，去報告這件彷彿意外的不幸事故，那末，這一切看起來是太慘無人道了，誰都會斷然控告他犯了殺人罪。這一閃念劇烈地折磨著他。因為，這時他覺得自己實在是無罪的——他不是在那最後一剎那就回心轉意了嗎？

不過，既然他沒有回去作一交待，現在還有誰會相信他呢？而如今再回去也是要不得！因為，要是桑德拉聽說他跟這個廠裡的女工一塊到過這個湖上——住店時還把她一起登記為夫婦……老天哪！

以後，還得向他伯父，或是他那個冷酷無情的堂兄吉爾伯特詳細交待，或是向所有那些慣於冷嘲熱諷的萊柯格斯的年輕闊少詳細交待！不！不！已經走到這一步了，他就得一直走下去。走回頭路——即使不死——也將是大禍臨頭。他必須善於化險為夷——充分利用結局如此不可思議的這麼一個計劃，這個有那麼一點兒是為他開脫罪責的結局。

可是這些樹林子呀！這個正在逼近的黑夜呀！這四周圍令人駭怕的荒涼，以及它所隱藏的種種危險呀！這時萬一碰上什麼人，那怎麼辦，該說什麼才好？他已是方寸大亂了——瀕臨心理、精神崩潰的邊緣。一根小樹椏枝嘎吱一響，他就會拔腳往前一蹦跳，活象一頭野兔子。

先前他已經找到了自己的手提箱，換了衣服，一個勁兒擰他透溼的衣服，想讓它快點兒幹，然後裝入他那放在一堆乾枯樹枝和松針底下的手提箱，又把那副三腳架埋在一根爛圓木頭底下。他就在這麼一種心態下，等到天黑以後，才躲進了樹林子。不過，他卻一個勁兒在苦思冥想著目前自己奇怪的險境。因為假定說，當他只是出於無心地砸著她一下，他們兩人都落了水，而她尖聲喊叫救命時，萬一岸上有什麼人——這些身強力壯的人（白天他就看到他們到處轉悠著）裡頭——有一個人看在眼裡，此刻也許就在本地危言聳聽，亂說一通，備不住今兒晚上就有一、二十個人來圍捕他！象打獵那樣圍捕他！而且，他們會把他押回去，誰都不信他不是存心砸她的！甚至他還沒等到公正審判以前，說不定他們早就給他動了私刑。這是很可能的。過去常有過這類事。只要一根繩索套上他的脖子。要不然，說不定在樹林子就地給斃了。甚至不給你機會說一說這件事的來龍去脈——多久以來，她是怎樣緊逼他，折磨他。這些誰都不會知道的。

他一面這麼想，一面越走越快——在這些茁壯、茂密、刺人的小樅樹叢裡，在腳下時而極為不祥地噼啦作響的枯樹枝堆裡，自己能走多快，就走多快。他一面走，心裡老是在這麼琢磨：去三英里灣的路一定是在他的右邊，而月亮要是升起，肯定在他的左邊了。

可是，老天哪，這是什麼呀？

啊，這可怕的聲響！

好象是一個在黑暗中啜泣、尖叫的精靈！

瞧！

那是什麼呀？

他放下自己的手提箱，渾身冒冷汗匐伏地上，蜷縮在一棵參天大樹後頭，直嚇得呆若木雞。

那多嚇人的聲音！

原來只是一頭兇梟！好幾個星期前，他在克蘭斯頓家別墅聽到過它的尖叫聲。可是在這兒！在這樹林子裡！在這四顧茫茫的黑暗裡！他必須一直往前走，走出樹林子。那是用不著懷疑的。他必須甩掉類似這些可怕、嚇人的念頭，不然他就連一點兒力量和勇氣也都沒有了。

可是羅伯達的眼色呀！她那最後求救的眼色呀！老天哪！如今始終浮現在他眼前呀！她那悽慘的、可怕的尖叫聲呀！在他耳際始終迴響著——至少一直到他走出了樹林子！