「這是什麼？」他問坐在自己身邊的哈利·巴戈特。

「什麼？」

「哦，好象是一頭鳥，還是什麼……剛飛了過去。」

「我可沒聽到有什麼鳥在叫。」

「嘿！這聲音多怪呀。嚇得我簡直毛骨悚然。」

在這幾乎沒有人煙的地方，他感到特別驚訝、印象最深的，就是有那麼多冷僻的湖泊，過去他連一個都沒聽說過。他們在泥濘的道路上儘可能急速朝前駛去，但見小湖泊星羅棋佈在這一帶茂密的松樹林深處。只是偶爾路過一個小湖泊，才看見那兒有人煙的一些跡象（比方說，有一間小屋或是一座茅舍），而且，只有通過那些隱沒在黑糊糊的樹林子里路標刻在樹皮上的，或是轍痕已成條溝，或是沙土鬆軟的羊腸小徑，才能到達那裡。他們駛過的那些相當偏僻的湖區，岸邊基本上荒無人煙，就算有人家，也是寥若晨星。要是從松樹環繞的湖區碧澄如寶石的水面上望過去，能瞧見一間圓木小屋，或是遠處一座茅舍，馬上就引起了大家的好奇心。

他為什麼一定要想到馬薩諸塞州那一個湖呢！那一隻小船！那位女郎的屍體是撈獲了——可是作為她的同伴的那個男人的屍體，仍然不知下落！真的多可怕！

後來，他回憶——在跟羅伯達通過電話以後，在他這間房間裡——當時，汽車又開過了好幾英里，終於拐到狹長的湖北端一塊開闊的地方，從這兒向南方看去，湖面好象被一個尖岬，或是一座小島所截斷，但從停車處望過去，湖面還是彎彎曲曲流向遠方，簡直看不到盡頭。湖的四周顯得空蕩蕩的，只看到遠處有一座小茅屋和一座船棚。當他們一行人到達時，湖上連一艘汽艇、一隻小划子都沒有。這天他們路上所見到的其他湖泊也都相同：只見沿湖岸邊同樣松樹成行，青翠欲滴——高高的，象長矛一般，椏枝往四下裡張開，猶如他在萊柯格斯窗外的那棵松樹一樣。遙望西南，艾迪隆達克斯山脈，碧翠晶瑩的層巒疊嶂，好似駝峰一般聳起。峰巒跟前的湖水，被微風吹起了層層漣漪，在午後驕陽下閃出一道道亮光。湖水是深藍色，幾乎是黑的，說明湖水非常之深。正如後來一個正在一家小旅館蹩腳遊廊上游逛的導遊證即時所說：「從船棚往外一百英尺以內，湖水全都有七十英尺深。」

這時，哈利·巴戈特因為他父親打算在這兩天內到這兒來，所以很想了解一下在這兒垂釣，魚兒多不多。於是，他便開口問那個彷彿對車上的人不屑一看的導遊：「這湖到底有多長。」

「哦，大約有七英里左右。」「有魚嗎？」「拋下釣絲，瞧著看吧。這一帶到處都是釣黑鱸魚和這一類魚的最理想的地方。那個小島後面，或是從那一頭繞過去，往南有一個小灣，人們都說是最好的魚窩子，整個湖區全都比不上它。我見過有兩個人在兩個鐘頭裡帶回去的，就達七十五條魚之多。凡不想把我們這個湖通通掏乾淨的，總該感到滿意了吧。」

這個導遊是乾癟型瘦高個兒，細長腦袋，一雙犀利而又閃閃發亮的藍色小眼睛。在打量這一撥人時，他活象個鄉巴佬似的笑了一笑。「今兒個你就不想碰碰運氣嗎？」

「不，只是替我爹打聽一下。說不定他下星期就到。我想看看這兒住處怎麼樣。」

「哦，住處嘛，當然比不上拉格特湖那兒，可那兒的魚卻比不上我們這兒，」他狡黠而又意味深長地向眾人苦笑著說。

象他那一型別的人，克萊德從沒有見過。最能引起他興趣的是，這個荒涼世界裡所有種種反常和矛盾事物，因為跟他迄今幾乎唯一熟知的幾個城市相比也好，還是跟他在克蘭斯頓等府第所見到的、純屬異國情調的豪華生活和物質設施相比，該有多麼不同。倘若跟往南不到一百英里的萊柯格斯那種生機盎然的景象相比，這裡一切都顯得多麼光怪陸離和荒無人煙。

「這個地方我簡直悶死了，」這時，斯圖爾特·芬奇利發表感想說。「這兒儘管離錢恩河那麼近，卻多麼不一樣，好象沒有人住在這兒似的。」

「是啊，有還是有的，在夏天有幾頂帳篷，入秋以後有人來打麋、鹿，不過，九月一日以後，這兒就一個人都見不到了，」那個導遊一下子議論開了。「我在這兒當導遊、布陷阱，差不多快有十七個年頭了。除了越來越多的人跑到這兒來——主要是夏天在錢恩河附近，此外，我再也看不出有多大變化。你要是離開大路，去東走西闖的話，就得先摸摸清這兒地面才行，雖說這兒往西大約五英里就是鐵路了。岡洛奇就是車站。入夏以來，我們就派大汽車上那兒接客人。再往南去，還有一條湊合的路，通往格雷斯湖和三英里灣。也許你非走這一段路不可，因為這是進入我們這個地方的唯一通道。過去有人說要開鑿一條路直通長湖，但直到現在為止，也還只是嘴上說說罷了。要從那邊的湖區過來，壓根兒就沒有能通汽車的路。說有吧，也只有一些羊腸小道，道旁甚至連一頂象樣的帳篷也都沒有。非得自備旅遊裝備不可。去年夏天，巴特·埃利斯跟我一塊上岡湖——在這兒以西三十英里的地方——這三十英里地，就得一步一個腳印走過去，身上還揹著自個兒的行李。可是，哦，聽我說，那魚兒呀，還有麋呀，鹿呀，有些地方簡直就跑到湖邊來喝水，可以看得清清楚楚，就象看對面湖岸上砍斷後的殘缺樹椏枝一樣。」

克萊德還記得，他跟其他同行人從那兒帶回這麼一個印象：若論孤寂和迷人之處——至少從充滿神秘氛圍這一點來說——恐怕這個地方几乎可以說是舉世無雙了。只要想一想，這兒離萊柯格斯相當近——公路長不到一百英里。他後來打聽到，鐵路還不到七十英里。

可現在又回到了萊柯格斯，他剛向羅伯達解釋後返回自己房間。他又看到了桌子上刊載帕斯湖上慘劇的那份報紙。他情不自禁把這一段富有暗示與挑釁性的記載又了一遍。他看時儘管心亂似麻，可還是硬著頭皮看完了。那喪生的一對男女，先是來到租船碼頭，顯然司空見慣，從容不迫。他們租了一隻遊船劃了起來，隨後他們便隱沒在湖的北端，這也很平常，並沒有引起人們懷疑。然後——就是那隻底朝天的小船、漂到岸邊的船槳和帽子。他佇立在窗前讀著，這時天還很亮，雖然已是傍黑時分。窗外是樅樹黑糊糊的枝椏——前天他心裡就想到了它，這時候它讓他想起了大比騰湖畔那些樅樹和松樹。

但是，老天哪！他是在想些什麼呀？他，克萊德·格里菲思！塞繆爾·格里菲思的親侄子！是什麼「潛入」了他腦際？要殺人！就是這麼一回事。這一條駭人的新聞報道——這一起該死的慘劇或謀殺案，時時刻刻在他眼前浮現！最最令人髮指的罪行呀，只要被抓到，準得坐電椅。此外，他決不想謀害任何人——反正不會是羅伯達。啊，不會是的！看在過去他們倆有過這麼一段關係面上。可是——眼前這另外一個世界呀！——桑德拉——如今他肯定會失去她，除非他開始採取什麼行動。

他兩手發抖了，眼皮抽搐著——接著，連他頭髮根都感到熱辣辣的，而渾身上下卻又一陣陣發冷。要殺人！要不然，反正到了湖水深處把小船翻掉，這類事，當然羅，不管在哪兒都可能發生，而且是意外事故，如同帕斯湖上慘劇一樣。而羅伯達偏偏不會游泳。這他很清楚。但是，也許她就會靠別的辦法救自己的命——比方說，尖聲叫喊——拚命緊抓船舷——那時——要是有人聽見——她在事後會通通講出來！他額角上沁出冰涼的冷汗，他的嘴唇發抖了，嗓子眼枯焦乾澀。為了防止那件事情，他就得——就得——可是不——他不是那號人。他決不能做這樣的事——打擊一個人——一個姑娘——羅伯達——而且是正當她身子往下沉或是在掙扎的時候。哦，不，不——不做這樣的事！斷斷乎要不得。

他拿起草帽，走了出去，不讓人們聽到他在想（照他自己這麼說法）這些令人毛骨悚然的念頭。從現在起，他再也不能、再也不願去想這些念頭了。他並不是那號人。可是——可是——這些念頭呀。解決難題的辦法呀——要是他想找到一個的話。要在這裡待下去——不走——跟桑德拉結婚——把羅伯達連同所有一切——所有一切——通通都給甩掉，——只要一點兒勇氣或是膽量。可就是要不得！

他走啊走的——出了萊柯格斯城——越走越遠了——沿著一條通往東南的公路走去，穿過一個貧困的、顯然人跡罕至的郊區。這樣，他就可以獨自一人，便於思考問題——或者說他覺得自己在思考的時候不會被別人聽到。

天漸漸黑下來。家家戶戶開始掌燈了。田野裡和道路旁，樹木的輪廓開始模糊起來，或是消失在煙霧裡了。雖然天很暖和——空氣卻很沉悶——他走得很快，繼續在思考，同時大豆汗出，好象想讓自己走得更快，把那個喜歡繼續思考的內心深處的自我甩掉。

憂鬱、孤寂的湖呀！

湖南面的小島呀！

誰會看見？

誰會聽見？

還有每到夏天公共汽車開往湖濱的岡洛奇火車站呀。（哦，這個他總算記住了，可不是嗎？真見鬼！）為了這麼一個可怕的念頭他連帶著想起了它，該有多可怕呀！不過，他要是真的打算琢磨這類事，就得把它琢磨透了才行——這一點他自己也得承認——要不然，馬上就不去想它——永遠、永遠不去想它——永遠、永遠。可是桑德拉呀！羅伯達呀！萬一他被抓住了——坐電椅！但目前他的處境確實不幸！這解決不了的難題！還有失去桑德拉的危險。但是，殺人——

他擦了一下自己熱辣辣、溼粘粘的臉，頓住了一會兒，兩眼凝望著田野裡一個樹林子，不知怎麼使他想起了……的樹木……得了……他可不喜歡這條路。這時天越來越黑了。最好他還是掉頭往回走吧。可是，往南去的那條路，可以到達三英里灣和格雷斯湖——要是走那條路——便可以到達沙隆和克蘭斯頓的別墅——他要是真的走那條路，最後他就準走到那兒去了。老天哪！大比騰——天黑以後，那兒湖邊的樹木，就象眼前這個樣子——黑糊糊、陰森森。當然羅，一定得在傍黑時分。誰都不會想到——嗯——在早上——光天化日之下幹這類事。只有傻瓜蛋才幹呢。而是在夜裡，傍黑時分，就象現在那樣，或是再晚一些。不過，不，見鬼去吧，他決不會照這樣一些想法去做的。但是話又說回來，那時大概誰也見不到他或是羅伯達——在那兒——可不是嗎？要上大比騰湖這麼一個地方去，那可容易得很——就推託說是新婚旅行——還不成嗎——比方說在四日——或是四、五日以後，那時候遊人要少得多。登記時換一個名字——反正不使用自己的真名——這樣也就永遠不露痕跡了。隨後，在午夜，也許在轉天大清早再回到沙隆，回到克蘭斯頓家，那還不很容易嘛。到了那兒，他不妨佯裝說是趕早班火車，大約十點鐘到的。然後……

見鬼去吧——他心裡為什麼老是回到這個念頭上去呀？難道說他真的打算幹這類事嗎？可他不能！他斷斷乎不能這麼幹！他，克萊德·格里菲思，斷斷乎不能把這類事當真呀。這可要不得。他斷斷乎不能這麼幹。當然羅！要是有人以為他，克萊德·格里菲思，是會幹那類事的，那簡直太要不得，太邪惡了。可是……

他心裡很怪，覺得自己太可憐，太窩囊，怎能讓如此邪惡的犯罪念頭總是在頭腦裡冒出來呢。他便決定照原路回萊柯格斯去——到了那兒，他至少又能跟人們在一起了。