有一些人想象力特別敏銳，或因病態而不合時宜，他們的心態受到挫折，偏偏又不具有特別堅強的毅力，面臨的問題卻艱難複雜，於是會有這樣的時刻：雖然理智還沒有真正從它的寶座上倒下來，但是畢竟已在搖搖欲墜，或是因受熱而翹曲，或是發生完全動搖，這些人心裡早已搞胡塗了，以致非理性或困惑，迷誤或過錯，至少暫時會佔上風。在這種情況之下，對這些人來說，意志和勇氣既然征服不了面前的嚴重困難，而又忍受不了，就只好急忙後退，完全聽憑驚恐心態和短暫的非理性支配了。

這裡就拿克萊德的心理來說，可以把它比擬為一小股已被強大敵人所擊潰的殘部，這時正在四處逃逸，但在倉皇逃跑中，也不時停下來歇歇腳，心裡琢磨著怎樣才能免遭全軍覆沒。於是，就在驚恐萬狀之中，乞靈於極端怪異、極其冒險的計劃，妄想擺脫即將臨頭而又完全逃脫不了的命運。有時他眼裡流露出一種緊張而又象著了魔似的神色——他常常過不了一會兒，就是過不了一個鐘頭，便又重新檢視一下他那迄今早已紊亂不堪的行動和思緒。可是出路依然沒有，連最狹窄的門縫兒也壓根兒找不到。於是，《時代聯合報》上的那條新聞所提示的解決辦法，有時便又冒頭了。從心理起源學來說，那還是他自己在內心狂亂之中熱切而又沮喪地尋摸出路所產生的，因而也就特別抓緊不放了。

事實上，這個解決方法彷彿來自下界地獄或是上天樂園，這些區域是他從來沒有猜測過或是洞察過的……那是另一個世界，既不是生的也不是死的世界，那兒的生靈也跟他本人截然不同……既象偶然擦一擦阿拉丁的神燈，神靈便突然出現似的，又象漁夫網裡那個神秘的大口瓶罐，裡頭一溜輕煙騰空升起一個惡魔——隱藏在他本性中某種狡詐刁滑、窮兇極惡的意圖，也就突然萌生了。這既讓他感到厭惡，可又只得聽從擺佈；既狡猾，而又很迷人；既友好，而又很殘酷，逼他在兩大邪惡中任擇其一：一大邪惡是不顧他強烈反抗，照樣威脅著要把他毀掉；還有一大邪惡，雖然使他感到憎惡、劇痛或者駭怕，可還是保證給他自由、成功和愛情。

這時，他頭腦裡中樞神經系統，真可以比擬為一座四面密閉、闃然無人的大廳。他孤零零一個人，絕對不受外界打擾，端坐在大廳裡，情不自禁地思考自己那些神秘或是邪惡、駭人的慾念，或是那個兇惡、原始而又墮落的「自我」所出的主意，他自己既沒有力量把它趕走，讓自己逃跑，但又沒有膽量將它付諸行動。

這時，作為他心靈中最兇惡、最軟弱的部分——妖魔在說話了。它說：「你想逃避羅伯達的要求嗎，可如今你好象怎麼都逃避不了啦。你果真想逃避嗎？且聽我說！我這就給你指點一條路。那就是通往帕斯湖的那條路。你看過的那條新聞——你以為它無緣無故落入你手中嗎？你還記得大比騰湖，那兒深邃莫測的湛藍色湖水、南面的小島，以及通往三英里灣的荒涼小道嗎？多麼合乎你的需要呀！一隻小划子或是一隻獨木舟，在這樣的湖上，只要船底一朝天，羅伯達就從你的生活裡永遠消失了。她不會游泳！那個湖——那個湖——你見過的那個湖——我已指給你看的那個湖——不是再理想也沒有嗎？那麼冷僻，幾乎人跡罕至，又比較近——從這兒去才只有百把英里。而你和羅伯達要上那兒去，又有多方便——不是直接而是兜圈子去——就象你已答應過的，憑空捏造說是結婚旅行就得了。到時候，你只要把你的尊姓大名——還有她的姓名——換一換，要不然乾脆讓她用她的姓名，你用你的姓名就得了。過去你從來不許她提到你，提到你們這種關係，而她確實也沒有向任何人提起過。你寫給她的，淨是一些正經八百的信。現在，你只要在你們早已講好的地點跟她碰頭，並且不讓任何人看見你，那你不妨跟她如同從前去方達一樣去大比騰——或是去附近某地就得了。」

「可是大比騰一家旅館都沒有呀，」克萊德當即提出糾正。

「只有一間小棚屋，只能住幾個人，而且還不太好。」

「那就敢情好。大概那兒的人就更少啦。」

「可是，我們一路上坐火車，會給人們看見呀。人們會認得出我是跟她一塊作伴哩。」

「在方達，在格洛弗斯維爾，在小瀑布，人們不是也看見了你嗎？早先你們連車廂、座位不是都分開坐的，這一回你們就不能也那麼辦嗎？不是原來就說這回是秘密結婚嗎？那末，幹嗎不來一次秘密的蜜月旅行呢？」

「說得對極了，說得對極了。」

「你只要一切準備停當，就去大比騰或是類似這樣的湖上——那兒四周圍有的是——在這麼一個湖上，要劃到遠處去，不是太容易了嗎？沒有人問你。也不用登記你自己或是她的真名實姓。先租一隻船，預定租一個鐘頭，或是半天，或是一天。那個荒涼的湖上最最靠南的小島，你是見過的。小島不是很美嗎？值得一看呀。你們幹嗎不在結婚前去那兒作一次愉快的旅行呢？不是她也很高興去嗎——現在她這麼困頓，這麼痛苦——在領受新生活的折磨前——去郊遊——散散心，不好嗎？這不是通情達理而又似乎令人可信了嗎？按說，你們倆誰都再也回不來啦。你們倆都得淹死，可不是？有誰會看見你們？只有一兩個導遊——還有那個租船給你們的人——還有，照你所說的，一個小客棧老闆。可是他們哪兒會知道你是什麼人？她又是什麼人？而你是聽說過那湖水有多深呀。」

「可我並不想謀害她呀。我並不想謀害她呀。我連一根毫髮都不想傷害她呀。只要她同意我走我自己的路，她走她自己的路，那我就很高興，從此再也不跟她見面了。」

「但要是你不跟她一塊走，她決不會同意你走你自己的路，她走她自己的路呀。要是你走你自己的路，那就是說，你得失去桑德拉，以及失去跟她有關的所有一切，失去這兒一切歡樂的生活——失去你的地位，連同你的伯父、你的朋友，以及他們的汽車、舞會，還有去湖畔別墅作客。往後又怎麼樣呢？一個微不足道的差使，一份少得可憐的工薪！又得漂泊流浪一個時期，如同堪薩斯城那次倒霉事件以後一模一樣。不管你上哪兒，再也找不到象這兒如此好的機會了。難道說你甘心情願過那樣的生活不成？」

「可是在這兒，會不會也發生一次不幸事故，把我所有夢想——我的前途，如同在堪薩斯城那次一樣，全都給毀了？」「一次不幸事故？當然羅——只不過性質不同罷了。如今，一切計劃全掌握在你手裡。反正你要怎麼辦，就怎麼辦。還不是易如反掌嗎！每年入夏以來，有多少隻船底兒朝天呀——划船的人淹死了，因為他們十之八九不會游泳。有誰知道，跟羅伯達·奧爾登一塊在大比騰湖上的那個男人會游泳呢？要知道所有死亡的形式裡頭，就數淹死最簡單了——沒有響聲——沒有喊叫——說不定碰巧被一支槳砸倒了——在船舷邊上。隨後是無聲無息了！自由啦——至於屍體呢，也許人們永遠也找不到了。即使找到了，確認了死者身份，難道不也很簡單，佯裝——只要你動一下腦筋就得了——你來第十二號湖以前，是在別的地方，到過別的一個湖上玩兒的。這麼個想法有什麼不對頭呢？紕漏又在哪兒呢？」

「可是，假定說我把小船翻掉了，她並沒有淹死，那怎麼辦？要是她緊緊拉住船舷，拚命喊叫，被人救了上來，事後講給別人聽……可是，不，我不能這麼幹——我也不願這麼幹。我可不願砸她。這太可怕了……太卑鄙了。」

「不過，只要輕輕砸一下——哪怕是最最輕地砸一下，在這種情況下，足以嚇得她魂靈兒出竅，就此完蛋了。真夠慘的，是的，但是，她本來就有機會可以走她自己的路，可不是嗎？可她偏偏不願意，也不讓你走你自己的路。哦，這不是太不公道了嗎？但別忘了，在這以後，等待你的，是那個桑德拉——那個美人兒桑德拉——她在萊柯格斯的巨邸——財富——很高的社會地位——所有這一切，任你到哪兒再也得不到的——永遠得不到——永遠得不到。愛情和幸福——可以跟萊柯格斯上流社會里任何人平起平坐——甚至比你堂兄吉爾伯特還要高出一籌哩。」

這聲音暫時中斷了，隱沒在幽暗、岑寂、夢幻之中。

克萊德把剛才聽到的所有這些話都考慮過了，但還是沒有被說服。更深沉的恐懼，也許是天性發現，使響徹大廳的勸告聲音頓時為之啞然。可他立時想到了桑德拉，以及與她有關的所有一切，隨後又想到了羅伯達，兇惡的幽靈突然回來了，而且話兒說得又體貼，又巧妙。

「哦，還在琢磨這件事。你還沒有找到一條出路——往後你也找不到。我已經忠實地、萬無一失地向你指出了一條唯一的出路——唯一的出路——那就是長長的一片湖水。在湖上劃呀劃，最後找一個僻靜處——南岸附近誰都見不到的而湖水又很深的地方，那還不是很容易嗎？從那兒穿過樹林子去三英里灣和上格雷斯湖，不是挺方便嗎？再從那兒去克蘭斯頓家，可不是嗎？那兒有一隻船，這你也知道。嘿——多麼膽小呀——沒膽量去獲取你最渴求的——姿色——財富——地位——你物質上、精神上的每一個慾望，通通都得到滿足了。要不然——就只有貧窮、平庸、艱苦而又低賤的工作。」

「不過你必須作出抉擇——抉擇！隨後付諸行動。你必須這樣！你必須這樣！你必須這樣！」

臨走時那個聲音就是這麼說的，從大廳最遠的角落裡還傳來了迴響。

乍一聽，克萊德感到驚恐萬狀，後來，他卻很超然，能夠冷靜進行思考，就象這麼一種人，不管自己怎麼想的和怎麼做的，對人們向他提出即便是最荒唐、最冒險的拯救意見，反正都得好好考慮。最後，由於他克服不了自己思想上、物質上的弱點，依然沉溺於享樂與夢幻之中，因此，他一下子好象鬼迷心竅似的，甚至開始覺得，也許這個出路是行得通的。為什麼行不通呢？那個聲音不是也說過——唯一可能而又似乎可信的辦法——就做這一件惡事，他的全部願望和夢想，不是都可以實現了嗎？但因為他本人意志不堅定，善變，有些缺憾和弱點，他還是不能借助於這樣思考的方法把自己的難題解決——不管是現在也好，還是在以後十天裡也好，都是這樣。

事實上，要他自行處理，他決不能，也不願意採取這一著的。如同往常一樣，他必須做出選擇，要末被迫採取行動，要末乾脆放棄這個最荒唐和駭人的念頭。不過，就在這時接到一連串的信——羅伯達寄來七封，桑德拉寄來五封。羅伯達信裡全是憂鬱的調子，桑德拉信裡卻是歡天喜地，繪聲繪色——擺在他面前的奇異謎畫，已把互相對立的兩方描繪得如此驚人的鮮明。羅伯達的懇求，儘管言之有理，兼有威脅的意味，但克萊德卻不敢回答，甚至不敢打電話。因為他認為，如今要是回答羅伯達的話，那隻能是誘使她走上絕路——或是走向帕斯湖上慘劇給他所提示的、企圖斷然解決他的困境這一結局。

與此同時，他在寄給桑德拉的好幾封信裡，向他的心上人——他那個驚人的姑娘——熱情似火地傾吐了他心中的愛戀——他巴不得能在四日早上來第十二號湖，渴望再次同她見面。可是，天哪，他接下去寫道，可惜直到現在他還鬧不清楚該怎麼辦才好。他在這兒還有些雜事，可能耽擱一兩天或是三天——目下他還說不準——不過至遲到二日分曉時，他會寫信給她的。不過，他一寫到這裡，便反躬自問：萬一她真的知道這些雜事底細——萬一她真的知道呢？下筆寫到這裡時，羅伯達最後一封堅決要求他的信，他還沒有答覆，於是，他自言自語說：這並不意味著好象他還想上羅伯達那兒去；或是即使真的去了，也決不是說他企圖謀害她。過去他從來沒有一次老實地，或者說得更確切些，直爽地、勇敢地，或是冷酷地承認自己想過要犯下如此令人髮指的罪行。恰好相反，越是逼近最後解決這一問題時，或者越是覺得這麼辦完全有必要時，他就越是覺得這個念頭又惡毒，又可怕——又惡毒，又難辦。因此，越來越看得出，他大概還不至於會來這一招。誠然，現在——當他自我鬥爭時——他心裡常常出冷汗，想使自己解脫由於這一切給道德、社會所帶來的恐怖。他還常常想到自己不妨到大比騰去，以便撫慰一下不久前提出過堅決要求和威脅的羅伯達，藉以（再次躲躲閃閃——支吾其詞）得到寬裕的時間，最後考慮究竟該怎麼辦。

湖上那條路。

湖上那條路。

可是，一到了湖上——到底是下手好——還是不下手好——唉，有誰知道呢。說不定他甚至還能夠改變羅伯達的思想，接受另外一種觀點。因為，不管怎麼說，目前她的做法，當然很不公道，她向他提出了過多的要求。他認為這同自己對桑德拉那種性命交關的夢想有聯絡，而羅伯達只不過是在製造巨大障礙——把最常見的事誇大為巨大的悲劇——其實，不管怎麼說，她目前的情況跟愛思德還不是差不離嗎？可是，愛思德並沒有逼著誰非娶了她不可。何況，奧爾登這一家，雖然是可憐的莊稼人，但與他自己的父母，可憐的傳教士相比，還不是要好得多嗎。既然愛思德壓根兒沒想到她的父母會有怎麼感受，那他幹嗎要瞎操心，注意羅伯達的父母會有怎麼個想法呢？

儘管羅伯達責怪他時說了許許多多話，難道說她自己就一點兒過錯都沒有嗎？是的，不錯，是他誘騙了她，也可以說是誘姦了她，你一定會這麼說的。可是，即使是這樣，難道說她就一點兒過錯也沒有嗎？那時，她要是象自己所說恪守道德，不是可以拒絕他嗎？可她並沒有這麼做。再說，由於他的過錯，給她帶來了不幸，關於這一切，不是他已想盡一切辦法，幫助她擺脫困境了嗎？何況他又只有這麼一點兒錢。不用說，處境也是這麼困難。不，她應當跟他同樣受到譴責。可是，現在她卻硬要推推搡搡他走這一條路，一個勁兒逼他娶了她。其實，只要她同意走她自己的路——在他的幫助下，她是完全可以做到的——也許她照樣可以把他們倆從所有災難中拯救出來。