一
夜帶著一股寒意，顯得格外靜寂。屋外樹梢不時傳來輕微的颯颯聲，有如女人裙裾的窸窣，有如無數個手指輕輕彈撥著閻鴻喚思緒的琴絃，攪動著他心底的波瀾。
他開了整整一天的會。
上午是視察少年兒童活動中心，在已規劃好的空地上召開的現場會。下午通過光明橋的規劃設計方案，和商委研究市民冬菜和蛋供應問題。一連大小三個會議，每個會議，他都是主角，一天下來，他感到口乾舌燥，精疲力竭。
這會兒，他靠在椅背上，喝一口素娟為他煨的銀耳湯，覺得甘美甜潤，涼爽利口，嗓子裡好過多了。
他想起了徐力裡。這一段時間，他的腦子被他的城市所佔滿，幾乎忘記了她，可今天下午的會，又把她清晰地顯現在他面前。
光明橋將坐落在已經拆遷完畢的普店街西段，是整體規劃中最大的一座立體交叉橋。規劃設計方案拿出了三四個都沒有通過，不是造型結構一般化，就是佔地過大，耗資過多。光明橋的規劃方案成了全線工程的燃眉之急。
「一定要設計出一座造價低，造型獨特新穎，美觀而又有氣勢的立交橋。」他曾下了指示。
今天，隨著普店街拆除、平整完工，設計方案終於拿出來了。他請來了國家建委的領導，國內著名的建築專家一起「三堂會審」。
大膽的想象，奇特的構思，精巧而又合理的設計，把苜蓿葉式及定向立交的匝道聯結方式組合起來，利用空間的高低錯落只設計兩層式，橋面高度低，高架橋長度短，整個外形像一朵美麗的花。在座的人為之一震。前些日子，當一個個方案被否定的時候，很多人為市長揪著心，為主管設計的柳副市長捏把汗。現在，果然想出個寶貝，這是一座具有中國建築風格和工藝特點的立交橋，具有工程功能全、佔地少，省資金等優點而又造型別具一格，國內外都沒有的超水平的設計方案。
柳若晨由於高度緊張，額頭上的汗水和由於激動流下的淚水融合到一起，他摘下眼鏡擦拭著。
「設計者是誰？」
「設計者來了沒有？」
人們在問，柳副市長沉默不語。
會議結束了，老建築專家走到柳若晨面前，老人很想見見這位設計者。
「她在醫院裡。」柳若晨抱歉而又艱難地，「不能來了。」
「她叫什麼名字？」老專家問，「哪個單位的？」
「徐力裡，市政工程局的總工程師。」
全場愕然無語。接著大家又幾乎同時從愕然中醒來，大家要去看看她。
「對不起。」柳若晨阻止大家，「她需要安靜……請大家理解和尊重她的要求。」
閻鴻喚和大家一樣，為柳若晨說出的名字而震驚。他沒有說話。
他萬萬沒有想到徐力裡在她設計的鳳凰橋方案被否定之後，以重病的身軀又向這座最大最複雜、要求最苛刻的立交橋設計進軍了。她就不怕再失敗嗎？他的眼睛溼潤了。
與會者散去了，閻鴻喚叫住柳若晨：「她的病情怎樣？」最近，他幾乎沒問起過她。
「不會有多少時間了。」柳若晨淒涼地回答，「最多，最多也許只有兩三天。」
「什麼？」他激動地扳住柳若晨的肩膀，「我和你一起去看看她。」
「不用了。她現在沒有這個願望。」柳若晨神情冷漠。
閻鴻喚的手從柳若晨肩上滑落下來，心如亂麻。
他至今沒有去看過她，他怕面對她，一個至今仍苦苦愛著他的女性。他有著向世界挑戰的智慧和勇氣，偏偏在她的面前不知所措，況且，他無法解釋她的鳳凰立交橋方案為什麼被否決。現在，「最多還有兩三天」這個斷言，使他的心震顫了，對於只有四十八年的人生來說，最後的兩三天，每個小時都要用黃金來計算，一個生命已走到盡頭的人，卻設計出這座光明橋。
此刻，閻鴻喚覺得自己心神不定，腦子裡怎麼也擺脫不掉那種強烈刺激，兩三天，兩天，一天半，一天……他覺得時間在飛速流逝，死亡在走向徐力裡，他沒有具有神力的手，無法阻擋時間的腳步向前邁進。時間，它給人以生命也把人推向死亡。如果世界上有一種東西最慷慨無私，那就是它；如果世界上有一種東西最吝嗇無情，那也是它。他感到一種從沒有過的巨大失落感。
面前案几上擺著一疊急需處理的檔案，現在該是工作的時間了，每天夜裡十點到第二天凌晨一點，他都要伏案工作三個小時，批閱檔案，審改明天的講話稿，翻閱各大報紙，讀一點書，考慮下一步的工作……這三個小時，對他來說容量極大，十分寶貴。他從不輕易讓任何人、任何非工作方面的事幹擾、佔用這三個小時。他有過徹夜不眠，還沒有過白白空耗。今天，他卻無論如何不能把自己的精力集中起來。坐在辦公桌前，心亂如麻。
光明橋該動工了，離計劃的東西線工程全部完工只有三個月時間，春節能不能向全市人民告捷？治理汙染「黃」、「黑」、「白」三條龍的幾項工程下個月要破土動工，碳黑廠改造已經拉開序幕；煤制氣工程準備就緒；就看發電廠供熱改造工程的技術關能否過去。這個老發電廠每年排出的「白龍」，肆虐這座城市整整半個世紀了，下午，環保局的報告說，將採用靜電除塵解決廢氣中的二氧化硫問題，但還有一些技術問題尚未過關；「老城區」的改造和興建，今天中午開了第一刀，下一步的承建要具體落實；幾個居民區的小區綠化冬天不便進行，但要佈置好；……
他思緒紛亂，收不攏來，千頭萬緒，竟不知今晚想做些什麼。他狠狠摔掉菸頭，離開辦公室。
走進臥室，看見素娟正在桌邊寫著什麼。
道路改造工程，她也上馬了。昨天，他難得和妻子女兒一起吃了頓晚飯。飯桌上，素娟高興地告訴他，她如何發動街道大娘們趕製、捐獻慰問品到工地。還組織了義務服務隊，幫助施工工人洗衣服、理髮、改善工地伙食……開始，他也挺有興致，還誇獎了妻子幾句；後來，妻子越說越興奮，恨不得事無鉅細，一一講給丈夫聽，他有點不耐煩了。他腦裡裝滿了第二天的議題，便在素娟談興正濃的時候，放下了筷子，走進了辦公室。待他從辦公室回到臥室時，素娟已經睡著了。
現在，他看見素娟還在忙，不由得一陣歉意。
素娟聽到動靜，轉過頭：「有事嗎？」
「睡覺。」閻鴻喚走到床邊。
素娟趕緊走到床邊，為丈夫鋪床：「怎麼了？」她問，不相信丈夫肯這麼早結束工作。
「沒什麼，我有點累。」閻鴻喚聲音懶懶的。
「我還得寫幾行，一個計劃，不影響你吧？」
「你能寫出什麼好計劃來，過來，跟我聊聊天。」
妻子詫異地注視著丈夫，自他當市長以來，這是第一次聽他說，想與她聊聊天。
「可是，我這計劃明天得在機關講，這和你的‘環線’可是直接聯絡的，你瞧，我以工作支援你，你卻不支援我了。」
「別在家裡說什麼環線，我一天到晚都在跟它幹，回到家來就不能說點別的？」閻鴻喚有點不耐煩。
「可我是婦聯主任，明天……」素娟輕輕走到丈夫身邊，把手裡的計劃遞給他，「我還想讓你幫我提提意見呢。」
「真見鬼。」閻鴻喚把妻子的計劃丟在地上，「誰出的鬼主意讓你當什麼主任，女人就是女人，妻子就是妻子。」他把妻子攬在身邊坐下。
「瞧你，我不是天天給你當妻子？就這麼一回……」
「一回也不要。素娟，你說，讓女人撐起世界的一半兒，這個說法對嗎？我覺得，這太殘忍了。」
「這是什麼話？」素娟笑了，「當然對，世界當然有我們的一半兒。」
「你們這一半應在家裡，撐住家裡這個小世界。」
「你今天想起什麼來了？」素娟驚異地看著丈夫。
「我問你，假如有一天，你和人結婚了，而我心裡還只有你一個，不想再結婚了，你覺得該怎樣對待我才對呢？」
「你瘋了，我怎麼會再結婚？」
「我只是假設一下。」
「那要看我為什麼和你離婚，如果沒感情了，互相有了仇，只要我和別人結了婚，就不再理你。」
「不對，你沒聽懂我的意思。」閻鴻喚打斷妻子的話，「這麼說吧，拿我和你現在關係來說。如果我又和別人結了婚，你對我還像現在這種感情，你希望我怎麼做才對得起你，讓你痛苦更少一些？」
「我會永遠痛苦，你無論怎麼做，也減少不了這種痛苦，離婚，本身就對不起我。」
「不，不對。你還是沒有講清楚女人的心理。如果我們根本還沒有結婚，只是戀愛，可由於一個特殊的原因，我們沒能結婚，而我和另外一個人結了婚，而你仍然愛著我，你希望我怎麼辦？」
素娟立刻明白了，她緘默不語。
「你說呀，還是婦聯主任呢。不合格，你應該瞭解婦女的各種心理。」
「如果真是這樣，我不希望你猜度我的心理，迎合我的心理。這種猜度基礎上的迎合是虛假的，我只希望你按自個兒的真實感情去行事。」素娟看了一眼丈夫，儘量選擇著文縐縐的詞語，她知道了丈夫此刻的心事。對於那個女人，她聽他講過。
閻鴻喚感到臉和心都發燙。
真實？他怎麼才能理清自己的真實情感？他曾真誠地愛過她，也曾真的淡忘了她。只是那次會面，當她把圖紙親手交給他時，才又重新勾起他對逝去了的愛情的回憶。當他知道她仍愛著他的時候，才又一次隱隱發現自己的心底還深深藏著一個她。但他已不能再愛她，不僅僅是道德的約束、婚姻的束縛，還因為他腦中沒有空隙給這過去了的，又重新出現的愛留有餘地。自從他踏上市長這個職務的那一天起，他就逐漸意識到他的「自我」在逐漸消失；他不再僅屬於自己，屬於素娟，屬於這個家庭；更多的，他卻屬於這座城市，屬於它的今天和明天，屬於它的人民；他不能只以一個閻鴻喚、丈夫、父親的身份思考問題，更多的，他以市長這個特有的身份思考。為了這座城市，他必須放棄一些對於他仍然是珍貴的東西，包括徐力裡對他的愛。同時，他也逐漸意識到他的「自我」在增強。他要把他的意志，他的思想，他的目標，化為全市統一的行動，這全盤的部署和落實，都是他的意志的體現，他從來沒有過這樣的自信。
但是現在，在這個小小的臥室裡，妻子寥寥幾句話，卻使他自信全無。他弄不清自己，倘愛，為什麼這麼多天竟忙碌得從不曾想起她，倘不愛，為什麼自己今晚如此情意綿綿，以致無法繼續工作？無論如何，他不能讓她在臨終前繼續痛苦了，她之所以能在重病之下，完成這麼一項艱難的設計，一定是愛的力量支撐著她。他不能讓她這個支柱折斷，他要給她一座大廈，對她說：「我愛你，一直愛你。」是欺騙，還是憐憫？是還情，還是撫慰？不，都不是，此刻，這是他的真心話。
「鴻喚……」素娟知道丈夫雖然閉上了眼，但並沒睡著。
「曉松今天來信了。」
「噢。說些什麼？」閻鴻喚仍然閉著眼睛。
「他說。小萌想要一件裘皮大衣。今年冬天，北京這種衣服挺時興。」
「那就給她買唄。」
「他手頭錢不夠。」
「咱們贊助他點兒。」
「錢太多了點。要五百塊。」
「胡鬧，什麼大衣這麼貴？」閻鴻喚睜開了眼睛。
「我倒是給曉松存了點錢，現在也有兩千多塊了，可是……」素娟有點發愁，「光大衣就花五百，剩下的還夠買什麼？眼看著他今年也二十六了，快該辦了。」
「不給買。」閻鴻喚坐起身，「曉松已經獨立了，想給女朋友買東西還伸手跟家裡要錢，不像話。」
「曉松要買，準是小萌喜歡。」
「小萌這姑娘也不對頭。剛談物件就要東西，格調不高。」
「你甭翻來覆去總有理。那是曉松的一片心。」
「他幾片心都行。但別太過分了，追求享受。」
「算了吧，你拿不出錢來就埋怨孩子。誰讓你們出國回來老宣傳人家外國服裝，這可倒好，國內的姑娘都打扮起來，你又受不了了。」
「嗯。」閻鴻喚望著妻子，「這麼著，你給曉松去封信。就說，現在國外早不流行這種衣服了。最流行的是式樣新的新潮服。一年一件，過了時就不要了。別買什麼裘皮的，不好放，樣子也難看。然後……然後你上街到小販那兒給媳婦花一百來塊買件樣子漂亮的衣服寄去。準是皆大歡喜。」
「你以為人家信你這套？」
「就這樣吧。」閻鴻喚關上了燈，「咱們睡吧。」
他倒下身，又囑咐妻子。
「明天早上五點半。無論如何要叫醒我。」
妻子對他談起的兒子的「大事」，多少分散了閻鴻喚的注意力，他覺得頭緒清楚了。今天要早點睡，明天一清早就去看徐力裡。八點半，他要聽取農委關於郊區社隊鄉鎮企業的情況彙報，然後，還要參加開發區兩個合資專案的規劃會議。只有早晨，他才能抽出時間去看她，而且，不知為什麼，他覺得去看她，向她表示那句重要的話的時間，最好是在一個早晨。
他關上了燈。月光透過窗欞，灑在他的臉上，身上。皎潔的月光，像二十多年前那個北京近郊的夜晚一樣明亮，可像這月光一樣的她，卻就要離開這個世界了，似一顆來去匆匆的流星，在黑藍色的夜幕中劃出它最後一道光亮。
此刻，她在想著什麼，也在想著那個夜晚嗎？
她躺在病床上，全身的疼痛難以忍受，她幾乎徹夜不眠。漆黑的夜帶著一種奇異的壓迫包圍著她，使她越來越感受到呼吸的緊迫。她覺得自己生命漫長的旅程離終點不遠了，自己的雙腳已經站到了死神的面前，再邁一步就是死亡的萬丈深淵。
她並不感到恐懼。生與死，對一個人原是這樣的簡單，此刻，她躺著，功能衰弱的機體還在運轉，大腦還在思維，她便是活著，或許，下一刻，她的身體各部位的運轉停止了，她便成為一個沒有思維沒有靈魂的肉體，邁入了死亡的門檻。她在父親那裡看過一個錄影是英國片子，裡面有個垂死的老人，為了滿足孫子的要求，在死神請他去天堂之時，特地跟上帝請了二十四小時的假，第二天跟他的孫子快快樂樂地度過了他在人間的最後一天。如果真有天堂，她也真想跟上帝請個假，准許她遲到一點時間，只要允許她把心裡的話告訴給他。
現在，他伏在她的床前睡著了，一連多少天，他都是這樣度過他的夜晚。
她望著他已露出白髮的頭，心裡好難過。
一起生活了五年，到生命的最後一刻，她才發現，他是一個多麼好的男人，一個多麼好的丈夫，一個與她多麼相似而又多麼理解她的情人。是的，情人。
這些日子，她忘了生，忘了死，心裡只有那座光明橋，她把全部希望寄託在最後一搏。她已虛度了多少年，到了可以用武的時候，又幾乎喪失了作戰的能力，她怎麼能甘心？
柳若晨天天夜裡都來，帶給她所需要的資料和資料。
他沒有問她：「想吃什麼？」儘管他也讓秦阿姨不斷地燒各種小菜送到病房。
她也沒有對他關照什麼身後之事，儘管她望著他長長了的鬍子，掉了的紐扣，很想說點什麼。
她只是問：「有希望嗎？」
他總是答：「光明橋是你的，肯定是。」
於是她忘記了痛苦，忘記了死神，光明橋給了她一片光明。
柳若晨和她一起分析被否定的一張張方案。從別人的失敗中找出自己的成功之路。
她的規劃設計方案終於拿出來了，他興奮得落了淚，就像自己填寫了一份滿意的答案，急迫等著老師打分一樣急匆匆地走了。「一定會成功。」他說。
交卷之後，她的心情反倒變得無法平靜了。柳若晨替她打了保票，可她心裡卻忐忑不安，心潮猶如起伏的狂濤，整天暈沉沉，不能入睡。醫生不得不給她注射鎮靜劑。
今天中午，柳若晨告訴她，下午就要討論方案了，她亢奮地坐起來。
「你要慢慢講，講細些。」
「放心吧。」
「不能讓他們輕易否定，有意見，我可以修改設計。」
「放心吧。」