波恩很在意他的外表。「我一天換五套衣服。」他說，「誰出門前不照上百次鏡子啊？我的公寓裡有兩個穿衣鏡，我就在兩個鏡子之間走來走去，心裡想著：‘嗯，在這面鏡子裡我看起來不錯，但我還是要看看在另外一面鏡子裡看起來怎麼樣。’我知道其實沒什麼差別，但大家不都這樣嗎？」

「我經常走神，」波恩接著說，「腦子裡亂糟糟的，思緒特別混亂。」

「那你現在想什麼呢？」我問。

「你的鼻子。」

「謝謝誇獎。我恨死我的鼻子了。」

「我也討厭我的鼻子，」他說，「太大了。不過我覺得這跟我的髮型有關。斯坦福那天跟我說：‘我喜歡你今天的造型，頭髮很飽滿，顯得鼻子小。’」我們都大笑起來。

吃完飯，我們在街上走著。波恩突然用手肘碰了碰我。「他們把‘狗狗’拼錯了。」他說。我朝他指的方向看過去，一個穿著工裝的男人舉著牌子站在一隻巨大的灰色獒犬旁邊，牌子上寫著「狗狗出售」。

「什麼？」那個男人問。他身後停著一輛紅白相間的破舊卡車。

「‘狗狗’，你拼錯了。」波恩說。

男人看了看牌子，嘿嘿一笑。

「喂，我說，那邊的街上在賣同樣的狗，只要兩百塊，你怎麼要兩千塊呢？」波恩問。男人只是笑了笑。

回到家，我坐在床邊，手撐著臉，望著波恩。波恩躺在床上，一隻手放在牛仔褲的腰帶上。

「上一分鐘我可能還在街上耍帥，下一分鐘我就會毫無原因地感到難過。」他說，「我知道我很神經質——我能感覺到。我的自我意識很強，我喜歡分析自己，評判自己。我對自己說的每一句話都很小心。」

他接著說：「我說什麼之前都會在腦子裡過一遍，這樣我就不會說錯話了。」

「你不覺得這樣很浪費時間嗎？」我問。

「也用不了幾秒鐘啊！」他說。

他停頓了一下，繼續說：「我在外面的時候，如果有陌生人過來問我是不是模特，我會說：‘不是，我是一個學生。’」

「然後呢？」

「然後他們對我就不感興趣了。」波恩笑著看著你，眼神好像在說：「你連這都不知道？」

這時我又接到了斯坦福的電話。「波恩給我的電話留言真是全世界最可愛的！」他說，然後放給我聽。波恩的聲音響了起來：「斯坦福，你是不是死了？死哪兒去了？你不接我電話，肯定就是死了！（一陣長長的大笑）記得趕緊給我回電話！」

「伊凡娜·特朗普的男傭？」

我喜歡和波恩在他的公寓裡消磨時光，這讓我想起十六歲時的青澀感情。那時候我還在康涅狄格的小鎮上，和一個遠近聞名的帥哥約會。我們在他的房間裡抽著大麻，膩在一起，而父母還以為我們去騎馬了。他們永遠也不會知道我那時都幹了些什麼。

我望向窗外，看陽光映在破舊的褐石建築上，一片暖洋洋的金色。「我一直都想有個孩子，從小就想，」波恩說，「這是我的夢想。」

但那已經遙不可及了吧。這已經是過去的事情了，在那些事情發生之前，在今天之前。

幾周之前，波恩得到了一個出演男二號的機會。電影裡的其他演員全都是好萊塢的新星。波恩在一個派對上喝多了，帶了一個超模回家，完事之後才知道她是劇組另外一個男演員的女朋友。那個演員威脅說要殺了他們，於是波恩只好帶著那個姑娘躲了起來。只有斯坦福知道他們在哪裡，負責當他們的傳話筒。劇組願意花大筆錢請波恩出來，但斯坦福回敬他們說：「你們把他當什麼了？伊凡娜·特朗普的男傭嗎？」

波恩跟我說，「我不相信那些胡扯。我還是我，一點兒都沒變。人們總是對我說，你千萬不要改變——可我能變成什麼樣呢？變成無賴？蠢貨？自大狂？我很清楚我自己是一個什麼樣的人。他們為什麼覺得我會變？」

「你笑什麼呢？」他問。

「我沒笑，」我說，「我在哭呢。」

後來，斯坦福問我：「你有沒有覺得波恩最近對什麼事情都不敏感了？」

————————————————————

基努·裡維斯（keanureeves），加拿大籍好萊塢著名男影星，曾主演《生死時速》、《駭客帝國》等。

譯者注：賣狗的人寫成了「puppysforsale」，應為「puppiesforsale」。

伊凡娜·特朗普（ivanatrump），前奧林匹克運動員，名模，地產大亨唐納德·特朗普（donaldtrump）的第一任妻子，也是伊凡卡·特朗普（ivankatrump）的母親。