最近某個下午，四個女人在上東區的餐廳裡聚會，討論身為一個年輕漂亮的紐約女子是一種怎樣的感覺。就是那種有人追求，有人付賬，有人嫉妒、糾纏、誤解，但仍然完美得無懈可擊的感覺——但一切都得在二十五歲之前。

卡米拉是第一個到的。她的身高將近一米八，蒼白的肌膚，豐滿的嘴唇，高高的顴骨，小巧的鼻子——她剛滿二十五歲，但聲稱已經「覺得自己很老了」。她十六歲就進了模特這一行。我第一次見到她是幾個月前在市中心，她正在工作——和著名電視製片人斯考特「約會」——她負責微笑，在有人注意到她的時候寒暄幾句，偶爾給自己點菸，除此之外什麼都不用做。

像卡米拉這樣的女人基本不用付出什麼就能得到許多——特別是男人。當其他女人為了和斯考特吃一次飯而搏命時，卡米拉卻覺得這個工作無聊透頂。「他不是我喜歡的型別。」她說。她覺得斯考特太老了（其實剛四十歲出頭），不夠帥、不夠有錢。卡米拉最近剛和一個年輕的歐洲貴族去了聖莫里茨度假。她覺得只有那種生活才夠意思。哪怕是斯考特這種被公認為「紐約最炙手可熱的黃金單身漢」的人中翹楚，她也完全無動於衷。俘虜斯考特對她來說毫無意義；但俘虜她對於男人來說可謂是意義重大——她才是最高榮譽的象徵。

其他三個女人姍姍來遲，所以卡米拉繼續說道：「不是我刻薄，」她看了一眼餐廳裡的其他人，「但紐約的大部分女人都是白痴，腦袋裡什麼都沒有。她們不懂怎麼找話題，不知道該用哪個叉子，甚至連去別人家拜訪的時候該給僕人多少小費都不知道。」

在紐約，像卡米拉這樣的女人為數不多，但都知道彼此。她們就像是某個秘密俱樂部或是都市姐妹會的成員，而成為會員是有條件的：美豔奪目、年輕可人（十七歲至二十五歲之間，或者過了二十五歲也死不承認）、有頭腦，而且要有坐在新開的餐廳裡談笑風生幾個小時而不冷場的本事。

不過，「有頭腦」的定義可能就要因人而異了。比如，卡米拉的朋友亞麗克西斯就聲稱：「我精通文學，很愛讀書——我能坐下來讀完一整本雜誌呢，從封面到封底！」

紐約的男女供求曲線對這些美女們完全不適用——她們得到的遠遠超出她們應得的。服飾、金錢、禮物、關注度、邀請函、坐私人飛機出行、在法國南部的遊艇上吃晚餐……她們陪伴那些聲名顯赫的公子哥們出席各種宴會，所有最潮的派對和最尊貴的慈善晚宴上都少不了她們。人人都在詢問她們的名字，讓其他所有女人都黯然失色。她們在紐約城呼風喚雨，彷彿能擺平世間一切。但真的是這樣嗎？

「我們來聊聊那些渾蛋吧」

卡米拉正說到自己「最近還算是單身，但正準備拿下派克大街某家族的公子」的時候，其他的女人陸續到了。凱蒂，二十五歲，女演員，正和五十五歲的過氣男明星休波特同居；夏伊洛，十七歲，三個月之前精神崩潰了一次，現在基本不出門；還有蒂西，二十二歲，剛搬來紐約的模特，她的經紀公司要求她對外宣稱十九歲。

這些姑娘算是「朋友」，至少表面上是。她們在宴會場合上見過彼此，還「都和那幾個人渣約會過」——凱蒂是這麼說的。

「那我們來聊聊那些噁心的傢伙吧！」某個姑娘說。

「有人認識s.p.嗎？」凱蒂說。她留著紅棕色的披肩長髮，碧綠的眼眸，說話聲音很嗲。「就是那個白頭髮的老男人，臉長得像南瓜似的，哪兒都能碰見他。我跟你們說，有一次，我在波威裡酒吧的時候，他居然走過來對我說：‘你還太年輕了，不知道和我上床有多少好處；等你知道的時候，你對我來說就太老了。’」

「男人總想用好處來收買你。」卡米拉說，「有一個男人跟我說：‘和我去聖巴茨島過週末吧，我們不上床，我保證。我只想抱抱你。這就足夠了。’結果他回來的時候又喋喋不休地說：‘你為什麼不和我去呢？我跟你說了我們不上床。’我回擊道：‘難道你還不明白嗎，我怎麼會和一個不想和我上床的男人出去？’」

「我以前的經紀公司想把我賣給一個大款。」蒂西說。她的五官精緻，脖頸像天鵝般修長。「一個經紀人是那個大款的朋友，她居然跟那男人承諾說他絕對能擁有我！」蒂西表現得很憤慨，不過她立刻把怒火轉向了侍者，「打擾一下，我的杯子上有一個黑點。」

夏伊洛感覺到了那種暗中較勁的氣氛，於是也吹起了牛皮：「有男人送我機票，還有男人讓我隨意使用他們的私人飛機，但我笑了笑就再也不理他們了。」

凱蒂往前湊了湊，說：「有個男人居然給我錢讓我做隆胸，還附贈一套公寓。他說：‘就算分手了我也會很關心我的女人。’那人就是個禿頭的澳洲小矮子！」

馬克酒店的戴世

「為什麼這些癩蛤蟆總是想吃天鵝肉呢？」蒂西問。

「大部分男人都很自命不凡。」夏伊洛說。她有一雙迷人的黑色眸子，膚色是恰到好處的烤杏仁色，黑色長髮垂順地披在肩上，身上穿著曳地長裙和無袖衫。「我可受不了這些。後來我終於遇見了一個沒那麼自以為是的男人，但他現在在印度呢！他從來不碰我或者試圖非禮我，讓我覺得很有安全感。」

「男人有兩種，」卡米拉說，「要麼是到處亂搞的混賬，要麼就見一個愛一個。真悲哀啊。」

「什麼人會見一個愛一個？」凱蒂不解地問。

「哦，你知道的，」卡米拉說，「斯考特、卡波特·鄧肯、戴世·彼特斯之類的。」卡波特·鄧肯是一個三十來歲的南方作家，一天到晚跟年輕、漂亮的姑娘鬼混。戴世·彼特斯是著名的好萊塢經紀人，經常待在紐約，也是一個花花公子。好多三十歲上下的漂亮姑娘都在他們的身上栽過跟頭。

「我也和戴世·彼特斯約會過。」蒂西摸了摸深色的短髮，解釋說，「他一直想說服我和他去馬克酒店。他整籃、整籃地給我送花，全都是白色的。他求我過去陪他洗桑拿浴，還想讓我和他一起去參加漢普頓的什麼破派對。我才不去呢！」

「我是在法國南部認識他的。」卡米拉說。她有時候說話會裝出一種既奇怪又做作的歐洲口音——現在就是。

「他給你買什麼東西了嗎？」蒂西假裝不經意地問道。

「也算不上什麼好東西吧。」卡米拉邊說邊叫侍者，「重新給我換一杯冰瑪格麗塔，」她說，「這杯不夠冰。」她轉過來看著蒂西，說，「不過是一些香奈兒的包包罷了。」

「套裝還是配飾啊？」

「套裝。」卡米拉說，「我已經有太多香奈兒的包包了，多得煩死人了。」