「三新娘之年」 征服四十九年

伊耿征服後第四十九年,混亂紛爭告一段落,維斯特洛終得休養生息。這一年風調雨順、天下太平,更達成了幾樁重要婚事,七大王國的編年史稱之為「三新娘之年」。

新年剛過兩星期,第一場婚禮的訊息便從西方落日之海畔的仙女島傳來。雷妮亞·坦格利安與仙女島伯爵的次子安德魯·法曼在蒼天之下舉行了簡樸的婚禮,男方第一次當新郎,女方則是第三次成親。不過雷妮亞雖兩度淪為寡婦,但年僅二十六歲。她的新婚丈夫比她小很多,只有十七歲,這個年輕人長相俊秀又為人和藹,據說對新娘用情頗深。

婚禮的東道主是新郎的父親、仙女島伯爵馬柯·法曼,主婚人為伯爵身邊的修士。凱巖城公爵林曼·蘭尼斯特(及其妻約卡斯塔)是唯一參加儀式的大諸侯,而雷妮亞從前的閨中密友薩曼莎·史鐸克渥斯和阿蓮·羅伊斯匆忙趕到仙女島,與新郎朝氣蓬勃的妹妹艾麗莎小姐一起充當伴娘。其餘到場賓客都是法曼家族和蘭尼斯特家族的封臣及親隨騎士。國王和宮廷對婚禮一無所知,直到婚宴舉辦完畢、兩人圓房多日之後,凱巖城的烏鴉才飛到君臨。

據君臨的編年史家記載,阿萊莎太后對自己被排除在女兒的婚禮之外深感不滿,這對母女的關係此後再沒能回暖;羅加·拜拉席恩公爵則震怒於雷妮亞竟敢不經國王批准私自結婚……身為少年國王的首相,他自命為王權化身。不過,若是雷妮亞提出申請,這場聯姻很可能無法實現,因安德魯·法曼僅為次等領主的次子,絕大多數人認為他根本配不上曾兩度成為王后、此刻又是王位繼承人之母的雷妮亞(征服四十九年時,羅加公爵的幼弟尚未結婚,公爵的另一個弟弟所生的兩個侄子也到了婚配年紀,論血統他們均配得上坦格利安家族的寡婦,這大概能解釋國王之手為何如此暴怒以及雷妮亞太后為何秘密結婚)。傑赫里斯和亞莉珊卻為婚訊高興,他們向仙女島送去禮物和祝福,還令紅堡敲鐘慶祝。

雷妮亞·坦格利安在仙女島享受新婚時,君臨的傑赫里斯國王及其母攝政太后忙於挑選接下來兩年間輔佐攝政的重臣。考慮到維斯特洛因分裂留下的傷口遠未癒合,他們的主導方針是和解。少年國王認為一味獎勵忠臣,而把梅葛的支援者及教會排除在權力中樞之外只會讓形勢惡化,導致新的叛亂,他母親也同意這一點。

有鑑於此,傑赫里斯送信給曾出任梅葛的御前首相的蟹島伯爵埃德威爾·賽提加,邀他返回君臨擔任國庫總管和財政大臣;他把海軍上將和海政大臣的職位給了舅舅「潮汛之主」戴蒙·瓦列利安,此人身為阿萊莎太后之兄,也是第一位倒向風息堡、拋棄「殘酷的」梅葛的大諸侯;奔流城公爵潘崔斯·徒利應召接掌法務大臣,一同入朝的有他令人敬畏的妻子露辛達夫人,其虔誠天下皆知;至於君臨城內最強大的武裝力量都城守備隊,國王交給心宿城伯爵科爾·科布瑞掌管,其人曾在「神眼之下」一役與「無冕者」伊耿並肩戰鬥。

領導上述重臣的,自是國王之手、風息堡公爵羅加·拜拉席恩。

儘管傑赫里斯·坦格利安尚未成年,但若以為他在政務上無足重輕,那就大錯特錯了。少年國王幾乎會列席每次御前會議(但也有被安排缺席的時候,我們稍後便會談及),並不吝於大膽發聲。當然,在攝政期內,最終權柄屬於國王的母親、攝政太后阿萊莎和國王之手羅加公爵,後者是個令人望而生畏的權臣。

羅加公爵藍眼黑鬚,壯碩如牛,他是五兄弟中的長兄,其祖父為首任風息堡公爵「獨手」奧里斯·拜拉席恩。奧里斯是「征服者」伊耿同父異母的私生兄弟,也是伊耿最信任的將領,他殺死最後的杜倫登——「驕傲的」亞爾吉拉——並娶了亞爾吉拉的女兒。正因如此,羅加公爵自詡血管裡既流淌著真龍之血,也有風暴王的古老傳承。這位公爵不喜揮劍,好用一把雙刃斧上戰場……他總說這把斧子「又大又沉,足以劈穿龍的腦殼」。

在「殘酷的」梅葛統治時期說這種話幾乎等於惹禍上身,但即便羅加·拜拉席恩懼怕梅葛的怒火,他也掩藏得天衣無縫。世人公認,庇護逃出龍石島的阿萊莎太后及其孩子們,此後又首舉義旗,擁戴傑赫里斯王子為王,的確是只有羅加公爵才幹得出的事。有人甚至聽羅加的弟弟鮑里斯說,羅加夢想與梅葛國王一對一決鬥,用斧子親手結果對方。

羅加公爵沒能實現夢想,如願當上弒君者,但他成了擁王者,將傑赫里斯王子成功送上鐵王座。沒人質疑他出任少年國王的御前首相的資格,更有人竊竊私語說應把王國完全託付給他,因為傑赫里斯不但太嫩,還有個軟弱的父親,而太后也只是個女人罷了。羅加公爵與阿萊莎太后的婚約公諸於世後,相關的傳言更盛……畢竟,太后的丈夫不就該是國王嗎?

羅加公爵結過一次婚,但妻子早逝,婚後不到一年高燒不治身亡。攝政太后阿萊莎時年四十二歲,已過合適的生育年紀,風息堡公爵則比她小十歲。據巴斯修士多年後的補記,傑赫里斯反對這樁婚事,少年國王將首相此舉視為逾越,認定羅加迎娶太后更多是出於對權力和地位的渴求,而非真實感情。巴斯聲稱,當少年國王發現無論母親本人、還是母親的物件都不打算徵求他的許可後,心中十分憤怒……但既然他沒反對姐姐的婚姻,也不便阻止母親,因此沒有對外發表意見,只向幾位密友流露出自己的擔憂。

御前首相的勇氣和力量讓人景仰,又因手握重兵和戰技高超而備受敬畏;攝政太后則深孚眾望,女人們讚歎她「如此美麗,如此勇敢,又如此令人同情」。即便那些習慣對女人橫眉怒目的領主也願意接受她的領導,畢竟她身旁有羅加·拜拉席恩,而少年國王一年後就要迎來十六歲命名日了。

阿萊莎打小便是公認的美人,父親為強大的「潮汛之主」伊斯恩·瓦列利安,母親為馬賽家族的阿萊拉夫人,亦是個大美人。阿萊莎的家族古老、尊貴而富有,其祖父曾是「龍王」伊耿及其兩位王后的親密老友。諸神賜予阿萊莎古瓦雷利亞血統特有的深紫色雙眸和閃亮銀髮,讓她長成儀態萬方、冰雪聰明和溫柔賢淑的姑娘。求婚者從四面八方湧來,但她真正的物件沒人懷有疑問——這樣的女孩只配嫁入王家。於是在征服二十二年,她順理成章地嫁給了鐵王座第一順位繼承人伊尼斯·坦格利安王子。

這段婚姻幸福美滿、枝繁葉茂。伊尼斯王子是個殷勤周到、溫柔慷慨的丈夫,並且不曾偷腥,阿萊莎則為他產下五個強壯健康的孩子,包括三男兩女(準確地說有六個孩子,但一個女兒出世沒多久便夭折了)。伊耿國王於徵服三十七年駕崩後,伊尼斯繼承王位,阿萊莎成為王后。

接下來幾年,她眼睜睜看著丈夫四面樹敵,統治土崩瓦解。征服四十二年,飽受摧殘又廣遭鄙視的伊尼斯國王駕崩,年僅三十五歲。王后沒來得及哀悼,亡夫的弟弟就攫取了本屬於她的長子的王座。她的長子起兵對抗,結果和胯下巨龍一同殞命,緊接著她的次子也步了後塵,被「塔城」的泰安娜折磨致死。而她和她最小的兩個孩子教殺子仇人軟禁起來,後來又無能為力地見證著長女被迫嫁給那個怪物。

好在她等到了雲開見日的那一天,梅葛終究也在權力的遊戲中栽了跟頭——這很大程度上正要歸功於寡婦阿萊莎太后的勇氣與羅加公爵的膽識,後者曾在太后孤立無援時支援她、收留她。在諸神的看顧下,他們贏得了勝利,現在出自瓦列利安家族的阿萊莎有望再結連理、重獲幸福。

雷妮亞太后的婚禮有多簡樸,國王之手與攝政太后的婚禮就有多隆重。儀式於徵服四十九年七月七日舉行,由總主教親自主持,地點設在此時尚未落成封頂的龍穴,那裡層層遞升的石凳可容成千上萬人觀禮。相關慶典包括盛大的比武會,持續七天的宴飲狂歡,甚至還在黑水灣中舉行了一場模擬海戰。

在維斯特洛人的記憶裡,沒有任何一場婚禮能有這場的一半隆重,七國全境和海外的大小貴族紛紛趕來參加。唐納爾·海塔爾帶著一百名騎士和七十七名主教從舊鎮護送總主教前來;林曼·蘭尼斯特從凱巖城帶來三百名騎士;體弱多病的臨冬城公爵布蘭登·史塔克帶著兒子沃頓和阿里克從北境長途跋涉趕到,隨行還有十幾位兇悍的北境封臣和三十名守夜人軍團的誓言兄弟;艾林公爵、科布瑞伯爵和羅伊斯伯爵代表谷地;賽爾彌伯爵、唐德利恩伯爵和塔利伯爵代表多恩邊疆地。至於境外權貴,多恩親王派出自己的妹妹,布拉佛斯海王遣來一個兒子,泰洛西大君親自出馬,領著童貞女兒橫渡狹海,同為自由貿易城邦的潘託斯則不甘示弱地送出二十二位總督組成的使團。所有人都毫不吝嗇地帶來致送御前首相和攝政太后的賀禮,尤其是從前梅葛的支援者們以及曾與月亮修士一同進軍舊鎮的瑞卡德·羅宛伯爵和託根·奧克赫特伯爵。

賓客們明面上都是來祝賀羅加·拜拉席恩與攝政太后,但這顯然並非唯一目的。許多人希望與首相商談,在他們眼中,他才是真正執掌王國的人;還有些人想借機掂量新登基的少年國王——國王沒讓這些人失望,他讓自己的代理騎士和貼身護衛蓋爾斯·莫里根爵士對外宣佈,樂意接待任何有意覲見的領主和有產騎士,最終約有一百二十人接受邀請。少年國王並未在雄偉的王座廳內、高坐在威嚴的鐵王座上接見他們,而是選擇私密的書房,隨侍只有蓋爾斯爵士、一名學士和幾個僕人。

據說他鼓勵每個人暢所欲言,對王國存在的問題發表觀點及提出建議。「他不像他父親。」羅伊斯伯爵事後告訴自己的學士,口氣雖勉強,但的確是稱讚。旅息城的凡斯伯爵評論道:「他聽得多,說得少。」瑞卡德·羅宛覺得傑赫里斯溫文爾雅,凱勒·克林頓認為他機智幽默,莫頓·卡倫則說他謹慎精明。「他笑口常開,哪怕是針對自己的玩笑。」瓊恩·梅泰林讚許地評價,阿萊克·杭特卻深感國王的嚴厲,託根·奧克赫特更體會到國王的冷酷。梅利斯特伯爵宣稱傑赫里斯擁有超出實際年齡的智慧,戴瑞伯爵進一步斷言他有可能成為「臣子以向他屈膝為榮的君主」,而最大的讚譽來自臨冬城公爵布蘭登·史塔克——「他讓我想起了他的祖父」。

國王之手並未參與這些接見,他以自己的方式招待客人。他陪他們打獵、鷹狩、賭博、歡宴,「把王家酒窖喝個精光」。婚禮後的比武大會上,羅加公爵出席了每一場長槍比武和每一場團體混戰,且始終被一幫大呼小叫、酒氣熏天的大諸侯和著名騎士簇擁著。

然而在首相找的所有樂子當中,最令人側目的發生於婚禮之日兩天前。此事失載於宮廷編年史,但在僕人間流傳多年,最後鬧得滿城皆知——據說羅加公爵的弟弟們從狹海對岸里斯最好的青樓中帶回七名處女,由於阿萊莎太后的初夜許多年前就給了伊尼斯·坦格利安,羅加公爵在新婚之夜無法給她開苞,里斯處女是為了彌補這一缺憾。若後來的宮中流言可信,國王之手「連摘了四朵花」才筋疲力盡、醉不能支,隨後他的弟弟、侄子和朋友們享用了另外三朵花,外加其他四十名從里斯一同渡海前來的年紀稍長的美人。

在國王之手沉溺於享樂、傑赫里斯國王忙著接見各地王公時,國王的妹妹亞莉珊公主招待了隨行來到君臨的貴婦們。由於國王的姐姐雷妮亞不願出席婚禮,寧肯和新婚丈夫及閨中密友們一起留在仙女島,而攝政太后阿萊莎被籌備工作弄得脫不開身,招待權貴們的夫人、女兒和姐妹們的責任只能落在亞莉珊身上。小公主才剛滿十三歲,但出色地挑起了擔子,贏得眾人一致稱讚。在慶典全程的七天七夜裡,她早、中、晚各與一群名媛用餐,還帶她們參觀壯麗的紅堡、泛舟黑水灣或騎馬穿行都城。

亞莉珊·坦格利安是伊尼斯國王與阿萊莎王后最小的孩子,在這場婚禮以前,王國各地的領主和夫人們對她知之甚少。她的童年一直籠罩在三個哥哥和大姐雷妮亞的陰影之下,偶爾被人提起時所用的稱呼也是「小閨女」或「另一個女兒」。她的體型的確很小,這點毋庸置疑,她身形纖細、骨架嬌柔。人們形容她往往只說可愛,但很少談到漂亮,儘管她出自一個以美貌著稱的家族。她的眼睛顏色與其說偏紫不如說偏藍,頭髮也為蜂蜜色的捲髮而非銀白色的直髮。

然而無人能否認她的才智。後世傳言亞莉珊沒斷奶就學會了認字,宮廷弄臣甚至編出笑話,講述小亞莉珊如何一邊吸吮奶媽的乳頭一邊閱讀瓦雷利亞語卷軸,乃至把母乳滴在了卷軸上。巴斯修士評價說她若是個男孩,肯定會被送到學城去打造學士頸鍊……這位輔佐她丈夫數十年的智者敬重她更甚於她丈夫。當然,這是很久以後的事,在征服四十九年,亞莉珊只是個十三歲的女孩,但所有編年史家都承認她給見過她的人留下了深刻印象。

婚禮之日,超過四萬名平民(有些觀禮者認為該數字趨於保守)登上雷妮絲丘陵,來到龍穴見證攝政太后和國王之手履行儀式,另有成千上萬的平民為他們夾道歡呼,這對夫婦身後跟著數百名跨騎盛裝駿馬的騎士以及長長几隊搖鈴修女。本尼費爾國師在記錄中稱:「翻遍維斯特洛的史籍,找不到第二件如此輝煌的大事」。羅加公爵全身燦爛金衣,頭戴鹿角半盔,他的新娘身披一件綴滿閃光珠寶的長斗篷,斗篷上的對分紋章繡有坦格利安家族的三頭火龍與瓦列利安家族的銀色海馬。

儘管新娘新郎光芒萬丈,但真正讓君臨人津津樂道好多年的卻是阿萊莎的孩子們蒞臨的方式:傑赫里斯國王和亞莉珊公主直至最後一刻方才現身,他們騎著沃米索爾和銀翼自明媚的晴空中降落(這裡有必要再次強調,龍穴壯觀的大穹頂尚未完工)。兩頭龍並排落地,碩大的皮翼揚起滾滾沙塵,卷向又驚又懼的圍觀群眾(一種廣為流傳的說法聲稱巨龍的降臨讓上年紀的總主教尿了褲子,但這很可能是中傷誹謗)。

關於婚禮本身,以及儀式之後的宴會和圓房就沒有太多值得敘述的了。紅堡寬敞的王座廳招待的是最有權勢的諸侯和最富名望的外賓,次等領主則帶著騎士和士兵在庭院及其他較小的廳堂中慶祝,至於君臨的平民,他們聚到城內上百家旅店、酒肆、食堂和妓院裡狂歡。儘管謠傳羅加公爵兩晚之前曾連御四女,但據可靠記載,在醉醺醺的弟弟們的喝彩聲中,他這次依然精力充沛地履行了丈夫的職責。

之後是長達七天的比武大會,充分滿足了貴族和平民的期待。長槍比武打得熱火朝天,被公認為維斯特洛近年來最精彩的一場賽事……然而在這次慶典中,揮舞長劍、長矛和戰斧進行的徒步比拼更讓大眾興奮,這有著特殊原因。

前已述及,「殘酷的」梅葛的七名御林鐵衛死了三個,剩下的四人也被髮配長城、披上黑衣,取而代之的目前只有傑赫里斯國王任命的蓋爾斯·莫里根爵士和喬佛裡·多吉特爵士。攝政太后阿萊莎最先提議用比武淘汰的方式來產生其餘五名御林鐵衛,而婚禮不正是吸引全國騎士齊聚一堂的好機會嗎?「梅葛任用了一幫老頭子、馬屁精、懦夫和莽漢。」太后宣稱,「有資格保護吾兒的騎士須是維斯特洛的佼佼者,須是忠誠和勇氣無可指摘的正人君子。就讓他們在大庭廣眾之下,用手中長槍來贏得白袍吧。」

傑赫里斯國王立刻附議,只加了一點意見——少年國王英明地指出,想擔任他貼身護衛的人需要證明自己徒步作戰的能力,而非贏得長槍比武。「鮮有敵人會騎馬提槍衝國王殺來。」傑赫里斯說。正因如此,在攝政太后婚禮後的比武大會上,馬上長槍比武的榮耀讓位於野蠻血腥的團體混戰,後世學士稱為「白袍之爭」。

數百名騎士激烈爭奪御林鐵衛的榮譽職位,戰鬥整整持續七天。有幾位風格出挑的挑戰者成了大眾的寵兒,他們總會迎來熱烈歡呼。這其中包括「醉騎士」威廉·史戴佛爵士,其人身材矮胖、大腹便便,總是一副喝醉酒的模樣,似乎站都站不穩,別提打架。百姓們稱他「酒桶」,一見他上場就齊聲喊:「必勝!必勝!小酒桶!」跳蚤窩的吟遊詩人「亂彈琴」湯姆同樣廣受喜愛,他每場比試前都會唱低俗歌謠嘲諷敵人。某位身材苗條的神秘騎士也贏得了擁戴,大家只知其外號「緋紅蛇」,但當「他」最終被打敗,面具下原來是個女人——暮谷鎮伯爵的私生女瓊琪·達克。

然而最終這幾個人都未能披上白袍,得到這份榮譽的騎士沒有如此誇張的個性,其勇氣、戰技和騎士精神卻無可匹敵。五人之中,唯有來自河灣地的洛朗斯·羅克頓爵士是貴族子嗣,另有兩人為貴族身邊的誓言騎士:「英勇的」維克多爵士為符石城羅伊斯伯爵的隨從,「黃蜂」威廉爵士在橡果廳米斯·斯莫伍德伯爵駕前服務。年紀最小的獲勝者「木棒」佩特慣用長矛而非長劍,部分旁觀者質疑他的騎士身份,但他的矛使得實在出神入化,於是在數百人的歡呼聲中,喬佛裡·多吉特爵士親自冊封這孩子為騎士。

最年長的獲勝者則是須發斑白的僱傭騎士酸丘的山姆古德。此人已有六十三歲,傷痕累累,容貌滄桑,自稱打過上百場仗,「請不要問我曾為誰而戰,那些事只有我自己和諸神知道」。他獨眼、禿頭,牙也快掉光,身板跟柵欄杆子一樣枯瘦,人稱「酸山姆」,但他戰鬥時像年歲只有他一半的人那樣敏捷,且懷有數十年間無數大小惡鬥磨鍊出的陰狠技巧。

「和解者」傑赫里斯在位五十五年,在其漫長的統治期內,曾披上白袍為其效力的騎士超過任何一位君王。儘管如此,我們仍可毫不誇張地斷言,哪怕放眼整個坦格利安王朝,少年國王最初的七名御林鐵衛依舊舉世無雙。

「白袍之爭」標誌著慶典的結束,這場婚禮史稱「金色婚禮」。賓客們懷著由衷地讚歎踏上歸途,分頭返回自己的領地和城堡。少年國王贏得了諸多大小貴族的敬佩與傾慕,這些人的姐妹、妻子和女兒則對熱情的亞莉珊公主交口稱讚。君臨的百姓也很高興,他們的少年國王看起來是個公正、仁慈又有騎士精神的統治者,而御前首相羅加公爵在戰場上英勇無畏、在朝堂下慷慨大方。當然,最開心的還數都城中的旅店老闆、釀酒師、商販、扒手、妓女和妓院老鴇,他們因客人暴增賺得盆滿缽滿。

征服四十九年是決定王國命運的關鍵年份,在當年的三場婚禮中,「金色婚禮」無疑是最奢華、最富盛名的一場,但具有最重大意義的卻是第三場婚禮。

攝政太后與國王之手聯姻後,便著手為傑赫里斯國王物色合適的伴侶……同時也將國王的妹妹亞莉珊的婚事提上日程。少年國王一天不結婚、一天沒有後嗣,他姐姐雷妮亞的孩子便仍是繼承人……但艾瑞亞和雷哈娜的年紀太小,許多人更斷定她們完全不適合繼承王位。

除此以外,羅加公爵和阿萊莎太后一致認為,若是雷妮亞·坦格利安從西境回到君臨擔任女兒的攝政太后,王國前景堪憂。雖然沒人敢挑明,但兩位太后顯然已生嫌隙,做女兒的既沒參加母親的婚禮,也沒邀請母親參加自己的婚禮。更誇張的流言在私下流傳,說雷妮亞是個女巫,她運用黑暗伎倆將梅葛殺死在鐵王座上。

基於種種理由,傑赫里斯國王結婚並誕下子嗣不但勢在必行,而且越快越好。

但少年國王該找誰當伴侶是個難題。首相羅加公爵一直想將鐵王座的影響力拓展到狹海對岸的厄斯索斯大陸,因此建議通過聯姻與泰洛西結盟,物件是大君的女兒,一位標緻的十五歲少女——之前的婚禮上,她的聰明伶俐、風流舉止和藍綠色頭髮讓在場眾人為之傾倒。