我不參加畢業典禮的理由是，我得去幾家律帥事務所面試。大有希望的面試，我信誓旦旦地對布克說，可他心裡完全明白。他明白我現在只是在一家一家地叩開門，把我的個人簡歷撒遍全城而已。

布克是唯一一個關心我是否會帶著方帽穿著長袍參加畢業典禮的人。我不參加使他大為失望。我的老媽和漢克正在緬因州某地露營，目視著樹葉轉青。一個月之前，我和她談過一次。我何時畢業，她毫無所知。

我聽說畢業典禮十分枯燥無味。白髮蒼蒼的法官們換個不停地致詞，喋喋不休地要求畢業生們熱愛法律事業，把它看作一個無限光榮的職業，要像尊重一個好吃醋的情婦那樣尊重它，從而重塑被我們的學長玷汙了的形象。全是令人噁心的廣告詞。我還不如坐在尤吉酒家裡看普林斯賭賽羊呢。

布克將和全家一起出席畢業典禮。查蓮和他們的兩個孩子，他的父母，她的父母，幾位祖父母，姑姑姨媽，叔叔舅舅，堂兄表弟。這麼一大家子真令人望而生畏。他們會流下大量的眼淚，拍下大量的照片。在這個家族裡，布克是第一位大學畢業生，他馬上就要從法學院畢業，這使他們自豪無比。我真想躲在觀眾之中，在他接受學位證書時，仔細觀察他雙親的反應。我很可能會和他們一起哭泣的。

我不知道莎拉-普蘭克莫爾一家是否會來參加典禮，但我不敢冒那個險。一想到她微笑著和她的未婚夫託德-威爾柯克斯面對照相機擁抱在一起，我就無法忍受。她將會穿一件又肥又大的長袍，因而不可能一眼就看出她是否已經有孕在身。我沒法不死盯住她。無論我如何掙扎，我的目光都將無法從她的腰部移開的。

不去參加典禮是最好的辦法。兩天前馬德琳-史金納告訴我，每兩個學生中有一個已經找到了工作。許多人的工資低於他們的期望。至少有15人獨自在街上游蕩，開辦小的事務所，宣稱已為打官司做好一切準備。他們向父母和叔叔阿姨借了錢，租下了帶有廉價傢俱的小房子。她有統計數字。她知道每人的去處。如今我的120位同窗，全都知道我魯迪-貝勒是全班唯一沒有找到工作的笨蛋，我怎麼能穿著黑袍帶著黑帽去和他們坐在一起呢？我還不如穿一件粉紅色的袍子，帶一頂裝著霓虹燈的帽子呢。去它的吧。

我昨天就領了畢業證書。

畢業典禮兩點鐘開始，而我就在兩點整走進喬納森-萊克律師事務所。這是我第二次拜訪這家事務所；就我而言，可謂史無前例。一個月以前，我曾來過這裡，把一份簡歷畏畏怯怯地交給了接待員。這一次情況將大為不同。現在我是成竹在胸。

這家事務所被人們簡稱為萊克事務所，我對它已略微做了點研究。由於萊克先生不願與人共享財富，他是這事務所唯一的主人。他手下有12位律師，7位是出庭辯護律師，另外的5位則資格較嫩，是所謂的普通律師。那7位出庭辯護律師都是經驗豐富出類拔萃之輩，每人都有一個秘書和一個律師幫辦，甚至那個律師幫辦還有一個自己的秘書。這幾個人構成一個小組，叫做出庭單元。每個出庭單元都是獨立工作，不與他人發生關係，只有喬納森-萊克偶爾過來了解情況發號施令。萊克只接他想接的案子，通常是那些最有可能得到鉅額賠款的案件。他特別喜歡在嬰兒醫療事故案中狀告產科醫生，最近就在一起有關嬰兒石棉症的官司當中發了一筆財。

每一位出庭辯護律師自己管理自己的那一套工作班子。他有權聘用，也有權解僱，並且負責承接新的案件。我聽說，這家事務所80％的業務，都是由別人介紹來的。介紹的人有別的律師，有計程車司機，也有偶爾碰到受了傷的客戶的房地產經紀人。出庭辯護律師的收入，由幾個因素決定，其中之一是他弄來了多少新的業務。

巴里-x．蘭開斯特在這家事務所裡是一顆正在升起的新星，前不久剛被指定擔任出庭辯護律師。去年聖誕期間，他敲了阿肯色州一位醫生200萬。他現年34歲，離異，住在事務所，畢業於孟菲斯州大法學院。這是我調查研究的成果。他正刊登廣告，招聘一位律師幫辦。我在《每日報導》上看到了這個廣告。我既然不能從律師開始我的事業，當一個律師幫辦又有什麼錯？等我將來混出個人模人樣，有一家自己的規模龐大的事務所，這將成為一個動人的故事：年輕的魯迪無力買到一份像樣的工作，於是就從喬納森-萊克事務所的收發室開始起步。可你瞧他現在！

我在巴里-x約定的見面時間是兩點整。接待員朝我看了看，可是卻沒有看出什麼破綻來。我不相信我以前來過一次，她就能認出我。從那以後，畢竟有成千人在這裡來來去去。我坐在一張皮沙發上，用一本雜誌遮住臉，欣賞著硬木地板和上面鋪的波斯地毯，以及頭頂上裸露的12英寸直徑的大梁。這家事務所設在孟菲斯醫院區附近的一座舊倉庫中，據報導，萊克化了300萬美元，把他自己的這座紀念碑翻修裝潢一新。我在兩家雜誌上都看到了這一報道。

幾分鐘以後，在一個秘書的帶領下，我穿過曲曲折折的門廳和走廊，來到了二樓的一間辦公室。一進門就是一個開敞的資料室，沒有牆壁或隔板，有的只是一排排書籍。一位孤獨的學者坐在一張長桌邊，身旁放著一堆堆的檔案，他正陷在相互矛盾的理論洪流中無法自拔。

巴里-x的這個辦公室又長又狹。磚砌的牆壁，吱嘎吱嘎作響的地板。放著幾件古玩和擺設。我們握手後各自坐下。他身材瘦削，但很結實，這使我想起雜誌上刊登的萊克先生為事務所修建的健身房照片。還有一個桑拿浴室和一個蒸氣浴室。

巴里很忙，要和他的工作班子討論辦理一個大案的策略。這當然是毋庸置疑的。他的電話的位置使我可以看見指示燈在瘋狂地閃爍。他的雙手雖然一動也不動地掏著，但他無法不時時朝手錶瞟上一眼。

「談談你那個案子的情況吧，」在寒暄一陣之後，他說。「跟保險索賠被拒絕有關？」他已經開始懷疑了，因為我穿著上裝打著領帶，跟穿著打扮普普通通的委託人不同。

「嗯，實際上我是來找工作的。」我勇敢地說。大不了他叫我走人。我有什麼可以失去的？

他不屑地做了個鬼臉，抓過一張紙。該死的秘書，又把事情搞糟了！

「我在《每日報導》上看到了你招聘律師幫辦的廣告。」

「那你是律師幫辦？」他不客氣地問道。

「我可以是。」

「你這究竟是什麼意思嘛！」

「我已經讀了3年法學院。」

他對我打量了5秒鐘，然後搖搖頭，看看錶。「我實在很忙。我的秘書會收下你的申請。」

我猛地站了起來，身子向前俯在他的桌子上。「嗨，這兒有筆交易。」我像演戲似地說。他吃了一驚，抬頭望著我。我接著就滔滔不絕地開始了我那千篇一律的標準的自我介紹。我聰明，有幹勁，在班上名列前茅。如何在布羅德納克斯和斯皮爾找到了工作，又是如何受騙上當。我雙管齊下。說到廷利-布里特，我大談對大事務所的仇恨。說到工資，我則解釋我的勞動是如何物美價廉。只要能活下去就成。我確實需要有份工作，先生。我連珠炮似地說了一兩分鐘，然後又回到了座位上。

他有點兒心神不定，咬著一隻指甲。我說不清他是生氣還是激動。

「你知道什麼事情使我惱火嗎？」過了一會他開口問道。那樣子顯然說不上是激動。

「知道。像我這樣的人，為了能進來推銷自己，而對接待處的人撒謊。這肯定就是讓你惱火的原因。我不怪你。換了我，也會惱火的。但是我接著就會把火氣平息下來，真的。我會說，喏，這個傢伙馬上就可以當律師了，我無需付他4萬，而只要付，比如說，2萬4，就可以僱他來於那些亂七八糟的活啦。」

「2萬1。」

「我接受，」我說。「一年2萬1，我明天就來上班。而且拿這份年薪，我將幹完一整年。我向你保證，無論通過律師資格考試與否，12個月之內我決不會離開。12個月之內，我將每週幹60個小時，70個小時。我不要休假。我決不食言。我願意籤份合同。」

「我們要求律師幫辦有5年工作經驗，否則不予考慮。我這套班子的陣容是很強大的。」

「我很快就可以學會。我去年夏天在市區一家辯護律師事務所當過辦事員。不過是訴訟而已。」

在我們之間，有點兒不太公平，而他已經察覺。我進來的時候，我槍裡的子彈已經上了膛，而他卻是捱了一次伏擊。而且我這樣幹顯然已有好幾次，無論他說什麼，我才如此對答如流。

但我並不因此對他感到內疚。他隨時都可以把我趕走。

「我要和萊克先生談一談，」他稍有鬆動地說。「他在人事方面的規定相當嚴格。我無權僱用不符合我們標準的律師幫辦。」

「那當然，」我悲哀地說。臉上又被人踢了一腳。對此我已變得相當習慣了。曾經聽人說過，無論是多忙的律師，對一個剛從學校畢業卻找不到工作的學生，總是有一種天生的同情。有限的同情。

「他也許會同意。如果同意的話，這個位置就是你的啦。」他想以此來減輕我的不快。

「還有一件事，」我重新打起精神說。「我手頭有個案子。非常好的案子。」

這使他極為懷疑。「什麼樣的案子？」

「保險欺詐。」

「你是委託人？」

「不，不。我是律師。可以說是我碰到的。」

「值多少？」

我交給他一份兩頁的布萊克案子的案情提要，是做過重大修改頗有轟動效應的一份。我在這份提要上已化了若干時間，在每一位律師看完並且拒絕了我的求職請求之後，我都要對它做些修改。

巴里-x仔細地看著這份提要，專注的程度超過了以前看過它的任何一位律師。在我欣賞辦公室年代已久的磚牆，並且夢想著有朝一日自己也能有這樣一個辦公室的當兒，他看了第二遍。

「不壞，」他讀完後立刻說，眼睛裡閃著光。我覺得他的心情比臉上流露的還要興奮。「我來猜猜。你想有一份工作，並且承辦這案子。」

「不是。只要一份工作，案子是你的。我願意辦這個案子，而且案子的委託人也要我來打交道。但將來拿到的手續費歸你。」

「僅僅一部分。萊克先生拿大頭。」他微微一笑說。

隨你拿多少。他們將怎麼瓜分，我才不管呢，我只想要一份工作。想到將在這家豪華的環境裡在喬納森-萊克手下工作，我不禁有點頭暈。

我已經拿定主意，把包娣小姐的案子留給我自己。作為委託人，她並沒有布萊克那樣的吸引力，因為她不會給律師一分一文。她可能會活到120歲，因而把她當做王牌打出去，於我並無裨益。我可以肯定，手段高明的律師，可以想出種種理由，讓她掏點腰包，可是這對萊克事務所並不合適。這裡的律師專幹訴訟，對於起草遺囑和檢驗不動產不感興趣。

我再次站了起來。我已經佔用了巴里足夠多的時間。「呃，我知道你很忙，」我儘量真誠地說。「我講的情況沒有半點虛假，你可以跟法學院核實。假如你想核實的話，可以給馬德琳-史金納打電話。」

「馬德琳夫人，她還在法學院？」

「是的，而且目前她還是我最好的朋友。她可以為我擔保。」

「好。我一定儘快給你迴音。」

你肯定會。

我走錯了兩次，才找到大門。誰也不在注意我，我可以不急不忙地欣賞樓裡那些寬敞的辦公室。我走到一個地方，在圖書室邊上停住，凝望著那三層的走廊和狹窄的過道。各個辦公室的裝飾佈置，沒有一絲一毫的相似。會議室到處都是。秘書、辦事員和跟班們，在松木地板上不聲不響地匆匆來來去去。

即使給我的年薪比2萬1少一大截，我也願意在此賣命。

我在那輛長長的凱迪拉克後面悄悄地停好了車，一聲不出地鑽出我那部老爺車。我沒有驚動那位老太的絲毫慾望。我在屋後腳步輕輕地走著，迎面見到的卻是老高一堆巨大的白色塑膠袋。總數有好幾十個。成噸的松樹皮覆蓋上料。每隻袋子重100磅。我現在記起來了，幾天前包娣小姐曾經談過要把所有花壇重新鋪上新的土料，可我當時沒有在意。