「這兒有房間，我還說服他們必須讓我付現金，不可以看我的身份證明。你歡喜這家旅館嗎？」

「很好。不過已經不是它的全盛時代了。」

她仔細打量他一番。他六年前出過一本關於住房和城市發展部的醜聞的書，此書雖不暢銷，她倒在新奧爾良的一個公共圖書館裡見到過一本。他比護封上的照片老了六歲，歲月流逝，給他的耳際留下了一道淺灰色，頗顯風致。

「我不知道你要待多久，」她說。「我的計劃每分鐘都可以改變。我也許會在街上看見一張臉孔，馬上就要飛到紐西蘭去。」

「你是什麼時候離開新奧爾良的？」

「星期一晚上。我僱了一輛車子到巴吞魯日，那一段路是容易受到跟蹤的。我飛到芝加哥，在那裡買了四張票子，可以飛往四個不同的城市，包括博伊西在內，我母親住在那兒。我在最後一分鐘跳上了到拉瓜迪亞的客機。我想沒有人跟上我。」

「你現在安全了。」

「也許這會兒是安全的。－旦這篇報道登了出來，我們兩個人都要成為驚弓之鳥。」

格雷搖動杯子，冰塊發出響聲，同時對她作一番觀察和思考。「那得看你告訴我一些什麼。也得看有多少內容可以從其他方面得到證實。」

「證實它是你的事情。我把我所知道的告訴你，以後的一切由你自己作主。」

「可以。我們幾時開始談？」

「晚飯以後。我情願吃飽了肚子再談。你也用不著趕時間，是嗎？」

「當然不急。我有一整個晚上，明天一整天，以及後天，大後天。我是說，你所要談的是20年來最大的新聞，所以只要你說給我聽，不論多長時間我都可以奉陪。」

達比笑了，眼睛朝別處看。整整一個星期之前，她和托馬斯在穆頓飯店的酒吧裡等桌位。他穿一件黑綢的休閒上裝，勞動布襯衫，紅色佩斯利渦旋花領帶，漿得筆挺的卡其褲。皮鞋裡面沒有穿襪子。襯衫沒有扣上，領帶也是松的。他們在等候桌位的時候談到了維爾京群島，談到了感恩節，也談到了加文-維爾希克。他猛喝酒，這也並不希奇。他後來醉了，正是這一點救了她的命。

過去的這七天她等於活了整整一年，現在她真正是在跟一個活人談話，此人不想要她送命。她兩腳交叉在茶几上面。這個男人在她房裡她倒不覺得有什麼不便。她覺得輕鬆隨意。他的神色在告訴她：「相信我。」為什麼不可以？她還有什麼別人可以相信？

「你在想什麼？」他問道。

「這一個星期真夠長的。七天以前我不過是個普普通通的法科學生，為了要出人頭地，甘心把屁股坐爛。現在你看我。」

他儘量保持冷靜，不讓自己變得像個毛手毛腳的二年級的高中生，不過他還是在看著她。她的頭髮變成黑色了，而且短得很，真是十分時髦，不過他還是歡喜昨天傳真上面的那一頭長髮。

「給我說說托馬斯-卡拉漢。」他說道。

「為什麼？」

「我不知道。他是這篇報道中的一員，不是嗎？」

「是啊。我要稍晚一點說到他。」

「好的。你母親住在博伊西？」

「是的，不過她什麼都不知道。你母親在哪兒？」

「肖特希爾斯，新澤西州，」他露出笑容回答。他嚼著一粒冰塊發出響聲，等她說話。她在思考。

「你歡喜紐約的什麼？」她問道。

「機場。出來的通道最快。」

「托馬斯和我夏天來過這裡。這兒比新奧爾良還熱。」

突然間，格蘭瑟姆發覺她並不單純是個熱心腸的嬌小的女大學生，而是一個居喪的未亡人。這個可憐的女士忍受著內心的悲痛。她根本沒有在意他的頭髮，他的衣著，也不在意他的眼睛。她在受痛苦的折磨。我問這種問題太不應該了！

「我為托馬斯的去世感到非常難過。」他說道。「我再也不會問到他。」

她露出笑容，但是不說話。

外面有人大聲敲門。達比急忙把雙腳從茶几挪下，睜大眼睛，看著門上。然後深深吐了口氣。晚飯送來了。

「我去拿，」格雷說道。「放寬心吧。」——